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UvobD

U tematu naslovljenom Zatvoreni prostori, priredeni su radovi pristigli na nasu
adresu nakon odrzavanja naucnog skupa u Americkom uglu u Podgorici, 17.
marta, 2022. godine. ,,Crnogorska asocijajcija za americke studije dr Biljana Mi-
latovi¢” do sada je organizovala viSe naucnih skupova, ali nam je ovaj posebno
drag jer je organizovan nakon pauze u nasim Zivotima izazvane korona virusom.
Na skupu su svoje radove predstavili istaknuti naucni istrazivaci i istraZivacice iz
Crne Gore, Bosne i Hercegovine, Hrvatske i Srbije, i u njihovim su izlaganjima,
objedinjena nasa zajednicka razmisljanja o ovoj temi, kao i razmisljanja koja su
jedinstvena i proistekla iz knjizevnog tkiva u koje su usli u pokusaju da na datu
temu odgovore. Dotakli su se skoro svih sugestija koje su u pozivu za ovaj naucni
skup poslate, razradujuci ih na znalacki i inovativan nacin, sa fona razlicitih knji-
Zevniteorijskih promisljanja, na taj nacin udruZujudi svoje izradene istrazivacke
zadatke u cjelinu koju u vidu temata u ovom broju Casopisa ‘Folia’ priredujemo.
Radovi koje predstavljamo iz korpusa su angloamericke knjizevnosti i kulture, i
donose nam podsjecanje na neke glasove koji su na nasem govornom podrucju
manje poznati ili zaboravljeni, kao i one koji su u nasem fokusu oduvijek i pred-
stavljaju dio nasih Zivota, kao Sto je glas VirdZinije Vulf ili DZzeka Keruaka: prisutni
od studentskih dana do brojnih ispisanih magistarskih radova i doktorskih diser-
tacija. Vjerujemo da ¢e temat naslovljen ,,Zatvoreni prostori“ biti inspirativan za
naucne istrazivace i istrazivacice. A za nas u ,,Crnogorskoj asocijacije za americke
studije dr Biljana Milatovi¢” zasigurno ¢e biti inspirativan za dalji rad i organiza-
ciju susreta tokom kojih ¢emo dalje preispitivati znacajne i poznate knjizevne
teme, ali i one koje to nijesu, Sto uistinu i jeste znacajan aspekat nase misije:
podsjecati na zaboravljeno, zagubljeno, namjerno skriveno i cenzurisano.

Aleksandra Nikéevi¢ Batricevié
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EDITORIAL

Edited papers for the topics covered in Closed Spaces started to arrive at our
address after we held a scientific meeting at the American Corner in Podgorica
on 17 March 2022. The “Dr Biljana Milatovic Montenegrin Association for
American Studies” has so far organised numerous scientific meetings, but this
one was particular dear to us because it was organised after the break in all our
lives caused by the coronavirus. At the meeting, prominent scientific researchers
from Montenegro, Bosnia and Herzegovina, Croatia and Serbia presented their
papers and in their presentations our common thoughts on this topic were
combined, as well as thinking that was unique and which proceeded from
the literary material they had explored in an attempt to respond to the topic.
Almost all the suggestions sent in during the call for this scientific meeting were
touched upon, and were elaborated on in a knowledgeable and innovative way,
through different reflections on literary theory; thus, we have combined these
research tasks together into a single whole, which we have arranged around the
theme of this issue of the journal Folia Linguistica et Litteraria.

The papers which we present here are from the corpus of Anglo-American
literature and culture, and they remind us of certain voices that are less well-
known or that may even have been forgotten in our language region, as well as
some which have always been in focus and are part of our lives, such as those of
Virginia Woolf or Jack Kerouac: voices that have been present since our student
days, and that have been the subject of many Masters theses and Doctoral
dissertations. We believe that the topic of Closed Spaces will be inspirational for
scientific researchers. And for us, too, in the “Dr Biljana Milatovic Montenegrin
Association for American Studies”, it will certainly be an inspiration in our
continued work and in organising future meetings, during which we will further
examine significant and well-known literary subjects, but also ones that are
not so familiar, This, too, is definitely an important aspect of our mission: to
remind ourselves about what is present, but also what has been forgotten, lost,
deliberately hidden or even censored.

Aleksandra Nikéevi¢ Batricevié
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OTVORENI PROSTORI KNJIZEVNOSTI NASUPROT
ZATVORENIH PROSTORA NACUE: (TRANS)
NACIONALNI (KON)TEKST SAVREMENE AMERICKE |
BOSANSKOHERCEGOVACKE KNJIZEVNOSTI

Selma Raljevié, Univerzitet ,,DZemal Bijedi¢“ u Mostaru, Bosna i Hercegovina,
selma.raljevic@unmo.ba

Original research paper
DOI: 10.31902/f11.43.2022.1
UDK: 821.111(73).09

UDK 821.163.4(497.6).09

Apstrakt: U svojim pojedinacnim zasebnostima, americka i bosanskohercegovacka
knjizevnost su u 21. stoljeu transnacionalne viSe nego Sto su to bile ikada prije kroz
historiju knjizevnosti i jedne i druge zemlje, a onda i kroz historiju svjetske knjizevnosti,
mada se transnacionalnost i jedne i druge visestruko manifestira kroz historiju svijeta
otvorenog prostora i jedne i druge knjizevnosti, a u mnogo ¢emu nasuprot zatvorenim
prostorima ,,zamisljenih zajednica® njihovih nacija-drzava. Osim toga, u medusobnim
dodirima i prozimanjima, obostrano se stvara i transnacionalna americka i bosanskoher-
cegovacka knjizevnost kao prozimajuéi, zajednicki i otvoreni prostor obiju knjizevnosti.
Rijecju, transnacionalno €ini ,.trans* i ,,nacionalno®, §to znaci da transnacionalno isto-
vremeno i sadrZi i transcendira nacionalno. Prema tome, SAD ne mogu biti odvojene od
svoje knjizevnosti, ba$ kao ni bilo koja druga zemlja u odnosu na svoju knjizevnost, pa
isto tako ni BiH ne moze biti odvojena od svoje knjizevnosti. Transnacionalna knjizevna
Amerika ,,sadrzi* nacionalnu knjizevnu Ameriku i istovremeno je transcendira, isto kao
$to i transnacionalna knjizevna Bosna i Hercegovina ,,sadrzi nacionalnu knjizevnu Bo-
snu 1 Hercegovinu i istovremeno je transcendira. Transnacionalna knjizevnost SAD ili
transnacionalna americka knjizevnost ili transamericka knjizevnost, stoga, istovremeno
i pripada SAD i ne pripada samo SAD. Isto tako, transnacionalna knjizevnost BiH ili
transnacionalna bosanskohercegovacka knjizevnost ili transbosanskohercegovacka knji-
zevnost istovremeno i pripada BiH i ne pripada samo BiH. Transnacionalna knjizevna
Amerika i, u cjelini, transnacionalni preokret koji se u Americi, a time i u americkim stu-
dijama u SAD i u svijetu, poc¢eo deSavati krajem 20. i pocetkom 21. stoljeca, knjizevnu
i neknjizevnu Ameriku stvaraju i otvaraju unutar, izvan i iznad ,,zamisljenog® prostora
nacije-drzave, kako iznutra, tako i izvana, kao i u takvom dvosmjernom medusobnom
djelovanju. Transnacionalni preokret se u Bosni i Hercegovini prvenstveno poc¢eo zami-
Sljati, izgovarati i deSavati rije¢ju i djelovanjem knjizevnosti, ali se u bosanskohercego-
vackim studijama u BiH i u bosanskohercegovackim studijama u svijetu, nije jos desio,
ve¢ se nalazi tek u relativnom zametku. Stoga ¢e se u ovom radu paznja posvetiti svim
tim bitnostima, manifestima i prostorima, kao i njihovom pomnijem gledanju i videnju.
Kljuéne rijeci: transnacionalno, nacionalno, zatvoreni prostor(i) ,,zamisljenih zajedni-
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ca‘“ nacija-/drzava s fokusom na SAD i BiH, otvoreni prostori transnacionalne knjizev-
nosti s fokusom na savremenu transnacionalnu americku knjizevnost i savremenu tran-
snacionalnu bosanskohercegovacku knjizevnost.

lako je znacenje pojma ,nacija“, kao i odrednice ,nacionalno” vrlo tesko de-
finirati, u ¢emu se slazu proucavaoci nacije, poput Toma Nairna, Hugh Seton-
Watsona, Benedicta Andersona, Edwarda W. Saida, Hannah Arendt, Homi K.
Bhabhe, Yuval Noah Hararija, te Snjezane Kordi¢, Senadina Musabegovica, Ner-
zuka Curka, i drugih, nau¢ne &injenice koje svi oni na neki nacin isti¢u o ,,naciji,
,nhacionalnom identitetu” i bilo ¢emu nacionalnom, jesu da to nisu bioloski, od-
nosno prirodni ,organizmi“, ve¢ da su to vjestacke tvorevine. Nacije ne nastaju
same od sebe, ve¢ ih zamisljaju i time izmisljaju, odnosno vjestacki stvaraju, for-
miraju i prave ,drzave i nacionalisti (Gellner 10). One nastaju djelovanjem ljudi,
a upravo djelovanjem ljudi su podlozne kako promjenama, tako i nestajanju.
Stoga su nacije, kako to Hannah Arendt kaze, , hibridni“ konstrukti, te objasnjava
da su drustva nacija u modernom svijetu hibridna podrucja, oblasti, prostori, a
uvjetno receno, i carstva u kojima privatni interesi poprimaju javni znacaj (33-
35). To posebno i ekstremno dolazi do izraZaja u izjednacavanju nacije i plemena
u savremenom svijetu, Sto je Cesta karakteristika nacionalista i tzv. nacionalnih
elita u njihovom odnosu prema naciji, a Sto je, najblaze receno, pogresno, na
Sto, izmedu ostalih, upucuje i Yuval Noah Harari. Nacije, dakle, nisu prirodni
oblik zajednica, pa time ni klasificiranja ljudi. Ideja i konstrukt nacije poti¢u s
kraja 18. i pocetka 19. stoljeca. U Evropi je formiranje nacija zapocelo krajem
18. stoljeca, a 19. stoljece je obiljeZzeno pokretima za oslobadanje malih naroda
od velikih imperijalnih sila koji su doveli do nastajanja nacija i nacionalnih drza-
va. Prema tome, u pojavnosti svijeta su i nacije i nacionalne drzave, preciznije
nacije-drzave, ali i same drzave — dakle, bez obzira da li se one mogu izjednaciti
s nacijom ili ne — drustveno-politicke tvorevine, bas kao i narodi, jer je svaka od
tih tvorevina oblik udruzivanja ljudi u vece grupe, kako, izmedu ostalih, istice
Snjezana Kordi¢ (182). Definicija nacije jednog od najistaknutijih teoreti¢ara na-
cije Benedicta Andersona, u antropoloskom smislu, jeste da je nacija ,,zamislje-
na politicka zajednica, i to zamisljena kao istovremeno inherentno ogranic¢ena
i suverena” (17). Prema njegovom objasnjenju, nacija je ,zamisljena zajednica”
jer ,pripadnici ¢ak i najmanje nacije nikad nece upoznati veéinu drugih pripad-
nika svoje nacije, pa ¢ak ni ¢uti o njima, no ipak u mislima svakog od njih Zivi
slika njihovog zajednistva® (17). Njihovo zajednistvo, odnosno, nacija je, stoga,
omedeni zatvoreni prostor, prostor tvorevine kolektivnog identiteta ,,zamisljene
zajednice”. S obzirom da se nacije moraju ne samo zamisljati, ve¢ moraju stvoriti
i vlastite historije, ili interpretacije samih sebe, Edward W. Said smatra da su
nacije, pored toga Sto su ,zamisljene zajednice”, i ,interpretativne zajednice”
(26). Sve to se moze primijeniti i na druge kategorije politi¢kih, etnickih, vjerskih,
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i tome srodnih ili slicnih zajednica ljudi i njihovih zatvorenih prostora, kakav je,
dakle, i prostor nacije.

Sluzeci se nau¢nom teorijom, videnjem i tumacenjem niza drugih prouca-
valaca i teoreticara nacije, Snjezana Kordi¢ naglasava da nacionalizam proizvodi
nacije, a ne obratno (184). Nacionalizam je ideja, politi¢ki pokret i ideologija koji
se u cjelini i u pojedina¢nostima baziraju na zatvorenom prostoru nacionalnog
osjecaja jedinstva jedne nacije, te na isto tako zatvorenom prostoru specificnog
nacionalnog poimanja i dozivljaja nacije u proslosti, sadasnjosti i buduénosti,
uklju€ujuci interese, prava i politicke ciljeve njene ,,zamisljene zajednice, kao
i odnos prema drugim nacijama i drzavama. S obzirom da mnogi ljudi izjedna-
¢avaju nacionalizam i fasizam, Yuval Noah Harari naglasava njihovu razli¢itost u
tome da je nacionalizam dozivljaj svoje nacije kao jedinstvene, iz ¢ega proizlazi
i osjecaj posebnih duznosti prema njoj, a da je fasSizam dozivljaj svoje nacije kao
vrhovne, iz Cega proizlazi osjecaj iskljucivih duznosti prema njoj, kao i shvatanje
da je vlastita nacija jedina bitnost i jedina istina na osnovu koje se Zivi, ali u Cije
ime se i ubija i uniStava. lako Harari smatra da nacionalizam moZze imati i pozi-
tivnih strana u tome $to ,,dobar nacionalista” brine o dobru i prosperitetu svojih
sunarodnjaka, pa da se upravo na tome zasniva dobar i prosperitetan odnos
izmedu nacija na globalnom nivou jer ni jedna nacija u danasnjem svijetu ne
moze opstati kao izdvojena od ostalih i potpuno sama u svom zatvorenom pro-
storu, jedan od najglasovitijih proucavalaca nacionalizma Tom Nairn smatra da
,hacionalizam spada u patologiju moderne razvojne povijesti, jednako je tako
neizbjezan kao i ‘neuroza’ kod pojedinca, prati ga podjednaka dvosmislenost,
posjeduje istu urodenu sposobnost da se sroza u mahnitost, Ciji su korijeni u
dilemama bespomocnosti koje more vedi dio svijeta (ekvivalent infantilnosti kod
drustava) i uglavnom je neizljeCiv” (Anderson 17).

Nasuprot nacionalizmu i svemu u vezi s njim, pojam i svjetonazor transna-
cionalizma se odnose na mnogostruke veze i interakcije koje povezuju ljude i
institucije preko granica koje predstavlja nacija-/drzava, a kako to, izmedu osta-
lih, pojasnjava izucavalac transnacionalne antropologije Steven Vertovec (1).
Weltanschauung transnacionalnog, takoder, obuhvata i podrazumijeva razne
vidove veza i interakcija izmedu lokalnog, regionalnog, nacionalnog-/drzavnog
i globalnog, ukljucujuci i migracije, kako prisilne, tako i dobrovoljne, a onda i
prostore individualnih bivanja, sve to ponovo u raznim i razli¢itim vidovima veza
i interakcija izmedu etnickog, religioznog, rasnog, nerijetko i klasnog, i rodnog,
i seksualnog, u smislu poveznice tih odrednica i gradanskih prava, te ljudskih
prava u svakom smislu. Transnacionalno i transnacionalizam su stoga otvoreni, a
nacija, odnosno nacionalno, i nacionalizam zatvoreni prostori covjekovog indivi-
dualnog i kolektivnog bivanja. Cinjenica je, medutim, da je ljudskim ustrojstvom
zemalja danasnjeg svijeta, koji je sastavljen ili, drugim rijecima, podijeljen na
brojne ,zamisljene i interpretativne zajednice”, ve¢inom svakom covjeku prido-
dato odredenje jednog ili, u slucaju nacionalne visepripadnosti, vise nacionalnih
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identiteta. To se odreduje na razli¢ite nacine u razli¢itim zemljama. Benedict An-
derson, naprimjer, kaZze da je ,bivanje nacijom (nation-ness) [...] najuniverzalni-
je priznata vrijednost u politickom Zivotu naseg doba“ $to ne mora znaciti da ée
isto biti u buducnosti (14-15). Realno, svijet dogledne ili neke buduénosti moze
biti postnacionalan, beznacionalan, anacionalan. To se moZe zamisliti isto kao
$to su se zamisljale i kao $to se zamisljaju nacije (Vujica). Cinjenica je, takoder,
kako to historija, ali i savremenost svijeta pokazuju i dokazuju, da nacionalizam
ima predispoziciju ,,ur-fasizma“ (Eco). Ur-fasizam je termin u kovanici Umberta
Eca kojim on objedinjuje listu elemenata ,vje¢nog fasizma*“, od kojih je dovoljno
ispoljenje tek jednog da se otvori prostor fasizmu koji ¢e se na njegovoj bazi i
oko njegove matrice zgrusati. Ti elementi su: kult tradicije, odbacivanje moder-
nizma, iracionalizam, neslaganje kao izdaja, strah od razlike, individualna ili so-
cijalna frustracija, opsesija zavjerom, osjecaj ponizenja zbog modi neprijatelja,
Zivot kao permanentno ratovanje, prezir prema slabijem, kult heroizma i he-
rojska smrt, macizam, selektivni/kvalitativni populizam, i na posljetku, element
ur-fasizma je da govori ,novogovorom” (Eco). Benedict Anderson, naprimjer,
naglasava da niSta korisno ne moZemo uciniti da bismo sprijecili realizaciju, po-
pularizaciju i mobilizaciju fikcije nacionaliz(a)ma, Sto vodi i do nacionalistickih
ratova, a koji se, posebno u savremenom svijetu, vode i oruZjem i bez njega, ako
ne napustimo fikcije poput nacionalistickih mitova, svetinja i ideoloskih obma-
na, kao i to ,,da je ‘nacionalizam’ patologija moderne razvojne povijesti i damo
sve od sebe da se, pa makar i sporo, upoznamo sa stvarnim i zamisljenim isku-
stvom proslosti” (152-153). Drugim rije¢ima, na nama je da mijenjamo nasu, ali
i bududu stvarnost, kako ona ne bi bila patoloska, a znanje iskustva proslosti je
kljuéno u izlaZenju iz kruga njenog mracnog ponavljanja.

Historiografiju i znanje historije, koju, inace, naucno jednako konstruira-
ju istrazivacki postupci i literarni iskaz, literarno nadopunjava i knjizevnost, pri
¢emu knjizevnost Cesto omogucava videnje ,slijepog ugla“ historijskih zapisa.
KnjiZzevnost, kao i njeni stvaraoci, i to ne samo svojom knjizevnom, vec i, op-
¢enito, javnom rijecju i djelovanjem, ukoliko nisu patoloski nacional-politicki
angatzirani, uveliko nadilaze politicke i jezicke granice i ogranicenja zatvorenih
prostora nacije. Pri tome otvoreni prostor knjizevnosti na svoj nacin utjece i na
otvaranje prostora nacije, Sto je, u mnogo ¢emu, slucaj prostora i americke i
bosanskohercegovacke knjizevnosti u njihovim individualnim specificnostima,
ali i u njihovom medusobnom proZimanju. Kao zasebnosti u vidu svjetski ka-
nonizirane nacionalne kategorizacije, americka i bosanskohercegovacka knji-
Zevnost pojedinacno pripadaju svojim prostorima nacionalnog kanona, ali ga
istovremeno umnogome transnacionalno nadilaze. Knjizevnost je, kako to istic¢u
mnogi knjiZzevni stvaraoci svojim knjizevnim i opéenito izreCenim slovom i, ta-
koder, mnogi proucavaoci knjizevnosti, otvoreni prostor bez granica, mada u
ideoloskoj angaziranosti moZe imati upravo suprotnu manifestaciju. Dakle, slo-
bodna knjiZzevnost je otvoreni prostor knjizevnog univerzuma koji Pascale Ca-
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sanova naziva ,svjetskom republikom slova“. Taj prostor se odnosi na knjizev-
no stvaralastvo koje je relativno nezavisno od svijeta svakodnevnice i njegovih
politickih podjela, granica i ogranicenja jer je oslobodeno od svojih politickih i
nacionalnih pripadnosti, pa je time autonomno i slobodno. Slicno tome, Azar
Nafisi, transnacionalna iransko-americka knjiZevnica i profesorica knjizevnosti,
americku knjizevnost naziva ,republikom maste”, sto se mozZe prenijeti na vi-
denje knjizevnosti bilo koje nacije-/drzave i na knjizevnost svijeta opéenito. U
relativnoj slicnosti videnja knjige kao predmeta, pa time i kao dokumenta, fran-
cuskog pisca i esejiste Michela Butora, Nafisi kaZe da se Amerika treba , itati“ iz
,osnivackih dokumenata” koje su napisali knjizevnici (106). Reciprocno takvom
videnju, isto vrijedi i za Bosnu i Hercegovinu i bosanskohercegovacku knjizev-
nost ili knjizevnost Bosne i Hercegovine. Prema svemu tome, prostor, ukljucuju-
¢i i vrijeme kao vid prostora, kako americke, tako i bosanskohercegovacke knji-
Zevnosti u njihovim zasebnostima, a onda i u njihovom spoju, kao i knjizevnosti
opcenito, jeste, bachelardovski re¢eno, fenomen slobode. Taj i takav knjizevni
prostor je upravo transnacionalni prostor koji ne zagovara smrt nacije ili nacija,
kako to u svojoj studiji transnacionalnog i transnacionalizma s fokusom na tran-
snacionalnu americku knjizevnost, izmedu ostalih, naglasava Yogita Goyal, ame-
ricka profesorica knjizevnosti i africko-americkih studija (1-15). Ona dodaje da
transnacionalna knjizevnost preispituje i poziva na nova, otvorena i alternativna
promisljanja prostora nacije, kao i takve identitarne pripadnosti, individualnog i
kolektivnog bivanja, te Zivljenja slobode, pa i zamisljanja zajednica ljudi, ander-
sonovski receno, u pravcu poput svjetskog sistema i svjetske knjizevnosti, time
Sto istiCe protok, kretanja, migracije i otkriva sinergije kulturalnih i ekonomskih
nacionalnih aspekata u smislu i u manifestaciji transnacionalnih historija i tran-
snacionalnih kretanja (6-7). Dodatno, knjige, bas kao i njihovi autori, mogu biti
viSepripadne i tu viSepripadnost mogu ostvarivati i zajednicki i zasebno. | pisci
i njihove knjige, njihovi zajednicki ili zasebni entiteti i identiteti, istovremeno
mogu obitavati unutar viSe nacionalnih knjizevnih sistema, poetika, kanona,
tradicija, historija i stvarnosti kroz prostor i kroz vrijeme. Transnacionalnu knji-
Zevnost stoga mnogi njeni izu€avaoci i dovode u blisku vezu s komparativhom
knjizevnoscu i, takoder, s tzv. osvjetovljavanjem nacionalnih knjiZzevnosti i naci-
onalnih knjiZzevnih kanona.

Transnacionalizam, u biti, ima mnoga znacenja u razli¢itim videnjima i inter-
pretacijama. On, naravno, moze imati i negativno tumacenje i, takoder, negativ-
nu manifestaciju, kako to zapaza i Goyal. Ona, naprimjer, kaZe da, u negativnom
smislu, transnacionalni okvir moze prepakirati, odnosno da u novom pakovanju
moZze ispoljiti naslijede iznimnosti koje povezuje amerikanizaciju s napretkom i
modernoscu i sugerirati neizbjeznost americke dominacije svijetom, drzeci ka-
nonski tekst u sredistu, uz nekoliko etnickih iznimki koje, time, potvrduju pravilo
(6). Taj negativni kontekst se moZe primijeniti na bilo koju drugu naciju-/drzavu
i dobiti nova, a u biti istovjetna ili slicna znacenja, ako dati americki kontekst
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zamijenimo bilo kojim neke druge nacije-/drzave. Bilo kakvo patolosko njego-
vanje i uzdizanje nacionalnog identiteta, te mitologije i ideologije nacionalne
iznimnosti i iskljuCivosti, jeste, u sustini, karakteristika nacionalizma, koja se u
prethodno obrazloZzenom ekstremnom i negativnom preobraZaju transnaciona-
lizma ispoljava, zapravo, kao zamaskirani nacionalizam ili nacionalizam u ,no-
vom ruhu”, a ¢emu, veé u samoj svojoj osnovi, transnacionalizam stoji nasuprot.
Mnoge su pojavnosti u knjiZzevnosti, kao i u Zivotu, kako knjiZzevno, tako i Zivotno
vece od okvira nacije-/drzave, $to ¢ini i osnovu ontologije transnacionalizma i,
time, transnacionalne knjiZevnosti, njenog stvaranja, produkcije, recepcije, izu-
¢avanja, opsega i dosega.

Prostor vremena nase savremenosti, pocevsi od druge polovine 20. stolje-
¢a i nadalje — ako savremenost obuhvatimo u takvoj vizuri — obiljezen je broj-
nim revolucionarnim pokretima i preokretima. Sve to je usko povezano s novim
propitivanjem, promisljanjem, interpretacijom i (re)konstrukcijom ljudske po-
javnosti i, unutar nje, ljudskih zajednica i pojedinaca, njihovih statusa, uloga i
prava u globalnom i u pojedina¢no odredenom drustvu ili drustvima, uveliko s
ciliem njihovih promjena, transformacija i prevrednovanja odredenih datosti.
Svi ti pokreti, preokreti i kretanja ¢ovjeka, odnosno njegovog drustva, vec¢inom
su u nekoj mjeri povezani i/ili isprepleteni. Osim toga, svi se prevashodno ma-
nifestiraju u Zapadnom svijetu, i to skoro uvijek sa zacetkom u SAD, odakle se
njihova ideja, manifest i utjecaj Siri na cijeli svijet. Prije svega, u drugoj polovini
i krajem 20. stoljeca, doslo se i, na tome temelju, i dalje se u 21. stoljeéu dola-
zi do novih naucnih, te u tome i interdisciplinarnih i interdiskurzivnih pogleda,
perspektiva, zaklju¢aka i prevrednovanja kategorije i konstrukta prostora. S tim
u vezi, recimo, Seherzada Dzafi¢ u svojoj knjizi Interkulturni (kon)tekst bosansko-
hercegovacke interliterarne zajednice navodi:

Radom brojnih teoreti¢ara i znanstvenika, sociologa, antropologa, filozofa,

knjizevnih teoreticara doslo se do generalnog misljenja da je prostor taj

koji odreduje kretanje Covjeka. Prostor je iz nove perspektive viden kao
konstrukcija — oblikovan je ideologijama, popriste je mnogih politi¢kih i kul-
turalnih sukoba i za nas najbitnije, podloZan je umjetnickom promisljanju
te je pod neprestanim uplivom Zudnje i imaginacije. Na koncu, prostor je
bitan segment koji govori o Covjeku, posebno njegovom identitetu. (67)

U skladu s tim se sredinom devedesetih godina proslog stoljeéa desio ,,pro-
storni preokret”, sto je termin Edwarda W. Soje, americkog postmodernog po-
litickog geografa i urbaniste, profesora emeritusa humane geografije, arhitek-
ture, urbanog planiranja i kriticke teorije, poznatog kao autora teorije ,treceg
prostora® i, prostorne pravde”. U vlastitim nauénim analizama u polju kulturne
geografije i interpretacijama prostorne teorije, prvenstveno u preispitivanju
koncepta prostorne trijade francuskog marksistickog urbanog sociologa Henrija
Lefebvrea, Soja je utemeljio vlastiti koncept prostorne dijalektike koja ukljucuje
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treci prostor” ili prostore koji su istovremeno i realni i imaginarni. Medu naj-
znacajnijim pokretima u prostoru i u vremenu savremenosti se svakako nalazi
,transnacionalni preokret”, kojim se, izmedu ostaloga, ukazuje i pokazuje na
mogucnosti novog zamisljanja, promisljanja i poimanja ljudskih kolektivnih i in-
dividulanih prostora stvarnosti koji se direktno ili indirektno, posredno ili nepo-
sredno, na bilo koji nacin, nalaze u bilo kakvoj vezi s postoje¢im prostorima na-
cija. Fraza ,transnacionalni preokret” smatra se kovanicom americ¢kog profesora
historije i americkih studija Roberta Grossa iz njegovog ¢lanka ,Transnacionalni
preokret: Ponovno otkrivanje americkih studija u Sirem svijetu” (engl. ,The Tran-
snational Turn: Rediscovering American Studies in a Wider World“), objavljenog
u ameri¢kom Casopisu americkih studija (engl. Journal of American Studies), u
decembru 2000. godine. Koncept je postojao i prije toga u vidu manifestacije i
obiljezja brojnih americkih transnacionalnih promjena, Ciji se poceci, naprimjer,
ocCituju u opseznoj kritici ,iznimnosti amerikanstva” iz 1980-ih godina. Izmedu
ostaloga, tada su mnogi americki intelektualci, nauc¢ni i akademski radnici, po-
Celi propitivati americke studije iz perioda od 1950. do 1980. godine, koje su bile
zasnovane na tradiciji ,americke iznimnosti“ i naslijedenim ogranicenjima zna-
nja s takvom nacionalnom potkom. Sve to, s uzletom od 1960-ih godina, vodi ka
kasnijoj radikalnijoj promjeni americkih studija i, opcenito, ka internacionalnim
i nadnacionalnim promjenama u americkom drustvu. Prema tumacenju Rober-
ta Grossa, americki transnacionalni preokret odnosi se na globaliziranje Ame-
rike, odnosno na unutarnje prihvatanje i razumijevanje vanjskih, tj. inostranih
vizura, nacina i oblika poimanja SAD, s posebnim akcentom i bitnosti u razvoju
americkih studija. Njegovu tezu, zatim, proSiruje stanfordska profesorica Shelley
Fisher Fishkin, prvenstveno u svom predsjednickom govoru na godisnjem sa-
stanku ,UdruZenja americkih studija“ (engl. ,,American Studies Association”)
2004. godine, gdje kaZze da cilj izu¢avanja americkih studija i obrazovanja ,nije
izvozenje i veli¢anje arogantnog, proamerickog nacionalizma, ve¢ razumijevanje
viSestrukih znacenja Amerike i americke kulture u njihovoj ukupnoj sloZzenosti”
(20). Ona stoga naglasava da americke studije u tzv. postamerickom stoljecu
predstavljaju mjesto:
gdje su dijasporske zamisli cijenjene zbog sjajnih sinteza raznovrsnosti koje
stvaraju; mjesto na kojem je termin ,americki/ameri¢ka/americ¢ko” shva-
¢en u svom najsirem hemisfernom smislu; mjesto na kojem je prepoznato
da postoji vazan sadrzaj americke knjizevnosti napisan i na jezicima druga-
¢ijim od engleskog; mjesto gdje je kulturni rad koji je nastao u smislu ame-
rickoga pisanja van SAD isto tako mjerodavan predmet istraZivanja. (26)

Novo razumijevanje identiteta SAD, zemlje koja je u svojoj sustini jedna
od svjetski najvecih i najkarakteristicnijih nacija imigranata, te ameri¢ke unu-
tarnje i vanjske medusobne povezanosti sa svijetom, razvilo je transnacionalne
americke studije, kao i transnacionalnu ameri¢ku knjizevnost, a onda i njeno
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izu€avanje, ali i nove poglede na americku knjizevnost u njenoj ukupnosti. Nai-
me, u skladu i uporedo s takvim revolucionarnim razumijevanjem i tumacenjem
identiteta SAD, te americke unutarnje i vanjske povezanosti sa svijetom, deSava
se i odredeno remapiranje knjizevnosti SAD i njenog izuc¢avanja. U tom smislu,
naprimjer, profesorica americke knjizevnosti s massachusettskog univerziteta
Brandeis Caren Irr isti¢e da se piscima knjizevnosti SAD mogu smatrati svi pisci
koji se obracaju publici SAD (11). Toj odrednici i kategorizaciji razloZzno se mogu
dodati i pisci koji, iznutra ili izvana u odnosu na prostor SAD, bez obzira na vla-
stite identitetske odrednice pripadnosti naciji ili nacijama (u slucaju nacionalno
viSepripadnih pisaca), na engleskom ili na bilo kojem drugom jeziku, ili u kombi-
naciji nekih jezika (najcesce engleskog i jos nekog drugog jezika), kao i u prevodu
na engleski jezik piSu o Americi i americkoj pojavnosti kroz anacionalno ,,duboko
vrijeme"“, da se posluzimo terminom i odrednicom profesorice americke knjizev-
nosti s Yalea Wai Chee Dimock, kojim ona Ameriku, njenu historiju, a onda i nje-
nu knjiZzevnost stavlja u globalni kontekst koncepta sveljudskog vremena i pro-
stora, kao i svemedusobne povezanosti (23). Shelley Fisher Fishkin, naprimjer,
naglasava da su SAD uvijek bile i ostale transnacionalno raskrsce kultura, pa su
tako bile i dalje bivaju i domacin i gost u susretima i proZimanjima kultura svijeta
(17-57). Sve to u osnovi i Cini pojam americke kulture, ili, preciznije, americkih
kultura jer americku kulturu ¢ini heterogeni suodnos razlic¢itih kultura ili, drugim
rijeCima, kulturna heterogenost, sto se onda analogno prenosi i na americku
knjizevnost, njeno stvaranje, izu¢avanje i tumacenje. Dakle, americka kultura
je multikulturalna, isto kao Sto je i americ¢ka nacija multinacionalna. Upravo na
toj osnovi i na temelju takvog razumijevanja nastao je i razvio se americki tran-
snacionalizam. U posudbenici rijeci Yogite Goyal o transnacionalnoj americkoj
knjizevnosti i kulturi, transnacionalizam tu sluZi kao zamjena za zastarjelu kate-
goriju multikulturalne knjizevnosti i kao potvrda kosmopolitske povezanosti SAD
s ostatkom svijeta kroz kruzni put kapitala i kulture (7). Transnacionalna knjizev-
nost SAD ili transnacionalna americka knjizevnost ili transamericka knjizevnost
stvara i otvara Ameriku unutar, izvaniiznad ,zamisljenog” i zatvorenog prostora
nacije-drzave na razne nacine kroz ,,duboko vrijeme®, kako iznutra, tako i izvana,
i u medusobnoj poveznici unutrasnjeg i vanjskog.

Transnacionalno raskrsce i, ujedno, tacka prozimanja kultura i naroda svoj-
stveno je obiljezje i Bosne i Hercegovine kroz vrijeme i prostor proslosti, kao i
savremenosti, u njenim specificnostima i u dijalogu s proslosti, s tim da u sa-
vremenosti posebno, kako to stvarnost i ¢injenice pokazuju i dokazuju, Bosna i
Hercegovina sve viSe postaje nacija emigranata. Na temelju nau¢nih misli i za-
klju¢aka brojnih bosanskohercegovackih i regionalnih historicara i teoretic¢ara
knjizevnosti, Seherzada Dzafi¢, istice:

Ukoliko se u potpunosti okrene interkulturnom izucavanju (interakcijom

svoje kulture, svojim knjizevnim sastavnicama sa drugim) bosanskoherce-

govacka knjizevnost dobit ¢e na specificnosti i svojoj posebnosti jer kao
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,multi“ u svim aspektima (multikulturna, multinacionalna, multijezi¢na) —
ova knjiZzevnost je Begicevim terminom raskrsce i prozeta razlicitim inter-
literarnim zajednicama koje ¢ine jednu homogenu kulturnu cjelinu... (43)

Takvim videnjem se ne gube, ne ponisStavaju i ne omaloZavaju nacional-
ne karakteristike Bosne i Hercegovine i bosanskohercegovacke knjizevnosti jer
ono sve to podrazumijeva i obuhvata, ali i nadilazi jer bosanskohercegovacku
homogenu kulturnu cjelinu, zapravo, Cini kulturna heterogenost. Profesorica
knjizevnosti na SveuciliStu u Mostaru Perina Mei¢ objasnjava da se ,[b]ez naci-
onalne knjiZzevnosti [...] ne moZe jer literatura pojedinog naroda obi¢no izrasta
iz specifi¢nosti situacije u kojoj je nastala“ (71). Kako dodaje, ,[n]acionalna po-
vijest knjizevnosti moZe naglasiti specificnu individualnost pojedinog naroda, te
istaknuti bogatstvo njegova knjizevnog stvaralastva“ (72). Transnacionalno izu-
Cavanje knjizevnosti uvaZzava i, istovremeno, nadilazi nacionalno. Naime, u po-
sudbi jos jedne Cinjeni¢ne tvrdnje Perine Meié, umjetnost, a time i knjizevnost
je ,individualna, univerzalna i samim tim nadnacionalna, pa nacija kao kriterij
za pisanje knjizevne povijesti ne dolazi u obzir” jer, izmedu ostaloga, ,,mora se
imati na umu da nacionalna knjiZzevnost nije uvijek Cisto jezi¢na ili zemljopisna
kategorija — Sto pokazuje i primjer hrvatske knjizevnosti“ (71), ¢emu, pored bo-
sanskohercegovacke i americke, za primjer mozemo dodati i crnogorsku, i srp-
sku, i bilo koju drugu nacionalnu knjizevnost. Medutim, za razliku od vec razvije-
nih transnacionalnih americkih studija, transnacionalne bosanskohercegovacke
studije se nalaze tek u klici, metaforicki re¢eno. Rijetki su izu¢avaoci transnacio-
nalne bosanskohercegovacke knjizevnosti, kao i zapisi o njoj u potpunom ili tek
u dodirnom bavljenju njenom teorizacijom, historizacijom i kanonizacijom, kao
i analizom i interpretacijom, poput, naprimjer, onih hrvatskog slaviste Zvonke
Kovaca' ili bosanskohercegovackog Envera Kazaza?, a onda, naprimjer, i Nebojse
Lujanovi¢a® i Seherzade Dzafi¢*, slavista mlade generacije s aspekta vremena
pisanja ovoga rada, u njihovim postjugoslavenskim ,itanjima® bivse jugosla-
venske i postjugoslavenske knjizevnosti. Medutim, ne samo da se u stvarnosti
savremenosti transnacionalna bosanskohercegovacka knjizevnost samostalno
utemeljila individualnim, slobodnim i autonomnim stvaranjem i djelovanjem

1 Vidi, naprimjer: Kova¢, Zvonko. MeduknjiZevne rasprave. Beograd: Sluzbeni glasnik,
2011; Kovac, Zvonko. Interkulturne studije i ogledi. Zagreb: Filozofski fakultet Sveucilista
u Zagrebu, 2016, itd.

2Vidi, naprimjer: Kazaz, Enver. Neprijatelj ili susjed u ku¢i. Sarajevo: Rabic, 2009; Kazaz,
Enver. Subverzivne poetike. Zagreb i Sarajevo: Synopsis, 2019, itd.

3 Vidi, naprimjer: Lujanovi¢, Nebojsa. Fatalne simetrije. Zapresi¢: Fraktura, 2018; Luja-
novi¢, Nebojsa: Prostor za otpadnike. Zagreb: Leykam International, 2018; Lujanovi¢,
Nebojsa. U rovovima interpretacija. Zagreb: Naklada Ljevak, 2020.

% Vidi, naprimjer: Dzafi¢, Seherzada. Interkulturni (kon)tekst bosanskohercegovacke in-
terliterarne zajednice. Sarajevo: Dobra knjiga, 2015.
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knjizevnika i knjiZzevnica, koji time nadilaze nacionalne tradicije, prakse i kanone,
vec su njeni iskazi, izrazi i manifestacije Cinjeni¢no dosegli veliki i neunistiv obim,
opseg i odjek. Uprkos nacionalnoj politici, odnosno takvim politikama koje veé
skoro pune tri decenije, nakon zavrSetka rata u daytonskoj Bosni i Hercegovi-
ni, drzavu i zemlju drZze podijeljenim i zatvorenim u nacionalno-etnicko-religij-
sko-vjerskom limbu postraéa koje nikada, u pravom smislu rijeci, nije prestalo
biti tranzicijsko postrace izmedu rata i mira, s tim da je tu prostor tranzicijskog
konstantno obiljeZen paralizom i ratnom napetoséu, te se istinski ne moZe oka-
rakterizirati kao vrijeme i prostor mira, savremena knjizevnost Bosne i Herce-
govine ili bosanskohercegovacka knjizevnost je, na osnovu svoga izraza i nje-
govoga kretanja, uveliko transnacionalna. To je knjizevnost koja svojim slovom
istovremeno pripada Bosni i Hercegovini i ne pripada samo Bosni i Hercegovini,
vec granice i zatvoreni prostor njene ,,zamisljene i interpretativne zajednice” a i,
unutar nje, jos manjih etno-religijskih i geo-politickih ,,zamisljenih i interpreta-
tivnih zajednica” na razne i razliite nacine nadilazi svojom slobodom i autono-
mnoscéu. Transnacionalno, a time i transnacionalna knjizevnost koja se tice Bo-
sne i Hercegovine, ne ponistavaju niciji/e identitet(e), ve¢ nadilaze i prevazilaze
(etno)nacionalne zamisli i interpretacije takvih ,,zamisljenih“ i ,interpretativnin“
zajednica jer i samo drustvo, kao i pojedinci unutar njega, svojim kretanjem,
vezama i interakcijama, nadilaze i prevazilaze granice i ograni¢enja (etno)naci-
onalnog. Tako, naprimjer, sociolog William Robinson ukazuje na ogranicavaju-
¢e zamisljanje i interpretaciju nacionalnih, a time i etnonacionalnih koncepata
,Zamisljenih i interpretativnih zajednica“, posebno (etno)nacionalnih koncepata
drZava, te poziva da se oni preosmisle ,unutar okvira u kome nacionalne drzave
nece imati status entiteta Cija se materijalnost podrazumeva; naprotiv, one ¢e
se shvatiti kao ‘specifi¢ni drustveni odnosi umetnuti u vece drustvene strukture
koje mogu zadobiti drugacije, istorijski determinisane institucionalne oblike’”
(Luki¢ 359). Kada se to prenese na knjizevnost, odnosno na njeno izucavanje,
transnacionalno ,pozicioniranje ne znaci nuzno odustajanje od koncepta nacio-
nalne knjizevnosti ili njegovo radikalno podrivanje. Ideja je, naime, [...] u tome
da se prede preko ograni¢enja nacionalnih knjiZzevnosti tako Sto ¢e se osmisliti
alatke koje se mogu upotrebiti u konkretnim izucavanjima i kritickim praksama
na raznim nivoima“ (Luki¢ 360), a deSavanja i kretanja same knjiZzevnosti u tome
pravcu i ukazuju i pokazuju moguénosti njenih transnacionalnih zamisli i inter-
pretacija. Izmedu ostaloga, transnacionalna bosanskohercegovacka knjizevnost
ili transnacionalna knjizevnost Bosne i Hercegovine se deSava bilo samostalnim
bavljenjem transnacionalnim temama autorica i autora koji stvaraju (trans)bo-
sanskohercegovacku knjizevnost i/ili njihovim individualnim transnacionalnim
djelovanjem i objavljivanjem vlastitih knjiga u uZoj i u Siroj regiji, na podrucju
zajednickog jezika i na podrucju cijele bivse Jugoslavije, i Sire u Evropi i u svijetu
na bilo kojem jeziku, bilo visenacionalnom, pa tako transnacionalnom pripad-
noscu ili transnacionalnim i nadnacionalnim, pa time i sveljudskim, svenacio-
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nalnim i, ujedno, anacionalnim bivanjem samih autorica i autora, ali u svemu
tome i transnacionalnim identitetom i kretanjem samih knjiga. U posudbenici
tvrdnje Caren Irr u proSirenom kontekstu, u stvaranju transnacionalne knjizev-
nosti Bosne i Hercegovine ili transnacionalne bosanskohercegovacke knjizevno-
sti ili transbosanskohercegovacke knjizevnosti ucestvuju svi pisci koji se svojom
transnacionalnom knjizevnosti obraéaju publici Bosne i Hercegovine, odnosno
i bosanskohercegovacki i nebosanskohercegovacki pisci koji, manje-vise, piSu o
Bosni i Hercegovini i o bosanskohercegovackim temama na bilo kojem jeziku ili
u kombinaciji bilo kojih jezika i, s aspekta nacionalne klasifikacije, u knjizevno-
sti bilo koje zemlje. Isto tako, transnacionalnu knjizevnu Bosnu i Hercegovinu
stvaraju i otvaraju bosanskohercegovacki pisci ¢ije se bivanje i/ili knjizevnost,
manje-vise, tiu/e i nebosanskohercegovackog prostora, kao i transnacionalnog
stvaranja i otvaranja Bosne i Hercegovine iznutra. Dakle, u transnacionalnoj bo-
sanskohercegovackoj knjizevnosti se Bosna i Hercegovina stvara i otvara kroz
,duboko vrijeme” unutar, izvaniiznad ,,zamisljenog” prostora drzave, kako iznu-
tra, tako i izvana, i u medusobnoj poveznici unutrasnjeg i vanjskog. Prema tome,
niz stvaralaca transnacionalne knjizevne Bosne i Hercegovine, kroz njeno cjelo-
kupno vrijeme i prostor, ukljucujudi i svjetsko u vezama i interakcijama s njenim,
i bez obzira na bilo kakvu ,,zamisljenu zajednicu” njenog vremena i prostora kroz
historiju, proteze se bez granica. Tome nizu se mogu dodavati imena pisaca kroz
proslost, sadasnjost i dalje u budu¢nosti bez kraja i konca.

U primjeni videnja i rijeci Azar Nafisi o ,Citanju” Amerike iz ,,osnivackih do-
kumenata“ koje su napisali knjizevnici, odnosno o ,,Citanju” Amerike iz same
knjiZzevnosti, sto mozZe, dakle, podrazumijevati i/ili identitete autora i/ili identi-
tete knjiga, kako Ameriku, tako i Bosnu i Hercegovinu koje se transnacionalno
stvaraju u knjiZzevnosti i putem knjizevnosti, moZzemo vidjeti kao ,transnacio-
nalne knjizevne republike” internacionalnog knjiZzevnog univerzuma, onakvog
kako ga objasnjava, naprimjer, Pascale Casanova. Obje se relativno zasnivaju
na zasebnim nacionalnim posebnostima i specificnostima, ali su slobodnim in-
ternacionalnim i nadnacionalnim kretanjem istovremeno nezavisne i oslobo-
dene od svojih politickih i nacionalnih pripadnosti, a kretanje i jeste jedno od
najmarkantnijih obiljeZja ljudske pojavnosti 21. stolje¢a. Pojedina¢ne prostore
transnacionalne americke i transnacionalne bosanskohercegovacke knjizevnosti
stvaraju, da se posluzimo prethodno pomenutim rije¢ima i tvrdnjom Carren Irr
u Sirem kontektu, svi pisci koji se svojim transnacionalnim bivanjem i/ili svojom
transnacionalnom knjiZevnosti, na bilo kojem jeziku u njoj, obracaju publici tih
pojedinaénih nacija-/drzava i pisu o tematici tih zemalja. U moguénosti klasifi-
kacije i sistematizacije koju nudim, transnacionalnu knjizevnu Ameriku stvaraju:

e pisci koji nisu rodeni u SAD, ali iji dvostruki ili viSestruki gradanski iden-
titet ¢ini i americka nacionalna pripadnost, odnosno pisci koji su pravno
postali drzavljani i SAD;
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pisci koji su rodeni u SAD i koji se na osnovu porodi¢nog porijekla (a
podsjetnika radi, kako je ve¢ re¢eno, SAD nacija su imigranata), i, bez
obzira na njega, na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacionalne Amerike
i bavljenja transnacionalnim temama mogu smatrati (i) transnacional-
nim piscima;

pisci koji su pripadnici starosjedilackih americkih naroda, bilo djelimic-
no ili u potpunosti, posebno dvostrukog ili viSestrukog porijekla i takve
pripadnosti, koji se, takoder, na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnaci-
onalne Amerike i bavljenja transnacionalnim temama mogu smatrati
(i) transnacionalnim piscima, pri ¢emu nedvojbeno ¢uvaju, odrZavaju i
postuju svoj identitet, pripadnost i kulturu americkih starosjedilaca, sto
je u cjelini kolonijalna Amerika uniStavala i ponisStavala sve do njenog
postkolonijalnog preokreta sa zacetkom na pribliznoj sredini 20. stolje-
¢a, a koji se u realnosti, nazalost, jos uvijek nije u potpunosti ostvario;
pisci koji nisu rodeni u SAD i koji pravno nemaju americko drzavljanstvo,
vec su drzavljani neke druge zemlje, a koji se bave s/(o)tvaranjem tran-
snacionalne Amerike i americkim nacionalnim i/ili transnacionalnim te-
mama na engleskom i/ili na nekom drugom jeziku ili jezicima.

Reciproc¢no tome, a u skladu s bosanskohercegovackim karakteristikama i
specificnostima u proslosti, sadasnjosti i predispoziciji buducnosti, transnacio-
nalnu knjizevnu Bosnu i Hercegovinu stvaraju:

pisci koji su rodeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivse Jugoslavije
ili u samostalnoj drzavi, i koji, osim bosanskohercegovackog, imaju jos
neko drzavljanstvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacio-
nalne Bosne i Hercegovine i bavljenja transnacionalnim temama mogu
smatrati (i) transnacionalnim piscima;

pisci koji su rodeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivse Jugoslavije
ili u samostalnoj drzavi, i koji, pored bosanskohercegovackog, nemaju ni
jedno drugo drzavljanstvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja tran-
snacionalne Bosne i Hercegovine i bavljenja transnacionalnim temama
mogu smatrati (i) transnacionalnim piscima;

pisci koji su rodeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivse Jugoslavije
ili u samostalnoj drzavi, i koji nemaju bosanskohercegovacko drzavljan-
stvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacionalne Bosne i
Hercegovine i bavljenja transnacionalnim bosanskohercegovackim te-
mama mogu smatrati (i) transnacionalnim bosanskohercegovackim pis-
cima;

pisci koji nisu rodeni u Bosni i Hercegovini, ali ¢iji gradanski identitet
¢ini i formalno-zvani¢na bosanskohercegovacka nacionalna pripadnost,
odnosno pisci koji imaju (i) bosanskohercegovacko drzavljanstvo;
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e pisci koji nisu rodeni u Bosni i Hercegovini i koji nemaju bosanskoher-
cegovacko drzavljanstvo, ve¢ su drzavljani neke druge zemlje/zemalja,
a koji se bave i s/(o)tvaranjem transnacionalne Bosne i Hercegovine i
bosanskohercegovackim nacionalnim i/ili transnacionalnim temama na
bilo kojem jeziku ili na vise jezika.

Dakle, transnacionalna knjizevna Amerika i transnacionalna knjizevna Bo-
sna i Hercegovina stvaraju se kako iznutra, tako i izvana, i u medusobnom od-
nosu unutarnjeg i vanjskog, na bilo kojem jeziku ili u kombinaciji jezika. Unutar,
ili, osim obiju zasebnih prostora transnacionalne americke i transnacionalne bo-
sanskohercegovacke knjizevnosti postoji i zajednicki, proZzimajudéi, prostor tran-
snacionalne americke i bosanskohercegovacke knjizevnosti koji povezuje pojedi-
nacne nacionalne prostore americke i bosanskohercegovacke knjizevnosti, kao
Sto se, naprimjer, desava u slucaju identiteta — i autora i knjizevnosti — Aleksan-
dra Hemona i drugih bosanskohercegovacko-americkih pisaca, bilo da prven-
stveno pisu i objavljuju na engleskom jeziku, poput Hemona, ili na maternjem
jeziku, poput Semezdina Mehmedinovica. Na taj nacin, uvjetno receno, u spoju
tih transnacionalnih knjizevnih republika obostrano se stvara transnacionalna
knjizevna Amerika i Bosna i Hercegovina kao proZzimajuci, zajednicki i otvore-
ni prostor obiju ,republika slova“ internacionalnog knjizevnog univerzuma. Pri
svemu tome, u transnacionalno ulazi i nacionalno, kulturalno, etnicko, rasno, pa
i religijsko, klasno, seksualno, i bilo kakvo drugo identiterano odredenje ili ne-
odredenje koje se nalazi ili se na bilo koji nac¢in moze nadi — bilo to dobrovoljno
ili ne — u poveznici s granicama i ograni¢enjima ,,zamisljenih zajednica” nacija-/
drzava (i svojevrsnih ,zamisljenih zajednica unutar nacija-/drzava), a koje se pre-
vazilaze i nadilaze u domenu trans-, inter-, i multi- koncepata prostora svijeta
kao dijalekticke pojavnosti. Transnacionalni modus knjizevnosti je, na Sto rijecju
i upucuje, ,trans” plus ,nacionalni“, sto znaci da on u sebi sadrZi nacionalno (jer
je, pokazatelja radi, znacenje ,kroz“ jedno od znacdenja prefiksa ,trans”) i sto,
takoder, znadi da se, istovremeno, nalazi ,s one strane” nacionalnog, ,preko”
nacionalnog, da je nadnacionalni. Transnacionalizam, pa tako i transnacional-
na knjizevnost, podrazumijevaju jednakost koja nije istovjetna istosti u domenu
tzv. lonca za taljenje (engl. ,melting pot”), ve¢ jednakost koja (pod)razumije-
va razli¢itost. Prema svemu tome, transnacionalni tekst i kontekst savremene
americke i bosanskohercegovacke knjizevnosti, kako u njihovim zasebnostima,
tako i u medusobnom proZimanju, planetarno su otvoreni prostori knjizevnosti
koji svojim kretanjem prevazilaze i nadilaze geo-politi¢ke i lingvisticke granice i
ogranicenja zatvorenih prostora nacije. Planetarnost se, upravo, i ispoljava kao
posljednja razvojna faza transnacionalnih studija sadasnjice. Kako nam govori
transnacionalna knjizevnost, svaka pojedina osoba u svijetu je jednaka u svo-
joj razliCitosti i planetarno je povezana sa svim drugim osobama, a niko nije
jednakiji od drugih. Za razliku od isklju¢ivog etno-/nacionalno-/drzavnog, tran-
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snacionalni koncept knjizevnosti prevazilazi i dekonstruira etno-/nacionalnu,
vjersku, politicku i bilo kakvu sli¢nu ,,logiku” iskljucivosti i podjela ,,nas nasuprot
njih“, te u odnosu nacionalnog i transnacionalnog, ukljucujuci i etnicko i vjersko
i sve ostale kolektivne i/ili individualne entitete/identitete pod , krovom“ na-
cionalnog, (pod)razumijeva pluralisticko viseglasje i ravnopravnost svih trans/
nacionalnih identiteta, kao i identitet koji nije iskljuciv i jedino ,svojim svoj“.
Upravo takvi su i identiteti i entiteti transnacionalne americke i transnacionalne
bosanskohercegovacke knjizevnosti u svojim vlastitostima, kao i u medusobnoj
povezanosti i prozetosti.

Na posljetku, svi i jesmo povezani u Zivotnoj zajednici nase planete, a kre-
tanjem ljudi, robe, informacija, virusa i svega drugoga, kao posebno izrazenom
karakteristikom 21. stoljeca, ta povezanost sve viSe i viSe dolazi do izrazaja, ¢ak i
kada se kretanje preobraZava u svoju suprotnost (kakvim desavanjima svjedoci-
mo upravo dok piSem ovaj tekst, izmedu ostaloga, u ruskoj agresiji na Ukrajinu,
kao i odrazom i utjecajem toga rata i van Ukrajine: na Evropu i na cijeli svijet,
a u svemu tome i na nevine i obicne ljude u Rusiji koji su, takoder, Zrtve Puti-
novog krajnjeg nacionalistickog i totalitarnog rezima i ideologije, sto je, prema
definiciji, fasizam). KnjiZevnost, posebno njen otvoreni prostor, nasuprot zatvo-
renih prostora nacije i svih drugih zatvorenih prostora ,,zamisljenih zajednica“,
rekli bismo, osim $to nam pomaze u razumijevanju svijeta stvarnosti u njegovoj
proslosti i u sadasnjosti, u mnogo ¢emu ide ispred svoga doba, kakve su i tran-
snacionalna americka knjizevnost i transnacionalna bosanskohercegovacka knji-
Zevnost, te transnacionalna knjiZzevnost opéenito, samo je u svemu tome pitanje
koliko njen(e) glas(ove) i Cujemo i sluSamo i percipiramo u izrazitoj buci i bijesu
vrlog novog svijeta u kojem prezivljavamo, prije nego zivimo.
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THE OPEN SPACES OF LITERATURE VS. THE CLOSED SPACES OF NATION:
THE (TRANS)NATIONAL (CON)TEXT OF CONTEMPORARY AMERICAN AND
BOSNIAN-HERZEGOVINIAN LITERATURE(S)

In their individual categories and entities, both American and Bosnian and Her-
zegovinian literatures are more transnational in the 21st century than ever be-
fore in the history of the literature of both countries, or even in the history of
world literature. The transnationality of both has been manifested in many ways
through the history of the world as seen as an open space for mobility in both
literatures, being in many respects opposed to the closed spaces of the “imag-
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ined communities” of the nation-states these literatures “belong to” in the na-
tional context. In addition, transnational American and Bosnian-Herzegovinian
literature has been created on both sides as a joined and mutual, permuting and
open space/category in both literatures. Hence, there are individual systems
and spaces of Transnational American Literature(s) and Transnational Bosnian
and Herzegovinian Literature(s), and there is a mutual category and a joined
entity of Transnational American and Bosnian and Herzegovinian Literature(s)
as part of the generic system of both trans/national works of literature.

By its definition, the word “transnational” is consisted of the prefix “trans”
and the word “national”, which means that the term “transnational” in itself
simultaneously contains and transcends the national. Therefore, the United
States, as with any other country, cannot be separated from its literature, and
nor can Bosnia and Herzegovina. The transnational literary America “contains”
the national literary America and transcends it at the same time, just as the
transnational literary Bosnia and Herzegovina “contains” the national literary
Bosnia and Herzegovina and transcends it at the same time. Thus, U.S. trans-
national literature, or, transnational American literature, or, trans-American lit-
erature — all three terms have the same meaning — belongs to the United States
and, at the same time, it does not belong to the United States alone. Likewise,
Bosnian and Herzegovinian transnational literature, or, transnational Bosnian
and Herzegovinian literature, or, trans-Bosnian-Herzegovinian literature — all
three terms have the same meaning — belongs to Bosnia and Herzegovina and,
at the same time, it does not belong only to Bosnia and Herzegovina. The trans-
national literary America, as well as “the transnational turn” in American Stud-
ies in the United States and other countries — which is the new understanding
of American cultural pluralism and America’s essential interconnectedness with
the rest of the world, originally arising from wide-scale and far-reaching chang-
es in the United States and in the rest of the world in the late 20*" and early 21*
centuries — opens up America in itself and to the world, as well as the world to
America. However, the transnational turn in Bosnian and Herzegovinian Stud-
ies in Bosnia and Herzegovina and other countries has not happened yet, even
though contemporary Bosnian and Herzegovinian transnational literature, or,
transnational Bosnian and Herzegovinian literature, or, trans-Bosnian-Herzego-
vinian literature, has already “imagined” and established itself as an autono-
mous realm. Accordingly, this article will observe all of the above-mentioned
open spaces in contemporary transnational American and Bosnian and Herze-
govinian literatures, contrasting them with the closed spaces of the “imagined
communities” of the nation-states these literatures “belong to” in the national
context.

The term “imagined community” is taken from Benedict Anderson’s influ-
ential study of nationalism, Imagined Communities: Reflections on the Origin
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and Spread of Nationalism. Although first published in 1983 (London: Verso),
Anderson’s Imagined Communities is still one of the significant works on na-
tionalism. He argues that the nation is an imagined political community because
members of countries never meet or know most other members of the same
nation yet still perceive a sense of unity or communion (6). By focusing on world
literature in motion and on what Pascale Casanova calls “the international lit-
erary space” in general and, in particular, on transnational American works of
literature and transnational Bosnian-Herzegovinian works of literature, this ar-
ticle will show that while national literary centers do exist in literary history and
as a way of organizing curricula, and that they still dominate many contempo-
rary studies in the field of world works of literature, the concept of national
literature is not exclusive and unilateral. Moreover, it will show that the modes
of intercultural and international circulations do exist and operate beyond and
outside the established national systems.

By exploring contemporary American and Bosnian and Herzegovinian lit-
eratures across the borders of their individual “imagined communities”, the ar-
ticle will offer a new classification scheme of the individual categories of both
transnational American and transnational Bosnian and Herzegovinian literature.
The latter will propose how we might re-conceptualize “mainstream” national
literary approaches and understanding in contemporary Bosnian and Herzego-
vinian literary and cultural studies. Based on Caren Irr’s theoretical views and
conceptions about the identity of a U.S. author, the article will develop a new
perspective about both who a U.S. author is and who a Bosnian-Herzegovinian
author is, as well as about the questions: what is trans/national American and/
or Bosnian-Herzegovinian literature, where is it, and who or what does create
it? In her 2014 book entitled Toward the Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the
Twenty-First Century, Irr argues that a work does not count as part of U.S. litera-
ture only on the basis of the author’s birthplace, citizenship, current residence,
or workplace because “[m]ore important than biographical markers [...] is an
explicit effort to address a North American audience” (11). The same, of course,
goes for a Bosnian-Herzegovinian audience and also for what counts as part of
Bosnian-Herzegovinian literature. The article will analyze the remaking of both
American and Bosnian and Herzegovinian literatures and their identity, focusing
on contemporary transnational American literature and contemporary trans-
national Bosnian and Herzegovinian literature, while also seeing contemporary
transnational American and Bosnian and Herzegovinian literature as a joined
category and mutual open space for both. It will offer a new framework for
understanding the space of literature, its openness and motion, its “worldling,”
and connections, especially in the context of contemporary transnational Amer-
ican and/or Bosnian-Herzegovinian literature(s). The analysis will emphasize
that the American and Bosnian-Herzegovinian transnational literary territories
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are multilingual and multicultural, translingual and transcultural, cosmopolitan
and worldly, and that they are in motion.

All things considered, the aim of the article is to contribute to the under-
standing of the open spaces of both contemporary American and Bosnian and
Herzegovinian transnational works of literature and newly theorized contempo-
rary Bosnian and Herzegovinian literature toward transnational literary direc-
tions. Its special intention is to open up new possibilities in understanding the
multidimensional wor(l)ds between North America and Southeastern Europe
of the past and present, as well as to develop and increase understanding and
consciousness of how literary entities relate to trans/national issues such as:
identity, migration, culture, nation, ethnicity, religion, and to all the other char-
acteristics of the world of a human. The article will highlight the fact that the
space of literature is open in its scope and imagination, unlike the space of na-
tion-state. It will offer some pioneering views on the national, comparative, and
transnational understanding and contexts of American and Bosnian-Herzegov-
inian literatures within contemporary American, Bosnian-Herzegovinian/Post-
Yugoslav/Slavic, Diasporic, Comparative, and World literary and cultural studies.
Likewise, it will provide new ways of thinking about American and Bosnian-Her-
zegovinian/Post-Yugoslav/Slavic trans/national literatures, embracing a wider
perspective to the literature which is open to the world and has a unique way
of exchange with other nations. The special aim of the article is to contribute to
the field of the study of Contemporary Transnational American, Bosnian-Her-
zegovinian, and American-Bosnian-Herzegovinian works of literature, empha-
sizing how the identities of authors and/or their books and then their modes
of mobility, can defamiliarize and resist conventions and canon of “imagined
communities”. In that context, the article also aims to benefit contemporary
trans/national literary and cultural studies in their specificity and uniqueness in
the United States and Bosnia and Herzegovina. Broader the world, examining
the processes through which American and Bosnian-Herzegovinian literature
become members of the “World Republic of Letters” and how this process is
experienced and vice versa.

Keywords: Transnational, National, the Closed Spaces of “Imagined Communi-
ties”: the USA and Bosnia and Herzegovina, the Open Spaces of Transnational
Literature: Contemporary Transnational American and Bosnian and Herzegovin-
ian Literature(s).
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Apstrakt: Postjugoslavensku savremenu prozu s temom ratnog raspada Jugoslavije po-
sebno karakterizira specifi¢an tip izraza — dnevnicki, koji svjedoci o potrebi spisateljice
da se realizira kao subjekt teksta, i s druge strane, da ostavi i zastiti tragove vlastitog
postojanja putem necenzuriranog svjedocenja o brutalnom iskustvu rata. Dnevnik kao
zanr potrebno je intersekcionalno rasclaniti, te u kontekstu teme rata i autorskog ¢ina
pisanja, izucavati iz transnacionalne perspektive. Unutar navedenih omedenosti figurira i
dnevnik iz opkoljenog Sarajeva Sarajevski dani, sarajevske noci: dnevnik i pisma 1992. -
‘94. (1994) jevrejsko-muslimanske spisateljice Elme Softi¢. Analiza ovog dnevnika bice
bazirana na poetici Zzenskog pisanja, te na prevazilasku etnicke, ali i nacionalne oznake

rata (izmedu sukobljenih nacija, posebno elementa prostora — kao mjesta sporenja), de-
stabiliziranju ideoloskih kolektiviziraju¢ih dogmi, te prokazivanju karaktera patrijarhal-
no-militaristicke i nasilne kulture.

Kljuéne rije€i: dnevnik, subjekt, Elma Softi¢, intersekcionalnost, rat, nacionalizam, mi-
litantni patrijarhat

Antiratni Zenski dnevnik kao prostor intersekcije drustveno-normativnog i in-
dividualnog subjekta

Dnevnicko ispovijedanje iskustva Zivota determinisano istorijskim previranjima,
odnosno sa specificnim kulturnim kontekstom podrazumijeva generirane ste-
reotipe, koji se tiCu upisa spola i performativnosti partikularnog roda u tekst.
Unato¢ literarno nametnutoj hijerarhiji po kojoj su autori dominantno ispovi-
jedali (personalna) iskustva o ratu ili s ratista, ali i kulturoloski uvrijezenoj viziji
muskarca/vojnika s puskom u tmini rova kako zapisuje tragi¢no iskustvo rato-
va, takoder na specifican nacin drustvo operira , stereotipom o Zeni koja ima
dnevnik [a koji je] u kulturi bas otporan” (Gannett 100). Sa spolnom binarnom
opozicijom, u kulturoloskim okolnostima ratnistva, isprepleten je stav o speci-
ficnom, zatvorenom — privatnom i sigurnom prostoru — pozadine gdje se odvija
dnevnicarsko ispisivanje iskustava rata.
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Estelle C. Jelinek predlaZze drugacdiju percpeciju autobiografskog pisanja —
s fokusom na njih kao Zene (samo)opisane u istorijskim vremenima. Svijest o
spolnoj oznaci autorke dnevnika je temeljni preduslov za interdisciplinarne stu-
dije bazirane na socio-istorijskoj perspektivi ukrStenoj sa knjizevnim studijama,
kao i drustvenim konstrukcijama sopstva i subjektivnosti, odnosno s teziStem na
istrazivanju privatnog i javnog, kako smatra Anne Fleig (2019). Shari Benstock u
istrazivanjima primjecuje da intimni zapisi ,,otkrivaju procjepe, ne samo u vre-
menu i prostoru ili izmedu individualnog i drustvenog, ve¢ i Sirenju razlika izme-
du manira i stvarnih diskursa“ (Benstock 11). Intersekcionalna analiza racuna sa
odredenjem Zenskog dnevnika kao ,intramedijskog prostora u kojem se privat-
no i javno, licno i politicko, individualno i drustveno, iskustveno i konceptualno
susrecu i presijecaju” (Schiwy 234-254). Stoga je neophodno, interpretirati slje-
dece: poziciju autorke dnevnika, utiskivanje sopstva u tekst, mjesto cenzuriranja
Zenskog subjekta i identiteta, prakse artikuliranja, destabiliziranja zanra, dopri-
nose kreiranju alternativnih znanja i potencijala za drustvenu tranfromaciju.

Zanr dnevnika je najpogodniji za drustveni obracun sa utemeljenim uni-
verzalnim subjektom zapadnjacke metafizike koji bi da dokine pravo na Zzensku
artikulaciju/autorstvo, pogotovo kad se ima u vidu da je okida¢ intimnom pi-
sanju problem sapecifi¢nih (i pluralnih) Zenskih subjekata. Na tom tragu Linda
S. Coleman primjecuje da samo praktikovanje dnevnicke forme, kao i drugih
autobiografskih Zanrova ,,postaje mjesto gdje se pregovaraju granice” (Coleman
4). U kontekstu pregovora granica, autorke se bave poloZajem, iskrivljenom au-
topercepcijom, artikuliranjem drugacijeg iskustva, prevazilaskom nametnutih
modela i uloga, odbacivanjem kreativnog sakacenja, otporom ka strukturnim
i poetickim ograni¢enjima Zanra. Instrumentarna funkcija personalnog stila
pisanja dnevnika je ,dati glas formalno utiSanim subjektima“ (Smith i Watson
24-25) pri ¢emu se narativ koji kreiraju Zene razumijeva kao ,,protestni narativ
autobiografskog svjedoka u pogledu njihovog perifernog i fizickog prezivljava-
nja“ (Smith i Watson 25). Dnevnik kao najintimniji (privatni dokument) knjizevni
Zanr je u podreden potrebama dnevnicarke da iz personalne, ogoljene tacke
glediSta tematizuje ratom stvorene pukotine, kao i destabilizaciju identiteta. Po-
zicija iz koje se stvara dnevnik je ona koja autorku identificira kao ,,Zenu koja
pokuSava da piSe sebe” kako je , angazirana prirodom aktivnosti same po sebi
u re-ispisivanju prica koje ve¢ postoje o njoj, jer traze¢i da objasni sopstvo, ona
narusava vazan kulturalni konstrukt njenog feminiteta kao pasivnog i skrivenog”
(Raoul 57-65). Ukratko, ,,dnevnik je tezak akt mocne imaginacije u kojoj se kreira
sopstvo” (Bowles 255-275). Zenski dnevnik destabilirizira literarna i drustvena
znacenja. Aspekt autobiografskog pisanja u okvirima povijesno marginaliziranog
Zenskog subjekta u prostoru dnevnika obuhvata postojanje alternativnog svijeta
koji opstoji u hijatusu opasnosti nacionalnih podjela, ratnih stradanja i patrijar-
halizovanog poloZaja Zene.




Folia linguistica et litteraria -

Uprkos drustvenoj paradigmi konstatovanoj s pocetka rada, dnevnici zena
s temom rata idu u smjeru ,davanja glasa i rije¢i personalnoj istoriji i mapiranju
intersekcije znacenja personalne i javne sfere” (Smith i Watson 26) jer su po
karakteru ,konstruirani hibrid Zivljenog iskustva i kreativnog izrazaja“ (Schiwy
234-254). Zahvaljujudi osobini ispovjednosti, kao temeljni princip bliskosti izme-
du autorke i papira, njenog zZivota i drustva u kojem obitava, nuzno je zakljuciti
da je ,pisanje koje proizlazi iz subjektivnog iskustva i kontradikcija koje nailazi u
stvarnosti svakodnevnog Zivota“ (Felski 1998, 85) glavni je opservacijski punkt i
intrigantan fenomen za interdisciplinarnu interpretaciju.

Limitirana ratnim zlom i kontinuitetom vrebajuée opasnosti autorka zna-
l[acki mjeri vrijeme i prostor koji oblikuju njenu intimu — na nacin da je posredno
kodiraju ,,u prostor nepoznatog, nejasnog, zabranjenog” (Zlatar 41). Ukoracivsi
u polje zivotno opasnog, radi nedominantne ekspresije misljenja, dnevnicarka
paradoksalno stremi ka buducnosti — u trenucima u kojima je njena buducnost
na intenzivnom testu. Ti ¢inovi istovremeno govore o pokusajima ,da se ocuva
i konstruira normalnost u ubrzanoj bestijalizaciji [...] drustva” (Ergas 84). Dnev-
nici autorki o iskustvima ratnog raspada Jugoslavije nastaju kao refleks prika-
zivanja realno dogodenog, oni predstavljaju kreiranje novog narativnog okvira
,kroz koji se propituju zahtjevi za identitetom iz pozicije Zenskog subjekta ¢ija je
osobna egzistencija mjesto na kojemu se zbiva istina“, odnosno ,,prostor opa-
Zanja, samospoznavanja i prikazivanja rata i njegovih posljedica” (Sabli¢ Tomié
152). Nacini na koje dnevnicarka iznosi ispovijest odlikuju personalna subjekci-
ja, fragmentarnost, kolaznost, otvaranje prostora za propitivanje meduodnosa,
sopstva i identiteta, odnosa prema naciji i nacionalizmu, ,razotkrivaju se oblici
moralnog integriteta Zena i emotivni zlocini nad njima, prikazuju se njezine ne-
lagode, patnje i strah, tjelesnost i intimnost, njezin gubitak vjere u buducnost
i energija kojom opstaje” (Sabli¢ Tomi¢ 153). Ukratko, , dnevnici govore o in-
terakciji rata i progonstva“ (Ergas 85). S obzirom da je antiratni Zenski dnevnik
reprezent Zenskog identiteta, on apelira na ratne metode ponistavanja Zenskog
sopstva, drustvenog sprecavanja artikulacije Zenskog subjekta i shodni militari-
zam, granice kolektivnog udesa, ideologiju nacionalizma, ali pacifisticku i femi-
nisticku etiku.

Zanr antiratnog Zenskog dnevnika, itekako rasprostranjen i izrazen u post/
jugoslavenskoj knjizevnosti utemeljen je u legalizaciji Zenskog glasa u tami bezu-
mnog ratnog nasilja — kontekstualizirajuéi personalni Zivot sa politickom dimen-
zijom nasilnog progonstva kojem se dnevnicarke suprotstavljaju. To potvrduje i
desetak dnevnika postjugoslavenskih spisateljica koje prevazilaze i ospstruiraju
nacionalne podjele gradedi alternativan narativ u korist svjedocanstava o po-
stojanju jednog vremena i drugacijeg subjekta. Treba naglasiti da, promatrani u
totalitetu, ovi dnevnici, kao i uopste postjugoslavenska zenska knjizevnost o ratu
ne pretenduju da stvore cjelovitu sliku o raspadu Jugoslavije, ve¢ prije da parti-
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kularnim pri¢ama upozore na tezinu traume, odnosno da daju eti¢niju varijantu
od dominantno nacionalne i pobjednicke ili viktimoloske. Antiratni zenski dnev-
nici, osim Sto su konturirani i diktirani nekom vrstom progonstva, oni u sredistu
paznje imaju partikularne pozicije autorki koje ispovijedaju najli¢nije aspekte
djelovanja nacionalizma po (Zenski) identitet i bi¢e u totalitetu. Stoga se antirat-
ni dnevnici smjestaju u prostore intersekcije i sukoba drustveno-normativnog sa
individualnim i necenzuriranim subjektom u slobodi.

Antiratni Zenski dnevnici predocavaju Sto znaci iskustiti rat kao Zena, te ga—
hrabro prihvatiti, a ne bjezati ili se predati. Artikulisati rat dnevnickim biljeSkama
znadi pruziti otpor i ,suociti se sa uslovima koji ih postavljaju iz jednine — u ovom
slu¢aju u unistavanje” (Ergas 85). Njihova opozicija sa kolektivnim i sa politikama
ratnog nasilja, dovodi do prestruktuiranja i novog promisljanja sopstva i identi-
teta, te oCuvanja zivota. Dnevnici autorki biljeze potrebu ,lojalnosti domovini“,
Jugoslaviji i personalnim identitetima izgradenim oko tog pojma, naslijeda zen-
skog biéa, te zadatka pisanja, Sto znaci izrazavaju bunt ka zahtjevima nacionalnih
(i etnickih) vrijednosti. Dnevnicarstvo postaje modus preZivljavanja.

U antiratnom Zenskom pismu otpora iz post/jugoslavenske knjizevne pro-
dukcije kreira se alternativnije videnje, ne samo zvanic¢ne istorije i ¢injenica, ve¢
mnogo dramaticnije, Sto postaje noseca karakteristika djela, a kako to primje-
¢uje za ona nastala kao odgovor na Holokaust — Yasmine Ergas (1987) koja tvr-
di da ,,dnevnici govore o odrzavanju individualnosti, o kovanju osobenosti do
pojmova feminiteta kad samo progonstvo uhvati u ludacku kosulju zrtve u rasni
identitet koji ima namjere da bude sveobuhvatan i svedefiniraju¢i“ (Ergas 85).
Dnevnicarke postjugoslavenskog konteksta kriticki pronicu u sustinu vlastitog
subjekta u sukobu sa ideologijom nacionalizma kao opsSteg mjesta pogubnosti
deklarirane uzasima stradanja, sacinjavajuci zajednistvo koje je vodeca karak-
teristika antiratnih tekstova spisateljica, jer dnevnici sagledani na takav nacin
,ovaplocuju konekciju“ (Huff 6-14). Ta konekcija se ne nalazi samo u pojedi-
na¢nom tekstu, nego i relacijama izvan-unutar, Zivot-umjetnost, u transgresiji
granica, prispitivanju pojmova o naciji i ratovima. U zajednickom — antiratnih
Zenskih dnevnika nalaze se iskustva kategori¢kog odbijanja nasilja rata i solidar-
nosti s drugima. Primjer predstavlja antiratni Zenski dnevnik Sarajevski dani, sa-
rajevske noci (1994) jevrejsko-muslimanske spisateljice Elme Softi¢ nastao kao
refleksija na uZase stradanja civila iz Sarajeva (5.4.1992. — 5.4.1993). ,Zenski
dnevnik moze obezbijediti mnogo mocniju svjedokinju egzistencijalnom efek-
tu seksizma, rasizma i drugih formi institucionalne opresije nego sto bi mogao
kakav drugi objektivni, da vise javni iskaz ispusti (Schiwy 234-254). Nabroja-
ne drustveno-patrijarhalne forme opresije su utemeljene u kulturi ratnistva i
iskazane pisanjem, te oznacavaju jos intenzivniji proboj opresije koje dovode i
opstanak u pitanje. E. Softi¢ ispisuje pocetak rata:
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Prva moja impresija o ratu zapisana na prvoj stranici dnevnika. Nema da-
tuma:

»Rat je! Rat. Rat. Rat. Rat u Sarajevu. Rafali, granate. Smrt. Podrum. Jastuci
u prozorima. Ormari na prozorima. Spustene rolete. Strah. Jad. I1S¢ekivanje.
Stepnja.

Razocarenje. Rezignacija. Bijeda. Ponizenje. Bjezanje. Pla¢. Nervoza. Poni-
Zenje. PoniZenje. Ponizenjel« [...]

Gomila osjecaja sakupljenih na prostoru izmedu Zeluca i grla koje je na neki
nacin trebalo osloboditi. A ja to ¢inim rije¢ima. Ne kukam, ne placem, ne
padam u depresiju. Ja jednostavno pisem (12).

Poput Seherzade u narativnom postupku u stanju neizvjesnosti i $oka pred
ratom manifestiranim u ponovljenoj rijeci rat, E. Softi¢ u maniru kratkih od-
sjecnih recenica u papir utiskuje emocije straha od smrti, ojadenosti, stepnje,
razoCarenja, iSCekivanja, rezignacije i ponizenja, da bi potom uvela nagonske
odbrambene reflekse realizirane samozastitom jastucima i ormarima na prozo-
rima i na kraju stanja producirana osjecajima zgréenim izmedu Zeluca i grla, u
nuzdi oslobodenija, prevela u akcije: umjesto olekivane kuknjave, placa, depre-
sije — dnevnicarka je spas potrazila u pisanju. Osim sto jezikom ,testira granice
izmedu subjektivnosti i samoreprezentacije traume” (Gilmore 5) u nastanku ili
u transgresivnosti, pisanje o Zivotu tog tipa sluzi za reprezentovanje modi jezika.
Dnevnicarka jezikom katalizira nenormalno u normalno, nerazumljivo u pojmlji-
vo, rjecito i izgovorljivo. lako se doima paradoksalnim, spisateljica u stanju naj-
vecéeg straha i Soka izazvanim ratom, moZze da generira ono Sto Héléne Cixous
naziva davanjem udarca pisanom i govornom jeziku. Navedeno se odvija na na-
¢in da se stanje provodi u jezik, stanje ,zadobija govorna rec, srce koje lupa do
raspukunuca, ponekad i pad u gubitak jezika, gubitak tla, gubitak jezika koji ne
slu$a, na nacin na koji je govor za Zenu —rekla bih: kada treba otvoriti usta javno,
smelo — kakvo je to prekoracenje” (Siksu 18-31). Uprkos neizrecivosti uzasa E.
Softi¢, u ozracju stradanja koje je i za nju izvjesno, u pisanju pronalazi smisao,
spas i pokusaj pojednostavljivanja situacije i normalizacije abnormalnog.

Dnevnicka reprezentacija uZasa rata: pozicija Zenskog subjekta

Dnevnicko pisanje o Zivotu ,mozZe se shvatiti i kao ogledalo koje reflektira
radikalne diskrepancije izmedu ‘istina’ i smisla javnosti (za istinu Citaj prevlada-
vanje prespektive onih koji drze moc¢” (Schiwy 234-254). Istovremeno, vaznost
Zanra dnevnika je i ta Sto ,,sa sobom nosi nove kriticke misli povezane sa opser-
vacijama i refleksijama na materijalni svijet, drustveni svijet i unutrasnji svijet
razuma i osjecajnosti“ (Gannett 113), ali i sa ogoljenim suocavanjem sa sobom,
vlastitim identitetom i tragi¢nosc¢u Zivota.
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,Zensko iskustvo rata prosiruje recepcijsku osjetljivost prema drugim i
drugacijim modelima prezentacije zbilje. [...] Proizvodnja identiteta u nji-
ma nacin je samoocuvanja Zenskog identiteta u narusenoj socijalnoj zbi-
lji. U njihovim tekstovima pripovjedna kronologija posljedica je zbivanja
u izvanjskom prostoru, a pripovjedac iz pozicije prvoga lica jednine biljezi
promjene vlastitoga psiholoskog i socijalnog stanja tijekom tematiziranog
utjecaja“ (Sabli¢ Tomic¢ 152-153).

U takvim odnosima rata sa Zenskim identitetom, Zivotna pri¢a nepovratno
slijedi tok i jezicki ga oblikuje jer se istorijski trenutak prelama kroz njeno bice, a
potom i kroz tekst dnevnika, te se stoga samo ispovijedanje iskustva rata i pre-
takanje u formu dnevnickog teksta precizno odreduje ne samo datiranjem, vec
i zaokruzenim vremenskim razdobljem. U eksploziji iscijepkanih recenica tvore-
nih u specificnom poretku rijeci E. Softi¢ iznalazi nacine artikulacije psihosomat-
skih senzacija izazvanih suofenjem sa najavom haosa rata. Autorka utiskuje rat
i sebe u tekst i obrnuto, Sto potvrduje citat iz dnevnika naveden u prethodnom
dijelu rada.

U ubrzanom toku misli koji prati Zustru i nagonsku reakciju ljudskog bic¢a
na samozastitu, nakon konstatacije da je rat u Sarajevu poceo, smjenjuju se
aktivnosti sa emocijama i stanjima. Literarizacija traumati¢nog uvlaci autorku
jer dnevnik postaje njen apsolutni slusalac koji ima beuzuslovno razumijevanje.
Rijec je o nacdinima izgovaranja traume, kao i formi mjenjanja sopstva, paradok-
salno dok se trauma i mjene zbivaju, i reprezentuju se. E. Softi¢ na svojevrstan
nacin hvata trenutak i vjesto imenuje — zapisivanjem, jer, osim $to ,trauma ne
moze biti izre€ena niti napisana ni na jedan drugi nacin osim literarni“ pa se for-
mira na taj nacin, posredno upisivanjem autobiografskog u dnevnik koji postaje
empaticni slusalac, ujedno trauma , postoji dok je neko ne cuje” (Gilmore 6).
IzraZzavanje emocija i stanja vezanih za autenti¢no sopstvo krece se u rasponu
od detektiranja jada, strepnje, rezignacije, preko razocarenja, bijede, ponizenja,
bjezanja, do placa i nervoze. Ipak, ¢ini se da u nekom kontekstu mo¢ rijeci pre-
koracuje limite traumatskog — na nacin da knjiZzevnost vraca jezik njegovom bicu
ili kako Michel Foucault navodi da nema izvorne rijeci koja ograni¢ava pokret
govora ,,odsad Ce jezik rasti bez pocetka, bez ogranicenja i obecanja“ (Fuko 110)
i kao takav upisivace se u bilo koji tekst, posebno antiratni. Naposlijetku trau-
ma i tekst, iako proces klizi determiniranju — dosezu jedno drugo, prepli¢u se u
sadejstvu. Kako tvrdi Leigh Gilmore, autobiografizaciju karakterizira ispreplita-
nje traumatskog sa reprezentacijom pogodenog sopstva, te posebno u nuznom
istorijskom okviru, i na kraju s ogranicenjima koje izaziva strah za Zivot. Uprkos,
prirodnim rekacijama s kojima se ispovjednicarka suo¢ava i pod njihovim snaz-
nim djelovanjem — u procjepu izmedu nuznosti oslobodenja i shodne depresije,
E. Softi¢ se odluCuje na rijeci kako bi njeno iskustvo bilo evidentirano s ciljem
vidljivosti:
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Ne znam kako da opiSem onaj podrumski zid na kojem sam prije samo ne-
koliko minuta, u trenutku lucidnosti i hrabrosti, proditala istinu koja je svu
svoju stravu sabila u tri slova —rat. Na tom zidu ja sam vidjela ispisan roman
o koloniji podrumskih stvorenja koja imaju samo jedan cilj — da Sto duze
pozive u vlazi, memli i smradu svog obitavalista.

U tom podrumu ima romantike, ima mistike, jednostavno, on ima svojih
cari. [...] A meni nista vise nije ni potrebno — prica se pocinje sama odmota-
vati i ja jednostavno pocinjem uZivati u tom ambijentu (151).

Zid u podrumu kao topos neidentificirane sigurnosti postaje metaforicki
ambijent procjepa ratne neizrecive traume i sopstva kao ono $to istrazZivacica
autobiografskog Rita Felski primjecuje u ispovijesti kao mo¢ ,potrage diskur-
sa za istinom i priznanjem nedostatnosti, nedostatka identiteta teksta i Zivota.
Diskrepancija i posljedice generiraju jos viSe pisanja u pokusaju da se popuni
praznina [...] sa intenziviranjem teksta“ (Felski 1998, 90). Podrumski zid na ko-
jem autorka cita lucidnost i hrabrost, sudar sa neumoljivom istinom — stravicnim
efektima ratne stvarnosti, za dnevnicarku postaje mjesto slova koja imaju mo¢
da se kombiniraju u rijeci i iskaze o sebi i podrumskim stvorenjima koja zude
za prezivljavanjem nehumanih okolnosti. lako bi se pogresno dalo pretpostaviti
da autorka uslijed usredsredenosti na vlastiti egzistencijalni problem, a i kako
je posrijedi intimisti¢ki diskurs neée imati snagu da opazi i kreativno izrazi po-
drumski svijet, E. Softi¢ hroni¢arskom predanoscu i etickom brigom o drugima,
otvara prostor u kojem ce biljeziti sve price. U tom kontekstu zid i nacin na koji
predstavlja platno/papir na kojem se odmotava pric¢a, neodoljivo po karakteru
u Citateljsku svijest priziva Zuti tapet (1890) Charlotte Perkins Gilman koja je
protofeministicka, ali i ispovijedna pripovijetka koja oznacava ambivalentnost
Zenskog ludila izmedu stanja zatocenosti i ekspresije kao jedinog puta slobode.
U feministi¢ki angaziranim tumacenjima, Zena s potrebom za tapetom i ona koja
gleda zid podruma, traze isto — svijet u kome se Zene bune i ujedinjuju, dok opis
tapeta/zida postaje iskonska pri¢a o prezivljavanju i slobodi. Podrumski zid za-
stitni je omotac u sluzbi o€uvanja ne samo Zivota potencijalnih Zrtava, koliko u
metafizickom smislu mjesto upamcdivanja i upisivanja prica koje dnevnicarka iz
licne i osjetljive/promaknute ili traumatizirane perspektive — prvog lica: upisuje.

Navedena zabiljeska reprezentuje fenomen uzitka u uzasu, koji za kataliza-
tor ima stanje Soka potaknuto traumom. Uprkos kriticko-teoretskoj udaljenosti
od teme poizvodnje Soka, umjetni¢kog djela moze da nas ¢inom interpretacije
uzdrma jer je utemeljeno na susretu sa izre¢enim nasiljem. Polazeci od pretpo-
stavke da savremena knjizevnost sokom remeti postavke kulture/drustva, upr-
kos globalnoj prezasi¢enosti i rutini Sokantnog ima Sansu za emacipatorno bar u
dimenziji ,upucivanja izazova poimanju ili stvaranja uzdrmanosti psihe” (Felski
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2016, 146). Simbolicka prednost Soka nije usmjerena ka politickom iskupljenju,
oslobodenju od uzasa, pa ni rasterecenju od emocija straha i sazaljenja, napro-
tiv Sok u tekstu determinira ,,element iznenadenja; dok je moguce strahova-
ti od onoga sto veé znamo, Sok pretpostavlja susret s neocekivanim, iskustvo
izbacivanja u promijenjeno stanje svijesti“ (Felski 2016, 150). Antiratni Zenski
tekst racuna s nepogresivim Citanjem, konkretnije rije¢ima Janice Williamson,
s Citateljkom koja nece dati ,neprikladan odgovor” na tekst (Williamson 140).
Istovremeno, nuzno je pri ¢itanju voditi raCuna o angaziranoj svijesti kod auto-
ra/ki. Jean-Paul Sartre smatra da tretiranje problema otvorenosti u knjizevnosti
ne gubi niSta angaziranos¢u, naprotiv ,problemi koji zahtjevaju da stvore novu
simboliku na slican nacin kao i uvijek angaziraju umjetnika u pronalazenju novog
jezika i novih tehnika” (Sartre 26-27). Slijededi Sartreove pretpostavke, uZas rata
koji se odvija sa podrumskog zida kao limita slobode, i efekta proizvodnje Soka
u tekstu ima eticki zadatak da intimnoséu uzdrma svijest Citatelja. Kako bi navod
E. Softi¢ do kraja bio interpretiran, nemoguce je ne ukazati na jos jedan aspekt
skopcan sa paradoksom situacije traume, a problem je uzitka. Posebno mjesto
istrazivanja knjizevnosti je pitanje uzitka u horornom iskustvu kakvo reprezenti-
ra rat. Julia Welland u studiji Joy and War: Reading Pleasure in Wartime Experi-
ences (2018) nacinje ovaj fenomen u studijama tekstualnog. O uZitku kojeg kao
osjecaj iznosi E. Softi¢ u opserviranju ambijenta u kome se odvijaju ratna isku-
stva, ali i osjecaja zajednistva, utemeljenje ima u onome $to J. Welland prona-
lazi u romanima o ratu kao ,otkrivanju niza afektivnih registara uzitka u kojima
rat djeluje i integralni je dio razumijevanja nacina kako oni koji Zive i praktikuju
prezivljavanje rata, odrzavaju se i opiru” (Welland 438-455). lako je povezivanje
iskustava uzasa i destrukcije rata, literarne reprezentacije i recepcije sa dvostru-
kim uzitkom mozda apsurdno, izliSno ne moze biti. Nepobitna je ¢injenica da rat
zblizava, osmisljava strategije prezivljavanja, ali i usmjerava ljude na meduuni-
Stavanje. Na taj nacin uzitak pronaden u zajednistvu (podrumskih populacija)
moze biti logi¢ni predmet ,, motiviranja rata kroz zblizavanje ljudi u djeljenom
smislu svrhe” (Welland 438-455) opstanka i otpora, te svojevrsne normalizacije
abnormalnog poretka u drustvu. Doduse, E. Softi¢ ne problematizira temeljitije
fenomen uzitka u iskustvima rata, nego kroz niz detalja koji se mogu pratiti u
cijelom dnevniku Sarajevski dani, sarajevske no¢i mogudée je prepoznati okvir u
borbi zajednickog preZivljavanja.

Kako predstaviti nepredstavljivo u tekstu? Precizan primjer koji veZe isku-
stveno sopstvo sa intimnim u uZitku rata je motiv koji se varira — pitanje ostanka
u Sarajevu, uprkos mogucnosti izbjeglistva migracijskim konvojima za Jevreje.
Ovaj motiv spisateljica koristi kako bi do srZi prozrela, izazvala i dekonstruisala
vlastiti subjekt u pisanju koji se zrcali u tekstu — u dimenziji koja se u teoriji
autobiografskog oznacava zenskim subjektom u potrazi, pri ¢emu strategija za
pisanje subjekta, kao druga-¢ije[g], ne odnosi se samo na jezi¢ko osvajanje sop-
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stva ve¢ uopste , drugadiji status u simbolickom poretku” (Smith i Watson 20).
Preispitivanje vlastitih i drustvenih granica u kontinuitetu pod traumatskim i So-
kiraju¢im uslovima na nivou dnevnicke ispovijesti pocinje da funkcionira u smje-
ru ,potkopavanja realnosti zivota®”, pri ¢emu se sam ,Zivot otkriva kao knjizevni
materijal koji ¢eka procesiranje od strane autorke koja pocine da iskusava njen
Zivot samosvijesno kao tekst” (Felski 1998, 90-91). U analitickom sredistu nalazi
se Zensko pisanje o odnosu ka subjektivitetu u kontekstu procesa samootkrica
i istrazivanja unutrasnjih osjeéaja da se, kako smatra R. Felski, stvore nuzni pre-
duvjeti i ispune Zenske potrebe za etickim duznostima. E. Softi¢ u dnevnickim
zapisima navodi:

15.1.1992.

Zasto nisam otisla u Izrael? Ni to jo$ uvijek ne znam. [...] Meni ovaj rat po-

¢inje prijati: ovdje sam blizu dna i, hajde da sebe viSe ne lazem, mene to

dno strahovito zanima, ja ga Zelim doseci —to je iskustvo koje mi nedostaje

(217).

22.11.1992.

Konvoj je otisao 14. studenog, a ja nisam bila u njemu. Sve je bilo O.K.,

prosla sam na popisu i mogla sam izaci iz grada, i sada bih vjerovatno vec

bila u Izraelu. Zasto nisam otisla? Ne znam. Jednom sam nogom bila u au-

tobusu, a druga mi je bila teZza. Ne znam. Ne znam. Ali ¢ini mi se da je naj-

blize istini to da ne mogu a da ne vidim kraj ove price. Ako me ta prica ne

nadzZivi. Pa, mozda dogodine u Jeruzalemu (184).

Centralni fenomen kojim barata je — iskustvo — koje se pretpostavljeno na-
lazi na dnu, u prijatnosti, zanimanju, dosezanju, blizini, pri¢anju, u procesima
traganja. Personalno iskustvo, iako poloZzeno na scenu istorijskih zbivanja, a u
tom smislu i kolektivnog karaktera, ipak snazno opstoji kao mikroistorija koja
imanentnim ciljem naruSava dominantne tokove mehanizama ideoloskih repre-
sivnih, u prvom redu pateronacionalnih sistema. Fenomen iskustva u nacinu na
koji ga poima spisateljica, oznacava iskonsko posjedovanje Zenske nezavisnosti
realizirane u potrebi za izrazom etike, ali i iznimno jake Zelje koja figurira kao in-
trospektivna — da se pronikne u motive ili smisao o stepenu drustvenog zenskog
samo-zrtvovanja ili viktimizacije koju producira ratni haos. U tom smjeru auto-
validacija iskustva moze se odviti literarnom iskazljivo$¢u tog Ja — koje se nalazi
pod znakom egzistencijalnog pitanja. Autorka ée se pretociti u privilegirani zapis
o zivotu — autonomni abjektni kulturoloski subjekt koji artikulira povijest svojih
neprilika u vidu dnevnika patnje. Neminovno, Zenski subjekt ée biti specifican na
nacin neprekidne korelacije s iskustvom u ¢emu Joan W. Scott (1991) vidi ,,uspo-
stavljanje introkonvertibilnosti Zenskog identiteta kao agenta promjene” (Scott
773-797). U tom kontekstu afirmativno-Sokirajudi iskaz — ja ostajem — oblikuje
ne samo iskustvo, vec i destablizirani, naprsnuti identitet, kao i strogi uslovi pod
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kojima se realizira subjekt u otporu. Iskustvo kao pocetak procesa koji kulmini-
ra u artikulaciji drustvene svijesti u kojoj se zdruzuju individualno i struktural-
no, racuna sa subjektom i akcijama pregovora i borbe za sebe/sopstvo/la jer
podrazumijeva ,razlicite dodjeljene pozicije osjecane, izazvane ili prihvacene”
(Scott 773-797). Uz pomoc iskustva kao katalizatora promjena, Zenski ispovjedni
subjekt, potencirajuci potrebu saznavanja ¢e da ucini ono $to Amin Maalouf
(2003) naziva ispitom identiteta.

Antiratno/st kao eticki mehanizam nastanka i opstanka Zenskog dnevnika

Udar na psihu je dvostruk, prije svega potresa ,uobicajene nacine na koji
uredujemo i shvacamo svijet” (Felski 2016, 151). Unutar obrasca koji je postav-
lien u zakonitosti normalnosti Citateljski pojam ravnoteze je unisten, trazimo
suvisao odgovor na ponudeni podrazaj. Istovremeno se nuzno transgresira Sok
koji prozivljava ispovjednicarka, a koji je struktuiran na nacin da se sam identitet
i sopstvo izmjestaju i raskorjenjuju prijetnjom po Zivot. E. Softi¢ pripovijeda o
susretu sa stravicnom i Sokantnom, horornom scenom na ulici Vase Miskina,
krvi i raskomadanim ljudskim tijelima, te u vezi s tim prizorom dovodi sljededi
napad granatom i pitanje vlastitog prezivljavanja. Podstaknuta mehanizmima i
nagonima za opstankom, autorka do srzi pronice i iskazuje stanje i reakciju na
patnju i neocekivani napad od kojeg se u vidu niza ne/ocekivanih granata mozda
ne moZe pobjedi. Skepsa izazvana strahom u traumatiziranom tekstu refleks je
Soka, za kojeg R. Felski tvrdi da moze privremeno onesposobiti i um i tijelo. A
premda ¢e se njegovi neposredni ucinci mozda brzo rasprsiti, posljedice Soka
mogu odjekivati jo$ neko vrijeme u psihi; nakon iznenadnosti poc¢etne uzdrma-
nosti slijedi produljeni ili zakasnjeli skup psihickih ili somatskih reakcija“ (Felski
2016, 151). Premda se pred granatama i smrti kao pesimisticnoj prognozi E.
Softi¢ ne moze pobjedi — pisati, odnosno svjedocedi prezivjeti treba — to je zakon
opstanka u ratnim okolnostima. Buduénosti nema, neizvjesna je —svaki trenutak
nosi suocavanje s prijete¢om smrti. Iskazano rije¢ima istrazivacice zenskih dnev-
nika u/iz rata, Yasmine Ergas , buducnost je reducirana na pitanje prezivljavanja
ili smrti progonstva kristaliziranog u odgovorima koji uspostavljaju iskustvo” (Er-
gas 89). U ovim brutalnim mislima ogleda se i znacaj autobiografskog ne samo
kroz puko narusavanje egzistencije dnevnicarke, ve¢ i kroz koncept pisanja o
Zivotu: , istinitost znanja o sebi, sopstvu i traumi nastaje iz relacije ka samore-
prezentaciji Sto se odmah konfrontira sa pitanjima prosudbe” (Gilmore 144).
Tijelo pamti prijetnju i traumu, tijelo kao i bi¢e u totalitetu doZivljava iskustveno
istorijske dogadaje kao Sto je rat i progonostvo, te kao takav osnovna prijet-
nja oc¢uvanju drugih/razli¢itijih, ali i formama reprezentacije sopstva, te znanja
uopste. Drugo Citateljsko pitanje unutar strategija interdisciplinarnog pristupa
interpretaciji dnevnickog zapisa je: otkuda ljudima podsticaj da postanu dijelom
masinerije ratnog razaranja? Ko i u ime ¢ega komada ljudska tijela? Amin Maa-
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louf s razlogom promislja isto, njegovim rijeCima — za etni¢cke masakre — ,takva
razularenost nam izgleda neshvatljiva, a njena logika nam se ¢ini nejasna. [...]
Kada se neki ¢ovek, inace zdrav duhom, preko nodéi preobrazi u ubicu, to je zai-
sta ludilo. Ali kada ih je na hiljade, na milione ubica, kada se ta pojava ponavlja
iz zemlje u zemlju, u okrilju razli¢itih kultura, kod sledbenika svih mogudéih vera
kao i kod onih koji ne ispovedaju nijednu, reéi ‘ludilo’ nije dovoljno” (Maluf 24).
Odgovor na ovo pitanje potice iz bildanog osjeéaja kao ,,oruzja unutrasnjeg na-
cionalnog jedinstva“ koje se ispostavilo kao ,,oruzje za nacionalne ratove” (Arent
172). Osjecaj nacionalnog jedinstva je i pitanje izgradnje, jatanja zajednistva u
nacionalnom identitetu i ogrezlosti u predrasudama u kojim je sadrzana ideo-
loSka naracija o netrpeljivosti ka drugima, strah i opasnost od neprijatelja izvan
naseg polja identifikacije, pa prema tome iako neopravdano, ali ipak postojece
argumentiranje za barbarske ratove koji prema negativiziraju¢im stavovima i te-
roru kulture postaju legitiman nacin dokidanja razlike — ili na nacin Ivana Colo-
viéa: ,ovde se posmatra kao razlika izmedu jedine prave i autenti¢ne kulture i
raznih oblika lazne, vestacke kulture ili kulture na nizem stupnju razvoja. U toj
situaciji zadatak ‘nase’ kulture nije samo da sacuva i odbrani svoj identitet, nego
mnogo vise od toga: da uzme na sebe mesijansku ulogu, da prosvetli, edukuje i
od propasti spase ostale” (Colovi¢ 13), pod cijenu Zrtvovanja vlastitog naroda i
proizvodnje ratova.

Centralna karakteristika poetike antiratnog Zenskog pisanja o Zivotu jeste
generiran i jasno artikuliran eti¢ki stav o ratovima kojeg pratimo koliko na fe-
ministickom nivou etike brige, toliko i na polju angaziranosti dnevnic¢kog teksta.
Takvi stavovi su utemeljeni u necenzuriranom i kriticki impliciranom adresiranju
zla rata u dva smjera: obi¢cnom ¢ovjeku orudu politike, to jeste ratne unistavac-
ke masinerije i njegovoj uronjenosti u drugu, konotiranu stranu koju sacinjava
opsta ideologija kojom se proizvode ratovi kao najopasniji problem eskalacije
nacionalne netrpeljivosti, ali i ideologije kao skupine funkcionalnih i pragmatic-
nih ideja usmjerenih ka mobiliziranju ¢lanica/¢lanova po principu pripadnosti,
zakonitostima militarizacije drustva i saucesnistvu u javnoj politici nacionalne
sigurnosti u koju su polozene ideje usmjeravanja na cilj — unistavanja drugih/
neprijatelja. E. Softi¢ u Sarajevskim danima, sarajevskim no¢ima u dva komple-
mentarna dnevnicka zapisa koje je zarad zaokruzenja stava nuzno Citati uvezane
jer posjeduju antiratni karakter naznacava:

4.5.1992.

Ipak, moram jo$ ovo kazati: onaj koji je ispalio granatu kriv je, pa da je

neizvrSavanje toga znacilo njegovu smrt. Ponekad se desi da smo i sebi i

drugima vrijedniji mrtvi nego Zivi (46).

26.6.1992.

Ovaj rat odgovara svakoj Susi koja sjedi u nekoj, pa makar i u najbezna-

¢ajnijoj fotelji. Jer, dok traje rat, trajat ¢e i mo¢ onih koji sada drZe vlast.
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A poslije, nakon ovog pakla, ako mu ikada dode kraj, nisam sigurna, da ¢e
izmuceni i na kraju krajeva prevareni narod, ili je bolje da govorim o pre-
varenim ljudima, nisam sigurna da ée pozuriti da iste ljude izaberu na iste
funkcije. Pod uvjetom da uopce budu imali moguénost da biraju. A nista
nije nemoguce. Uostalom, povijest nas u¢i mnogo cemu, zar ne? (90).

U navedenim zapisima autorka ukazuje na problematiziranu dimenziju volj-
nog pristanka osobe/pojedinca koji je spreman na izvrSavanje zlo¢ina. Unutar
iskaza sa evidentnim emotivnim nabojem E. Softi¢ barata sa etickom pretpo-
stavkom o li¢noj i konkretnoj odgovornosti pojedinaca za ¢injenje ratnih zloci-
na. U tom personalnom cinu autorka vidi arendtovskog vojnika koji u odnosu
na izbor ubiti ili ne, nalazi se pred izborom ili ,,mora biti spreman za odredenu
disciplinsku kaznu“ (Arendt 1965, 46). Spisateljica u ostroj prosudbi koja se tice
drusStvenog angazmana i dobrovoljnog pristanka na smrt, ukoliko je to cijena
odbijanja vrSenja ratnih zlocina, zapravo na neki nacin ukazuje i na fenomen
feministicke etike koja ne samo da se suprotstavlja dihotomnom militarizmu i
nacionalnom poretku, nego i u toj praksi osuduje ,element poslusnosti i pri-
hvatanja militarstickih centralnih vrijednosti“ (Sasson Levy 440-465). Na taj na-
¢in izdize etiku koja je veze za univerzalne osje¢aje humanizma i pacifizma, te
istovremeno potvrduje vrijednost Zenskog medusobnog zajednistva. Na nivou
teksta radi se o izrazu antiratnog stava koji uopste prozima Sarajevske dane, sa-
rajevske noci, a na koje bi se mogla primjeniti procjena vezana za druge Zenske
dnevnike o ratu — antiratne izjave su u sluzbi ,registriranja njene rastuce opozi-
cije izrazene rijeCima“ (Friedrichsmeyer 209). Rakurs Zenskog glasa u dnevnickoj
ispovijesti neminovno je posredovan specificnim zenskim iskustvom i stavom
o ratu, ali je isto i pitanje izazova Citateljkama o kojem pisu Sidonie Smith i Ju-
lia Watson, a koji se ti¢e problema govorenja istine i statusa, koji zahtjeva pra-
vovremenu reakciju Citanja putem koje se moze postiéi izgradnja specificnog
identifikacijskog obrasca. Istina koju saopStava autorka teksta jeste eksplicira-
na u dnevniku uz eticki obojeno ,vjerovanje da samoispitivanje i samotkrivanje
mogu osigurati izvor istine i znacenja za drustvo Cije javne vrijednosti i institu-
cije ne posjeduju takav autoritet” (Felski 1998, 89). Citateljka ima zadatak da
identifikuje i interpretira poziciju Zenskog subjekta utisnutog u dnevnik, kao one
koja je udaljena od nametnutih i dominantnih normi, kojim iskazuje snazan ot-
por oblicima represivnosti Sto je smjesta izvan sistema vjerovanja, ali s druge
strane ona ne proklizava u autoviktimizacijski diskurs. Unutar iskustvenih iskaza
ovog karaktera generira se i formira kulturoloska kritika ratnosti. Navedeni eticki
trenutak u direktnom je odnosu sa potonjim dnevni¢kim iskazom kojim se bez
ustru¢avanja iznosi drustvena osuda adresirana na politicke moénike i vlast koji
putem rata kao osnovnog oruda dolaze, opstaju i zadrzavaju se na vlasti. Iskaz
E. Softi¢ znakovit je i radi ponovljivosti, kao jedan od osnovnih light motiva an-
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tiratnog zenskog pisma uopste pojavljuje se i osuda politickog vodstva kod niza
autorki u razli¢itim Zanrovima. Osim $to dnevnik u slucaju ispovijedanja ratnog
iskustva zauzima poziciju ,terapijski incirane konfesionalne literature” (Gilmore
1-2) iz razloga jer racuna sa potencijalom modi rijeci ili reprezentativnoscu rat-
nog uzasa uprkos ogranicenjima traume i Soka, kao posebno bitna forma, tek s
¢itanjem i interpretacijom postaje predmetom alternativnog istorijskog znanja
— zahvaljujudi ogoljenoj jezickoj modi. Tekstovi o uzasu otkrivaju se ne u pojedi-
nacnim bljeskovima ve¢ u ponovljenim ¢itanjima i ,aspolutno u trenutku izlaska
u javnost” te potencijalom ,umjetnosti da dezorijentira i remeti“ (Felski 2016,
153). Antiratni Zenski dnevnici, kao i Sarajevski dani, sarajevske noci posjeduju
potencijal da oslobode mo¢ (u) rijeCima koja ¢e se reproducirati angaziranim
¢itanjima. ,Zensko iskustvo rata prosiruje recepcijsku osjetljivost prema drugim
i drugacijim modelima prezentacije zbilje” (Sabli¢ Tomi¢ 152), posebno zapisano
u intimistickim tekstovima. To je ¢voriSno mjesto pisanja i ¢itanja. Premda, jasno
je da nema magije u klasichnom poimanju kad je u pitanju predstavljanje ratnog
uZasa, suoCavanje sa tekstom traume iz rata ne vodi u put nemodi, naprotiv
pokazuje na snagu pojedinke (autorke i Citateljke) koje se, iako radaju u odre-
denim strogo determiniranim kulturama mogu da deminiraju, propitaju, ukazu
na greSke, nedostatke i opasnosti. U dnevni¢kom tkanju reprezentiran je Zenski
Zivot posebno u odnosu na kulturolosku paradigmu Sto predstavlja ,sliku samog
Zivota” (Huff 6-14) ili realnost, taCnije uzZas rata za kojeg Sara Friedrichsmeyer
analizirajuéi dnevnike o ratu umjetnice Kathe Kollwitz navodi kao zahtjev za ,de-
taljiziranjem okrutne realnosti rata i njegovog uticaja na ljudske Zivote” (Frie-
drichsmeyer 208), kao i posebno vlastiti Zivot pogoden uzasom traume. U tom
smislu, prisutna kao subjekt u tekstu autorka preslikavajuéi necenzuriran zivot
zahtjeva suocavanje i interpretiranje njenih iskaza od strane empati¢ne slusa-
teljke/¢itateljke, nego i kao prijateljica/podrzavateljka — u odnosu na opsti ka-
rakter Zanra, autobiografski ugovor i podrazumjevano funkcioniranje dnevnika
kao elemenata umrezavanja. Virginia Woolf piSuéi svoje dnevnike, postavila je
sjajno teorijski osvjeSteno pitanje za Cije oci piSe dnevnik. Ocito da se Zenski
dnevnici piSu za Citateljke koje ¢e moci da prepoznaju aspekte i kompleksnost
Zenskog ispisivanja i ispitivanja sopstva, identiteta u drustvu — rata. Autoricin
dnevnik ispred Citateljke, prema rije¢ima Cynthie Huff ne zahtjeva nikakvog me-
dijatora — jer i spisateljica i ¢itateljka imaju autoritet pisanja i ¢itanja. Citateljka,
takoder, sartreovski angazirana, racuna s modi jezickog artikuliranja dnevnicar-
ke, sa zadatkom metatekstualne analize koja se namece kao zakon u prepozna-
vanju reprezentativne moci rijeci zenskog ratnog uzasa.
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INTERSECTIONAL LAW OF READING WOMEN’S DIARY: SUBJECTIVENESS OF
EXPRESSION, POWER OF WORDS, AND TOPOS OF HORRORS OF WAR

The focus of this research paper is on post-Yugoslav women’s prose, or more
precisely, the genre of diaries written by women which take the disintegration
of Yugoslavia as their topic. This form of writing on the horrors of war distin-
guishes itself through certain key attributes: female experience in itself needs to
be articulated as the subject of the material, bearing witness to the uncertainty
of the future or existential threat, and resisting and destabilizing the patriarchal
and militaristic mechanism of war. The diary as a genre of writing about life
needs to be intersectionally disassembled and studied from the trans-national
standpoint, in the context of the topic and the act of writing. The diary is de-
termined not only by the historical context from which it originates, but also
by the cultural matrix and opposing stereotypes that find their basis in writing
about sex and gender in the text. Although the genre is primarily associated
with a woman’s act of writing in the privacy of her home, together with the
fact that many more women than men were active in this genre, it is still the
case that men tend to take over in the genre-forcing the image of the soldier
as a social paradigm. Despite the generally accepted limitations in the study of
women authors overall, it is crucial to construct a different theoretical frame-
work based on the consciousness of the gender designation of the author, the
study of the dualities of private and public, the personal and the political, the
individual and the collective and the social and the cultural; the position that
censorship takes and the marginalization of female experience, the analysis of
discourse and points where a particular self is imprinted into the body of text.
A woman'’s self, just like her identity, is a category that not only defines the text
of the diary, but the author’s position as well, which adds up to the practice of
the destabilization of the traditional norm of the genre and its features. These
categories define the role of a woman in literature, her affirmation in the ar-
ticulation of her creativity and her alternative knowledge, which are a staple for
social transformation.

The diary genre of writing is most suitable when there is a need to deal with
the universal subject of Western metaphysics and including plural (forcibly si-
lenced) female voices and their subjection through the text. With the view that
boundaries are negotiated by means of a diary, writing in this form, female au-
thors try their hand at this struggle with forced models and limitations (albeit
poetic ones) in general, including tradition, marginalization, and distorted auto
perception-they speak up and across the boundaries of the vow of silence. The
diary as the most intimate literature genre (a private document) is subjugated
to the will and the needs of a woman diarist (the diary keeper) to treat the
themes of the rift created by war, the change in and destabilization of identity,
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from the position of the personal and the bared. The very position from which
the diary is created is one that the identify the author as “a woman who tries
to write herself”, who is engaged by the nature of activity itself in the re-writing
of stories about her that already exist, because in her effort to describe herself,
she spoils the important cultural construction of her femininity as passive and
hidden (Raoul 57-65).

In terms of the culture, which was patriarchal, and which operated in the mili-
taristic realm of the precarious nature of female existence, women who kept
diaries in the intimacy of their homes created for themselves some sort of back-
drop of security, a witness to their existence, a different attitude compared to
the dominant ideology, that was national, warlike and sexist, and at the same
time created their own authorial self, writing themselves, engaging themselves
in the ethical dimension of anti-war stances; in short, protesting against the
horrors of war. With the diary, female authors bear witness, trying to outlive
the horrors and offering a different outlook on reality. Thus, women’s diaries
destabilize literary and social meanings, ideological and warlike narratives and
finally, the patriarchal image of woman, especially in times of war. In spite of
the social paradigm stated at the beginning of the paper, female diaries, espe-
cially those whose topic is war, inhabit the space of “giving a voice and a word
to personal history and the mapping out of the intersection of the meaning of
the personal and public sphere” (Smith and Watson 26); because in its character
they are a “makeshift hybrid of a lived-through experience and creative expres-
sion” (Schiwy, 234-254).

Limited by the evils of war and the lurking danger, the female author masks
her attitudes inside the text, trying to preserve the idea of normalcy inside the
bestial set up and the machinery of death. The diaries of women authors on the
war and the disintegration of Yugoslavia are the result of a reflex of perception
and the relationship to things they lived through and what happened. In a nut-
shell, “diaries speak about interaction between war and exile” (Ergas, 85). Since
the anti-war diaries written by women represent their identity, they draw atten-
tion to the war methods of the annihilating of a woman'’s subjectivity and con-
sequently patriarchal militarism, the limits to collective mishap, ideology and
nationalism, but also a pacifist and feminist ethics. The field of post-Yugoslav
anti-war diary written by women involves the legitimization of the authorial
voices of different women which transcend the limitations of national cultures,
affirmed through the disintegration of community, as well as the aspiration to
impose an aspect of truth heavily burdened by ideology. They are demonised as
enemies- others across the border. Ascending to the field of the post-Yugoslav,
and not dominantly scattered national (questionable set of values), it is marked
by facing down the narratives which produced wars and violence-narratives
that women diary keepers strongly oppose. They plunge deeply into their own




n Journal of Language and Literary Studies

subject and highlight its conflict with official dogma. In all anti-war women’s
diaries, there is a categorical rejection of violence of war and solidarity with
others. Post-Yugoslav anti-war diaries written by women do not attempt to cre-
ate a complete image of the disintegration of war of the homeland, but to warn
against the horrors of war from a different standpoint and give a more ethical
option from the victorious and victimizing one. They serve to present the fe-
male experience of war, and so it opposes the collective, leads to deliberation
about purpose of life, highlights the creation of identity and selfness, and ap-
peals to the mission of preservation of life. Diary keeping becomes a mode of
survival. At the same time, a post-Yugoslav as well as transnational approach
will help in piecing together the mosaic of alternative knowledge across the
borders of national and cultural rifts, that is, the anti-Yugoslav anti-war women'’s
diary was created based on the principle of women’s togetherness in alternative
and ethical, humanist views during a complex time when the mutual backbone-
the homeland we all shared, is lost.

Within these bounds, among the dozen or so diaries, the one from the besieged
Sarajevo, named Sarajevski dani, sarajevske noci [Sarajevo days, Sarajevo
nights], stands out: Dnevnik i pisma [Diaries and Letters] 1992.-°94. (1994) by
Elma Softi¢, a mixed Jewish-Muslim woman/female author. The transnational
study of the diary in question will be based, first and foremost, on transcending
both the ethnical and national epithets of literature of undermining discourse
of hatred towards the other and the different, through the destruction of the
war narrative (between conflicting nations, especially with a view of the ele-
ment of location- as a place of dissention), the destabilization of ideological col-
lective dogma, as well as disclosing the character of a patriarchal-militaristic
and violent culture. This diary came into existence as a response to the horrors
of the ordeal of war that the civil population of Sarajevo had to go through. Just
like Scheherazade in her toil for survival, E. Softi¢ brings up the issue of her own
shock caused by her encounter with the beginning of the war, while finding her
safe haven in writing- in the imprinting of fear and other emotions and impres-
sions onto paper. She catalyzes the abnormal into the normal, the incompre-
hensible into the comprehensible, fluent and utterable.

The experience of women regarding war, makes the sensibility towards the pre-
sentation of reality even more pronounced, following it and shaping it through
language. Writing in the first person, the changes to your own identity subjected
to trauma are recorded. Using a number of explosive and broken off sentences,
E. Softi¢ articulates psychosomatic sensations, states and emotions such as sor-
row, anxiety, resignation, disappointment, humiliation, misery, distress and ner-
vousness. The diary that she writes thus becomes an emphatic listener, and a
trusted witness. The power of words yet breaks the limitations of the traumatic,
forming the language in a different manner- by writing about trauma in an anti-
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war text. Finally, trauma is the text, although the process will fail to be deter-
mined or defined- they still reach each other, interlocking in cooperation. Actu-
ally, it is all about entanglement of traumatic effects with the literary represen-
tation of the struck self, as referenced by Leigh Gilmore. Therefore, this pattern
is found in the diary by E. Softi¢, who records her experience of the traumatic
effects of war on her being, aiming to make them visible. In that sense, the map-
ping of a basement wall as a shelter and protective line, a crossroad of insanity
and imprisonment as well as expression as the only way towards freedom, is
especially important. To honour that, she writes down the stories of each of
these invisible people trying to survive in inhumane circumstances on her paper
and rolls them off the basement wall. In another dimension, the basement wall
plays both a protective role and becomes the place of remembrance.

Though it may sound like a paradox, a special phenomenon is pleasure amidst
the horrors of war. It is all about the ability of a work of art to, firstly, express
a state, and then to shake up the female reader through the manner of inter-
pretation and/or reading with images of violence. In the diary Sarajevski dani,
sarajevske noci, the shock is the encounter with the unexpected, that changes
the state of mind (the shock of horror referred to by Rita Fleski). The pleasure
that E. Softi¢ talks about is determined by the sense of togetherness in a motive
of survival, but at the same time, what Julia Welland (2018) in her novels about
the wars views as a practice, maintaining resistance to wars. The motive that
confirms this thesis is in the decision of the woman writer to stay in the town
despite the chance to leave the besieged Sarajevo by moving to safe territory
far from the war. The reason behind that decision is based on the need of E.
Softi¢ to provoke and question her own subject and write it down as different.
Her quest for identity and her relationship to a woman’s subjectivity are the
precondition for the fulfillment of her ethical duty. In keeping with that, the
anti-war attitude of E. Softi¢ stems from the discovery of the substance to the
social accountability of women and the involvement of the author in resistance.
Thus, the auto-validation of the experience can reflect itself in the literary dem-
onstration of | (Me)-which became existentially open to challenge.

The question of staying alive which is determined by the impulse for survival,
was minutely described in the diary’s notes describing the suffering in Vase
Miskina main street-bomb shelling and facing death, lacerated bodies, fear and
shock. Followed by every episode of war suffering, that is, surviving, is the writ-
ing down of the experience-what you learned about yourself and the relation-
ship with trauma which tends to repeat and stay in the memory. The context of
intimate memory should be raised historically to the level of conviction and the
understanding of barbarism, together with the national creation of wars, the
creating of enemy model and the consequent extermination and ethnic mas-
sacre. Therefore, anti-war as a feminist shift away from the national, becomes
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a prevalent characteristic of women’s writing about the Yugoslav wars. E. Softi¢
sharply articulates that antagonism to war in Sarajevski dani, sarajevske nodi.
Declaring guilty everyone who fires grenade but also implying the responsibil-
ity of government and politics, is just one example to showcase that. In the
core of this stance is the willful consent of the individual to commit crimes. On
the wings of strong emotions, E. Softi¢ handles the ethical assumption about
the choice to commit crimes- generating a feminist ethics that confronts milita-
rism and national order. In this manner, she elevates the ethics that binds her
to the universal feelings of humanism and pacifism, and simultaneously con-
firms the value of collaboration of women that is important for the genres that
write about life. In a nutshell, the anti-war expression in post-Yugoslav women
diaries, including Sarajevski dani, sarajevske noci, serves to “make a note of
her (woman author) growing opposition expressed by words” (Friedrichsmeyer
209). This anti-war woman'’s text, invigorated by the power of language, gives
an account of the other side of war horror. On the other hand, this diary as
a representative of the literary field, counts on female readers (according to
Sidonie Smith and Julia Watson) to take it as a challenge and react to alternative
knowledge as opposed to official, institutional and authoritative perspectives.
When faced with the textualized horrors of war, a woman as a reader should be
able to identify and interpret the position, the woman’s subject in the text and
the anti-war, ethical discourse. The anti-war women’s diary genre, Sarajevski
dani, sarajevske noci included, possesses the potential to unleash power (in)
words which will be reproduced in its new engaged readers. “Women’s experi-
ence of war widens receptive sensitivity to others and different models of pre-
sentation of reality” (Sabli¢ Tomi¢ 152), separately recorded in intimate texts.
It is a node of both writing and reading. The author’s diary before a woman/
female reader, according to Cynthia Huff, calls for no mediator- because the
author and a reader themselves both have the authority to write and read. The
woman/ female reader, since engaged in the manner of J. P. Sartre, relies on the
power of language, the articulation of ideas of a diary writer with a crucial task
of meta-textual study, imposed as the only law in recognizing the representative
power of words in the horrors of war from a female perspective.

Keywords: diary, subject, Elma Softi¢, inter-sectional, war, nationalism, militant
patriarchate.
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Apstrakt: Od 1970-ih godina naovamo druitveno-politicki prostor Skotske prozimaju
diskursi devolucije i nezavisnosti. Ovi procesi se neizbjezno reflektiraju i unutar prostora
knjizevnosti, pri ¢emu postoje tendencije da se savremeni $kotski roman mapira i teoreti-
zira kao svojevrstan narativ o obnovi, tj. opstanku Skotskog identiteta.

Ipak, jednoobrazno Citanje ovog narativa stvara privid homogenosti Skotskog identiteta
jer ne daje prostora individualnim knjizevnim glasovima. Prvi roman Janice Galloway
The Trick is to Keep Breathing (1989) opire se Citanjima u ¢ijem sredistu je mapiranje
nacije ili romantizirani povratak u izgubljenu Skotsku proslost. Umjesto toga, ideja naci-
onalnog identiteta u romanu Janice Galloway ostaje nedovoljno istrazen zatvoreni pro-
stor, dok se autorica usredotocuje na preciznu analizu zatvorenih prostora roda, depresije
i opcenito politike mentalnog zdravlja. Predmet istrazivanja u ovom radu je preplitanje
spomenutih zatvorenih prostora u kontekstu romana The Trick is to Keep Breathing i
drustveno-politicke transformacije Skotske 80-ih godina. Osim toga, u okviru rada sama
ideja Skotskog identiteta bit ¢e sagledana u svjetlu pokusaja politiziranja i nacionalizira-
nja savremenog Skotskog romana.

Kljuéne rije€i: Janice Galloway, Skotski nacionalni identitet, rod, depresija, zatvoreni
prostori.

Uvod

U posljednjih tristotinjak godina Skotska je, kao nacija bez drzave, prostor tihih
previranja koja se osjetno intenziviraju od 1970-ih godina naovamo kada refe-
rendumi o devoluciji i nezavisnosti postaju dio drustveno-politicke stvarnosti.
Ovi procesi su praceni i svojevrsnim knjizevnim preporodom, pri ¢emu postoji
sklonost ka mapiranju i teoretiziranju savremenog skotskog romana kao narati-
va o obnovi, tj. opstanku Skotskog identiteta.

Imajuci u vidu dinamicnost preplitanja politike i knjizevnosti, prvo poglavlje
ovog rada predstavlja prikaz klju¢nih mjesta u nadnarativu o (krovnom) britan-
skom nacionalnom identitetu od Drugog svjetskog rata naovamo, s obzirom na
to da je rascjep u ovom narativu doveo do budenja partikularnih identiteta po-
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put Skotskog. U nastavku rada suzit ¢emo fokus na razli¢ite pokusaje politiziranja
i nacionaliziranja, a samim tim i zatvaranja, savremenog Skotskog romana 80-ih
i 90-ih godina dvadesetog vijeka. U ovako postavljeni Siri kontekst smjestena je
analiza zatvorenih prostora roda i depresije u romanu Janice Galloway The Trick
is to Keep Breathing iz 1989. godine. Ovi zatvoreni prostori prikazani su kao od-
bljesci zatvorenih prostora nacionalnog identiteta, pri ¢emu je posebna paznja
posveéena otporu Janice Galloway prema pokusajima da je se uklopi i ukalupi u
odredeni politicki ili kriticko-teorijski okvir, bilo da se radi o kampanji za Skotsku
nezavisnot ili feminizmu. Na tragu ovakvih promisljanja o Skotskom identitetu i
romanu otvaraju se novi putevi i prostori u Skotskoj knjizevnosti.

Pogled unatrag — ideja britanstva kroz historiju i proboj diskursa devolu-

cije i nezavisnosti Skotske

Pitanje britanskog identiteta, odnosno “britanstva”, u posljednjih nekoliko
decenija je u sredistu interesa historicara i politicara zbog turbulentnih promje-
na kroz koje je prosla Velika Britanija. Imajuéi u vidu duboke podjele britanskog
drustva uzrokovane Brexitom u posljednjih nekoliko godina, jasno je da promje-
ne i dalje potresaju britansko politicko tlo, a samim tim se iznova aktuelizira
pitanje britanskog nacionalnog identiteta. Da bismo razumijeli ove procese, ne-
ophodno je da se vratimo u proslost, tj. u prijelomne trenutke nastanka i preis-
pitivanja narativa o identitetu da bismo istakli njihovu medusobnu povezanost.

Kriza izazvana Brexitom uoci i nakon referenduma 2016. godine moZze se
staviti u kontekst propitivanja ideje britanstva koje vuce korijene jos od perioda
nakon Drugog svjetskog rata. Naime, Britanija je, kao jedna od saveznica, pobije-
dila nacisticku Njemacku, s tim da se Cesto previda Cinjenica da su tome velikim
dijelom doprinijele zemlje, odnosno vojske, u sastavu Britanskog Carstva, ¢ime
se koncept Velike Britanije koja sama prkosi neprijatelju pokazuje neadekvatnim
(Oliver, Understanding Brexit). Nakon sto se Britansko Carstvo pocelo postepeno
raspadati, postalo je jasno da Velika Britanija viSe nema poziciju globalne sile s
kojom je usla u rat, pri ¢emu se veoma tesko nosila sa suzenim prostorom Evro-
pe na koji je sada bila upuéena u odnosu na prekomorska prostranstva kojima je
nekada gospodarila. Nekadasnji americki drzavni sekretar Niel Acheson je 1962.
izjavio da je Velika Britanija izgubila svoje Carstvo, a joS uvijek nije pronasla novu
ulogu na svjetskoj sceni. Pritom konstantno nastoji da stoji nezavisno od ostatka
Evrope sa oCima uprtim ka Sjedinjenim DrZzavama i Commonwealthu koji sam po
sebi nema politicku strukturu, jedinstvo niti snagu, zbog ¢ega je Velika Britanija
u velikom procjepu (Oliver, Understanding Brexit). Upravo iz ovih razloga je s
golemim nepovjerenjem i oklijevanjem tek 1973. godine pristupila Evropskoj
ekonomskoj zajednici, preferirajuéi poziciju samostalnog igrac¢a i demonstrira-
juci svoju sklonost insularnosti, iako je britanski ratni heroj Winston Churchill
u govoru koji je odrzao u septembru 1946. godine na Univerzitetu u Cirihu ute-



Folia linguistica et litteraria _

meljio ideju Evropske unije. Churchill je pozvao na ujedinjenje evropskih drzava
kako bi se prevazisle podjele koje ée zaZivjeti sa “hladnim ratom” te kako bi se
evropske zemlje lakSe i brze oporavile od masovnog unistenja koje je sa sobom
donio Drugi svjetski rat (Oliver, Understanding Brexit). Sve ovo nedvosmisleno
ukazuje na specifiénu krizu identiteta u Velikoj Britaniji od kraja Drugog svjet-
skog rata koja je svoj epilog trebala dobiti u Brexitu koji, kako se pokazalo, ipak
nije razrijeSio dugotrajne prijepore u britanskom drustvu, vec ih je samo izbacio
na povrsinu ekonomskog, kulturnog i politickog Zivota, buduéi da su Skotska i
Sjeverna Irska vedinski podrzale ostanak u Evropskoj uniji, dok su Engleska i Vels
glasali za izlazak Britanije iz Evropske unije.

Promisljanja histori¢arke Linde Colley u vezi sa artificijelnosc¢u, ali i neop-
hodnos¢u britanstva iznimno su korisna za razumijevanje kompleksnog narativa
o nacionalnom identitetu. U svojoj knjizi Britons: Forging the Nation 1707-1837
(2003) Colley istice vaznost zajednicke jezgre engleskog, skotskog i velskog iden-
titeta. lako se uglavnom ove historije poducavaju odvojeno, $to je samo po sebi
kulturoloski i politi¢ki bitno, Colley smatra da izolacija svake od ovih historija od
preostale dvije znatno osiromasuje nase razumijevanje proslosti ovog prostora
(xii). Stvaranje nacije Britanaca bilo je popra¢eno nasiljem, agresijom i tlace-
njem drugog i drugacijeg, ali kako Colley isti¢e, ovo nije specificno samo za Veli-
ku Britaniju veé za sve nacije svijeta s obzirom da su sve nacije ljudske tvorevine
te je neutemeljeno govoriti o sustinski zlim nacijama, s jedne strane, i neiskva-
renim, izvorno dobrim nacijama s druge strane. Samim tim, ako se Ujedinjeno
Kraljevstvo jednog dana raspadne, to nece biti neka vrsta poetske pravde, vec
prirodan proces koji je dosegnuo tacku kada pripojene nacije viSe ne mogu funk-
cionisati kao cjelina (xiv). Isto tako, u svijetu koji se bespovratno i kontinuirano
mijenja sasvim je ocekivano da ljudi Sirom svijeta, pa samim tim i Britanci, teZe
povratku nekom izvornom identitetu koji je utemeljen u tradiciji i mnogo uzem
geografskom i kulturoloskom prostoru, poput Cornwalla u Engleskoj ili pokusa-
jima uklapanja islama u tkivo britanskog identiteta. Dok takva stremljenja ne
treba sputavati, Colley isti¢e da je vazno da se ovako usko odredeni identiteti ne
definisu kao iskljucivi i zatvoreni za upliv bilo kojeg drugog identiteta (xvii-xviii).

Njeno videnje britanstva je specificno u smislu da nastanak ovog identiteta
vezuje za period nakon 1707. godine kada dolazi ne do homogenizacije velSkog,
engleskog i Skotskog identiteta, ve¢ do nametanja novog britanskog identiteta
kao krovnog identiteta unutar kojeg su i dalje bile vidne distinkcije medu par-
tikularnim identitetima. Uzroke konstruisanja novog krovnog identiteta Colley
nalazi u nizu faktora poput ratovanja protiv Francuske, kontinuirane tenzije iz-
medu protestantske Velike Britanije i katolickih sila Evrope te superiornog od-
nosa prema prekomorskim kolonijama. Drugim rije¢ima, britanstvo postaje Stit
protiv drugoga, bilo da je drugi katolicka Evropa ili daleke egzoti¢ne kolonije.
Ovakav koncept britanskog identiteta se danas ozbiljno dovodi u pitanje jer Ve-
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lika Britanija viSe nije ugroZena militantnim katoli¢anstvom evropskih sila, niti
mora odrzavati kontrolu nad ogromnim kolonijalnim carstvom. Stavise, prote-
stantizam je sve manje bitan dio britanske kulture (Colley 6). U meduvremenu
su Britanci napustili Evropsku uniju te je i ta poveznica sa kontinentalnom Evro-
pom nestala, mada je i ovaj proces bio popraéen tenzijama medu pojedinim
dijelovima Ujedinjenog Kraljevstva, ¢ime su partikularni identiteti opet isplivali
na povrsinu. Ipak, jedna od klju¢nih teza Linde Colley je da je pri¢a o britan-
skom identitetu, patriotizmu i nacionalizmu, neodvojiva od evropske i svjetske
historije, ¢ime iznova potcrtava organicavajuéi ucinak iskljuc¢ivog privilegovanja
partikularnih identiteta u Britaniji (8).

U kontekstu ovakvog tumacenja britanskog identiteta, sasvim je prirodna
¢injenica da je od 1707. godine i ujedinjenja Skotske i Engleske, paralelno sa
konstruisanjem krovnog nacionalnog identiteta, nastavljeno njegovanje Skotske
kulture i tradicije kao vid kontinuiranog otpora i protuteze, iako je istovremeno
Skotska uZivala prednosti, mahom ekonomske, od ¢lanstva u ovoj uniji. Zadrzav-
$i svoje institucije i tradiciju u podrucju obrazovanja, pravosuda i crkve, Skotska
je, zapravo, oduvijek njegovala svoju posebnost. Ve¢ 1885. godine osnovan je
Ured za Skotsku te je kroz cijeli devetnaesti vijek provlaceno pitanje neke vrste
prenosa ovlasti na Skotsku, po uzoru na pitanje samouprave u Irskoj. Osniva-
njem Skotske nacionalne partije (SNP) 1934. godine i s pocetkom ekonomske
krize, ideja nezavisnosti ponovo je isplivala na povrsinu politickih zbivanja. Ini-
cijativa za devoluciju pokrenuta je 1920-ih, krajem 1960-ih i pocetkom 1970-ih
kada je Margaret Thatcher zauzela krajnje negativan stav prema pitanju prenosa
ovlasti na Skotski parlament, smatrajuci to pocetkom raspada Velike Britanije.
U tom periodu svjedocimo i ekonomskom razvoju Skotske zahvaljujuci plinu i
nafti u $kotskim vodama, $to je Skotskoj dalo novo samopouzdanje u borbi za
nezavisnost. U prilog tome idu i popularni slogani kao Sto je “It’s Scotland’s Qil”
(“Ovo je skotska nafta”) u vrijeme kampanje 70-ih godina koja je za cilj imala da
se prihod od plina i nafte distribuira unutar Skotske (Deacon i Sandry 50-53).

Prvi referendum za devoluciju odrzan je 1979. godine pri ¢emu je 51,6%
glasaca podrzalo osnivanje Skotskog parlamenta. Ipak, na izbore je izaslo samo
32,8% glasaca, dok je prag od 40% glasackog tijela bio neophodan da izborni
rezultati budu prihvaéeni. Bunt protiv politike Westminstera raste 1980-ih, na-
roCito kad je Margaret Thatcher odlucila da testira “poll tax”, odnosno jedin-
stvenu komunalnu naknadu “po glavi stanovnika” u Skotskoj, §to je znacilo da
svi plaéaju isti porez bez obzira na primanja. Thatcher je smatrala da u zemlji
zacetnika ideje slobodnog trziSta Adama Smitha nece biti teSko provesti ovakvu
odluku, ali ispostavilo se da je pogre$no procijenila politicku klimu u Skotskoj jer
su je docekali slogani “Can’t Pay, Won’t Pay” (“Ne mogu da platim, necu da pla-
tim”). U konacnici je ovaj otpor doprinio odlasku Thatcher s vlasti i ponovnom
aktiviranju debata o devoluciji (Deacon i Sandry 55-56). Drugi referendum za
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devoluciju odrzan je 1997. godine i ovaj put je 74,3% Skota glasalo ZA, dok ih je
63,5% glasalo da Parlament Skotske dobije ovlasti odredivanja stope poreza na
prihod (Deacon i Sandry 55-62).

Da bismo shvatili zbog ¢ega je pitanje Skotske nezavisnosti postalo aktuelno
relativno brzo nakon referenduma za devoluciju, moramo uzeti u obzir okolnosti
zbog kojih je doslo do ubrzanog rasta popularnosti Skotske nacionalne partije
na celu sa Alexom Salmondom i njihove velike pobjede na izborima za Skot-
ski parlament 2011. godine. Skotska je tradicionalno podrzavala Laburisti¢ku
stranku Skotske (autonomni dio Laburisti¢ke stranke Ujedinjenog Kraljevstva).
Medutim, tokom 90-ih i ranih 2000-ih godina urusili su se stubovi na kojima
je pocivala podrska gradana Laburistickoj stranci, tj. oslabio je uticaj sindikata
usljed deindustrijalizacije i radnic¢ka klasa se osjecala zapostavljenom, poseb-
no imajuéi u vidu da su mnoge zajednice u Skotskoj velikim dijelom zavisile od
socijalnih davanja, dok je istovremeno unutar centralne Laburisticke stranke
dolazilo do odmicanja od ljevicarskih politika kroz transformaciju u “novu Labu-
risticku stranku”. U meduvremenu raste popularnost Skotske nacionalne partije
koja ¢ak uspijeva privudi i glasove Skotskih katolika, iako je SNP tradicionalno
protestantska partija, pri ¢emu ih nije mucila unutrasnja podijeljenost izmedu
srediSnjice stranke i regionalnih ogranaka, kao sto je to slucaj sa Laburistickom
strankom, te su upravo zbog toga uspjeli da popune prazninu koja se stvorila
nemoguéno$céu laburista da odgovore na potrebe gradana Skotske (Devine, In-
dependence or Union).

lako je Skotska nacionalna partija Zeljela bira¢ima ponuditi tri opcije na re-
ferendumu: zadrZavanje statusa quo, nezavisnost i maksimalnu devoluciju (“de-
vo-max”), tadasnji britanski premijer David Cameron dozvolio je samo dvije mo-
gucnosti —onu za i protiv nezavisnosti — smatrajuci da ¢e na taj nacin destimu-
lisati birace koji su Zeljeli samostalnu Skotsku. Istovremeno, stvarao je ozracje
straha od ekonomskih posljedica nezavisnosti buduéi da nije ostavljena mogué-
nost da Skotska zadrzi britansku valutu. Kao odgovor bujao je diskurs kampanje
za nezavisnost koji se bazirao na narativu o sukobu izmedu socijaldemokratske
Skotske i posttacerovske, neoliberalne Engleske s njenim antisocijalnim politi-
kama. Apokalipti¢ni tonovi su dominirali u medijskim napisima kampanje pro-
tiv nezavisnosti (“Bolje nam je zajedno”), upozoravajuc¢i na mracne sile, smrt
liberalnog prosvjetiteljstva te atavisti¢ki zov nacionalizma i etnicke pripadnosti.
S druge strane, kampanjom za nezavisnost (“Da, Skotska”) dominirao je opti-
misti¢ni zanesenjacki narativ o radikalnoj drustvenoj promjeni koja je moguca
jedino u samostalnoj Skotskoj. Na referendum u septembru 2014. godine izaslo
je ¢ak 85% glasaca, pri cemu je 55% glasalo PROTIV, a 45% ZA (Devine, Indepen-
dence or Union). Ishod referenduma nije utiSao diskurs nezavisnosti niti ga je
prognao u dubine politickog podzemlja. Naprotiv, iskusenja pandemije Covid-19
stvorila su prostor u kom je obnovljena borba za nezavisnost te trenutno svjedo-
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¢imo naporima premijerke Skotske Nicole Sturgeon da dobije dozvolu premijera
Borisa Johnsona ili njegovog nasljednika za raspisivanje novog referenduma.

Ipak, ono Sto slucaj Skotskog nacionalnog identiteta ¢ini posebno zanimlji-
vim jeste da, uprkos brojnim pokusajima da ga se uklopi u zaokruzen narativ o
“povratku potisnutog”, postoji i jedna drugacija perspektiva kojom se nastoji
olabaviti stega tako definisanog zatvorenog prostora identiteta gdje su odnosi
izmedu sklonosti odredenoj politi¢koj stranci i osjecaja nacionalne pripadnosti,
s jedne strane, i zaokruZivanja odredene opcije na glasackom listi¢u, s druge
strane, potpuno jednoznacne i predvidive. S tim u vezi, David McCrone istice
promjenjivi politicki referentni okvir kroz koji se u datom historijskom trenutku
prelama narativ o nacionalnom identitetu, nacionalnom interesu i politickom
diskursu koji ih otjelovljuje (78). Upravo na tragu ovakvih promisljanja zasnova-
na je analiza zatvorenih prostora u narednim poglavljima.

Skotski roman i pitanje nacionalnog identiteta

U ¢lanku iz 1998. godine Christopher Whyte rezimira ambijent kasnih 90-ih
u Skotskoj koja u tom trenutku jo$ uvijek nije imala svoj parlament tako $to se
poigrava rijecju devolucija, tj. prenos ovlasti, smjestivsi je u kontekst knjizevno-
sti. On tvrdi da se, u nedostatku izabrane vlasti, zadatak predstavljanja nacije
uporno prenosi (tj. devolvira) na nacionalne pisce. Ipak, anticipirajuci uspostavu
Skotskog parlamenta, izrazava nadu da ¢e tada $kotska knjizevnost imati slo-
bodu da bude izri¢ito i samo knjizevnost, a ne glas nacionalnog budenja, ¢ime
zaziva neophodnost postojanja razli¢itih, ¢ak i medusobno sukobljenih, prikaza
nacionalnog identiteta (284).

Referirajudi se na period 80-ih i 90-ih godina, kada svoja najznacajnija djela
objavljuju James Kelman, Alisdair Gray, Janice Galloway te A. L. Kennedy, Micha-
el Gardiner istice da politicka kriza u periodu izmedu dva referenduma za devo-
luciju nije doslovno izazvala nacionalni knjizevni preporod, ali jeste potakla pro-
cese koji su vec bili zapoceti obnovom interesa za Skotski jezik i knjizevnost na-
kon Prvog svjetskog rata. Procvat Skotske knjizevnosti je koincidirao sa dubokom
krizom britanstva i drustvenom nejednakoscu u vrijeme nepopularnih ekonom-
skih mjera Margaret Thatcher. Ovi se procesi ogledaju u nelagodi spram pojma
kultura u Velikoj Britaniji u tom periodu i izrazenoj sklonosti ka pojmu naslijede
(engl. ‘heritage’) koji je imao komponentu stati¢nosti i autoriteta tradicije, dok
je koncept kulture bio mnogo otvoreniji, ali i nestabilniji, jer je otvarao prostor
za ponovno ispisivanje nacije. lako je koncept naslijeda obilato koriSten u svrhu
jacanja tradicionalnih britanskih vrijednosti, nezaposlenost i deindustrijalizacija
u Skotskoj, ali i u Velsu te na sjeveru Engleske, predstavljali su ozbiljan izazov
za koncept “kulturnog naslijeda” jer je rad izgubio svrhu, a samim tim i zajed-
ni¢ko historijsko naslijede. Od posebnog je znacaja ovdje Gardinerova opaska,
odnosno dijagnoza, da je u Skotskoj doslo do vidnog rascjepa izmedu potrebe
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za etni¢kim kontinuitetom, koji pociva na ideji naslijeda, te ¢eznje za ponovnim
ispisivanjem nacije u (fluidnom) prostoru kulture (181-183).

Kontradiktornosti koje proizlaze iz ovih suprotstavljenih teznji mogu se pre-
poznati u kreativnom izri¢aju Skotskih autora i kritickog diskursa koji ih je okruzZi-
vao. Na izvjestan nacin, Skotski roman se, zapravo, distancirao od bildungsroma-
na empirijskog realizma te koncepta kulturnog naslijeda i okrenuo se evropskim
modernistima koji su u svojim romanima osjecali sraz izmedu zvani¢ne historije
i prozivljenog iskustva. Upravo zato u romanima Alisdara Graya te Jamesa Kel-
mana preovladava osjecaj otudenosti i jezickih eksperimenata (Gardiner 184)
te mozemo redi da se na ovaj nacin uspostavlja jedna drugacija tradicija koja
se odmice od elitistickog kriticki neosvijestenog koncepta Leavisove slavne tra-
dicije koja jo$ uvijek ideoloski opsjeda englesku knjizevnost. S druge strane, u
periodu naglog knjizevnog procvata (Skotska) akademska kritika izbjegavala je
kriticku teoriju te se umjesto toga cesto radije bavila porijeklom autora i njiho-
vih likova vezujuéi Skotsku knjizevnost za skotsku historiju. Na taj nacin poten-
cirala je neprekinutu nit etni¢kog pripadanja koja se proteze duboko u proslost
i daje smisao sadasnjosti (Gardiner 192). Nadalje, engleske izdavacke kuée su
promovisale i prodavale Skotske autore poput Irwina Welsha, ¢iji su bizarni likovi
bili svjetlosnim godinama daleko od dominantnog engleskog knjizevnog izrica-
ja, tako $to bi ih upakovale u sliku egzoti¢ne Skotske, odnosno “magnetske pri-
vlacnosti sjevernjaka” (Gardiner 188), ¢ime se, zapravo, samo uspostavljao novi
stereotip o Skotskoj. Drugim rije¢ima, redefiniranje nacionalnog identiteta kroz
knjizevnost donijelo je novo samopouzdanje 90-ih, s tim da je manifestovanje
tog samopouzdanja Cesto zatvaralo prostor oko nacije umjesto da ga otvara i
oslobada.

Kompleksnost narativa o Skotskom nacionalnom identitetu ogleda se i u
¢itanjima koja osporavaju tvrdnju da je Skotski roman ¢uvar nacionalnog identi-
teta jer zastupa $kotski narod kao $to to ¢&ini Skotski parlament. Ovakav pristup
naglasava da kulturna zastupljenost, koja se najéesée poistovjecuje sa upotre-
bom Skotskog jezika u romanima, zapravo, potiskuje i onemogucava stvarno po-
liticko djelovanje, nudeéi kao zamjenu samodopadnost nacionalno osvijeStene
knjizevnosti. U znak protesta protiv same ideje referenduma za nezavisnost kao
redundantne, Skotski autor James Kelman je 2013. godine izjavio da nece glasati
na referendumu jer smatra da slobodu ne bi trebalo traziti niti moliti, vec¢ jed-
nostavno uzeti. lako je ovako radikalan stav u skladu sa njegovom osobenoscu i
knjizevnim izri¢ajem, on isto tako ukazuje na nemogucénost reduciranja mnostva
glasova u knjizevnokritickom diskursu na neki zaokruZzen i koherentan narativ o
Skotskom nacionalnom identitetu (Hames, “Scottish Literature”).

U prilog tom zakljucku svakako ide i ¢injenica da kakofoniji spomenutih gla-
sova mozemo dodati i instrumentalizaciju knjizevnosti od strane politicara. U
periodu pred referendum 2014. godine za Alexa Salmonda, vodu SNP-a i kam-
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panje za nezavisnost, knjizevnost je bila prostor gdje razlike izmedu engleskog
i Skotskog knjizevnog glasa te melodi¢nosti govora ujedno potvrduju i uzvisene
istine o razlikama izmedu dvije nacije. Tvrdio je da je nemogude ne primijetiti
razlike izmedu Skotskog i engleskog romana te da upravo romani otkrivaju su-
$tinske razlike u vrijednostima i svjetonazoru izmedu Skota i Engleza. Ono $to je
fascinantno jeste da je tesko naci engleskog politicara koji tako ozbiljno shvaéa
knjizevnost kao neku vrstu politickog alata i argumenta. Za SNP knjizevnost nije
nikako sporedna stvar niti samo ukras ve¢ sustinsko pitanje. Bas zato je kampa-
nja protiv nezavisnosti bila nezanimljiva i nenadahnuta, a Cini se da je razlog za
to i ¢injenica da se antinacionalisti nisu imali za $ta uhvatiti u knjizevnoj proslo-
sti, pri cemu SNP nije krio zadovoljstvo pitajudi se: “A gdje vam je veliki unioni-
sticki roman?” (Kidd, para. 16)

Zatvoreni prostor roda i depresije u romanu Janice Galloway The Trick is

to Keep Breathing

Prethodna poglavlja su se bavila konceptom nacije i nacionalnog identiteta
kao zatvorenog prostora u kontekstu historije Skotske od kasnih 1970-ih godi-
na do danas, pri ¢emu je istaknuta veza izmedu Skotske knjiZzevnosti, narocito
romana, i politickog diskursa devolucije i nezavisnosti. Slijede¢i metaforu zatvo-
renog prostora, u ovom dijelu rada analizirat ¢emo prikaz rodnog identiteta i
depresije u romanu The Trick is to Keep Breathing kako bismo ukazali na mnogo-
brojne poveznice izmedu pokusaja klasificiranja izrazito fluidnih iskustava, kao
$to su rodni i nacionalni identitet te mentalna uravnoteZenost.

Janice Galloway duboko je svjesna svoje dvostruko marginalizirane pozicije
kao Zena i pripadnica Skotskog naroda u drustvu u kojem dominira engleska kul-
tura, Cesto zamaskirana u politi¢ki korektnu odoru britanske kulture, i standar-
dni engleski jezik, dok, isto tako, Galloway zauzima rubnu poziciju u dominantno
muskom kanonu modernog Skotskog romana. Ovu specifi¢nu poziciju najbolje
rezimira sama autorica:

Zene u Skotskoj se suocavaju sa specifiénim komplikacijama kad pi$u i defi-

niraju stvari, a ove komplikacije proizlaze iz jednog Sireg problema, tj. ¢inje-

nice da pripadaju koloniziranom narodu. A onda jos i ta sitnica. Njihov spol.

Moraju se nositi sa osje¢ajem krivnje sto umjesto nacionalnom pitanju pa-

Znju posvecuju pitanju seksualnosti. Progoni ih strah da je nekako razmaze-

no Sto ih vise zanima kako je biti Zena nego kako je biti pripadanik Skotskog

naroda, radnicke klase ili Sta vec. Osjecaj krivice snazno se namede jer se
smatra da ne podrzavamo na$e muskarce i njihove “prave” probleme. Zen-
ski problemi, poput mesa na maj¢inom tanjiru, jesu ono $to ostane nakon

Sto muskarci i djeca budu posluzeni. (Galloway, “Introduction” 5-6)*

1 “Scottish women have their own particular complications with writing and definiti-
on, complications which derive from the general problems of being a colonised nation.
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Galloway je svjesna vaznosti kolonijalnog iskustva i klase za one koji piSu
na periferiji, kao $to je Skotska, ali isto tako isti¢e da je pitanje Zenskog iskustva
potpuno podredeno ovim velikim vaznim “muskim” pitanjima. MoZzemo ih tu-
maciti kao zatvorene prostore koji, uprkos potrebi da probiju ograde dominan-
tne (engleske) kulture, i sami namecu identicne obrasce podredenosti drugim
pitanjima, poput pitanja Zenskog iskustva. lako se na ovaj nacin nastoji Zenskom
iskustvu pripisati apoliticnost, za razliku od glasnih (muskih) politickih kampanja
za priznavanje Skotskog nacionalnog identiteta i drzavnosti, u kritickom diskursu
opcée mjesto je Cinjenica da je svako li¢no pitanje ujedno i politicko pitanje te
je Zzensko iskustvo sustinski povezano sa moci kojom Zena (ne) raspolaze. Mary
McGlynn u ¢lanku “I Didn’t Need to Eat’: Janice Galloway’s Anorexic Text and
the National Body” uocava vaznost metafore hrane kod Galloway koja u citira-
nom odlomku ima za cilj da skrene paznju na materijalnost ljudskog tijela i tek-
sta (222). Cini se da Galloway svjesno koristi dihotomiju um/tijelo, gdje se Zena
tradicionalno poistovjecuje sa tijelom, odnosno pripremanjem hrane i brigom
za porodicu, kako bi ovu podredenu poziciju iskoristila kao mjesto sa kojeg ée
se obratiti ¢itaocu, otkrivajuci ograni¢enost takvog prostora, ali i maksimalno
koristeci njegov subverzivni potencijal.

Roman The Trick is to Keep Breathing je primjer autoricine vjeste manipu-
lacije prostorom i govorom tijela glavne junakinje Joy Stone kao svojevrsnim
medijem kroz koji posmatramo njen skuceni svijet. Joy Stone je Zena u kasnim

.....

od sréanog udara na njihovom zajedni¢kom ljetovanju u Spaniji. Na Michaelo-
voj sahrani pravo na Zalovanje dobiva isklju¢ivo Michaelova supruga, iako ona i
Michael veé duze vrijeme nisu Zivjeli zajedno, dok Joy biva potpuno izbrisana iz
drustvenog prostora te njena tuga i status ne mogu biti legitimizirani unutar vla-
dajudih konvencija drustva?. Nakon toga ona viSe nije u stanju da radi (predavala
je dramu u Skoli) te postepeno prestaje da jede i dobiva menstruaciju, otkriv-
i da na taj nacin moze potpuno umiriti i umrtviti vlastito tijelo, iako, zapravo,
tone u dubine depresije. Njena jedina iskrena prijateljica odlazi u Ameriku na
duzi period i Joy prestaje da komunicira sa ljudima u punom smislu te rijeci jer
postepeno postaje tek pacijent koji razmjenjuje ustaljene neiskrene fraze sa psi-

Then, that wee touch extra. Their sex. There is coping with that guilt of taking time off
the concerns of national politics to get concerned with the sexual sort: that creeping
fear it’s somehow self-indulgent to be more concerned for one’s womanness instead
of one’s Scottishness, one’s working-class heritage, whatever. Guilt here comes strong
from the notion we’re not backing up our menfolk and their “real” concerns. Female
concerns, like meat on mother’s plate, are extras after the men and weans have been
served.” (Svi prevodi u radu su prevodi L. Mulali¢.)

2 Mary McGlynn povlaci paralelu izmedu nepriznavanja statusa Joy Stone na Michaelo-
voj sahrani sa nepriznavanjem statusa skotskog jezika i kulture u Velikoj Britaniji (“Janice
Galloway” 18).
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hijatrima i socijalnim radnicima koji je obilaze kako bi provijerili je li se kona¢no
“vratila” u svoj Zivot.

Krhkost njenog unutarnjeg svijeta, odnosno zatvoreni prostor roda i de-
presije koji u potpunosti definiSe obrasce njenog ponasanja, jasno upucduju na
¢injenicu da je, i bez Michaelove smrti, njen Zivot bio tek skup naucenih radnji
kojima se odrZavala na povrsini, na sto upucuje i sam naziv romana (Trik je u
tome da samo nastavis disati). Buduci da nije supruga, njen pristup ritualima
Zalovanja je znacajno ogranicen, dok status slobodne Zene samo daje povod
muskarcima u njenom Zivotu da na razli¢ite nacine upravljaju njome. U svim
odnosima sa drugim ljudima Joy je podredena i gotovo nevidljiva, posebno kad
su u pitanju njeni ljubavni partneri prije i poslije Michaela koji malo-pomalo su-
Zavaju prostor u kome ona postoji, podvrgavajuci je emocionalnom, pa ¢ak i sek-
sualnom nasilju. Indikativno je da jedan od njih ¢ita njen dnevnik, a isto je Cinila
i njena majka dok je bila mlada. Cini se da svaki njen pokusaj da pronade smisao
i da strukturu svom postojanju biva obesmisljen i ¢italac zZivot posmatra iz njene
perspektive, svjedoceci dekonstrukciji svega Sto uzimamo zdravo za gotovo®.

U vlastitom zatvorenom prostoru Joy konstantno udara u zidove svog tijela
i uma Sto autorica uprizoruje kroz svojevrsnu materijalnost naracije, pri ¢emu
se Citalac iznova suocava sa detaljnim opisima bulimi¢no-anoreksi¢nih obraza-
ca kojima Joy podvrgava svoje tijelo te ritualima poput ¢iséenja tijela, brijanja
nogu, doziranog Sminkanja i dotjerivanja kako bi dosegla optimalnu verziju sebe
iz Zzenskih ¢asopisa. Svjedo¢imo njenom odjeljivanju od vlastitog tijela i ponov-
nom sjedinjavanju s njim dok pokuSava procesuirati komentare drugih muskara-
ca i zena o svom tijelu i znacenjima koja ono proizvodi.

3 U pismima koje redovno Salje prijateljici u Ameriku, Joy ogoljava svoje stanje u pot-
punosti re¢enicom: “What will | do while | am lasting, Marianne?”/ “Sta da radim sa
sobom dok trajem” (Trick 36) Cime iskazuje svoju frustraciju nemogucénoscu da se uklopi
u narativ jasno definisanih rodnih uloga te se Cini da ostaje da pluta po povrsini, bes-
pomocno ¢ekajuci da vrijeme (zalovanja/izlje¢enja/odrastanja/Cekanja) nekako prode.
lako su historijski konteksti razliciti, ova reCenica neodoljivo podsje¢a na pitanje koje
Caroline Helstone u romanu Charlotte Bronté Shirley postavlja kada shvati da mozda
nikada nece postati majka i supruga: “I have to live, perhaps, till seventy years. As far as
I know, | have good health; half a century of existence may lie before me. How am | to
occupy it? What am | to do to fill the interval of time which spreads between me and
the grave”./ “Valja mi Zivjeti mozda ¢ak i sve dok ne napunim sedamdeset. Koliko znam,
dobrog sam zdravlja, a pola vijeka postojanja je jos preda mnom. Cime da se okupiram?
Kako da ispunim to vrijeme $to se proteze od mene do groba?” Cinjenica je da Joy na
raspolaganju ima moguénosti o kojima je Caroline mogla samo sanjati, no ipak €ini se da
se iskustva zato€enosti u drustvu dominantno patrijarhalnih vrijednosti ove dvije Zene
sustinski ne razlikuju.
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McGlynn (“I Didn’t Need to Eat”) povlaci paralelu izmedu nefunkcionalne
porodice Joy Stone?, pri ¢emu se porodica moZe posmatrati kao metafora naci-
je, i njenog straha od obitavanja u vlastitom Zenskom tijelu. Metafora zatvore-
nog prostora nadilazi granice njenog tijela i zahvata njeno radno mjesto (“Ovo
je moje radno mjesto. Ovdje dobijam definiciju sebe. Ovo mi mjesto govori ko
sam.” (Galloway, Trick 11))°, naselje u kojem Zivi (udaljeno predgrade Glasgowa
koje mu, zapravo, i ne pripada, a prica se da je pravljeno za nepozeljne i one
koji se ne uklapaju ni u jedan normirani prostor), njenog stana u kojem sama
sebe posmatra iz ¢oSka sobe dok gljivice polako zauzimaju zidove stana, te u
konacnici i ostrva Velike Britanije (kad njena najbolja prijateljica Marianne ode u
Ameriku, Joy kaZe: “Nisam mogla vjerovati da ona moZe daleko odmaci — nikada
ne mozete daleko odmacdi na ostrvu. U konacnici dodete do vode.” (Galloway,
Trick 35))®

Iskustvo depresije, kao i politika mentalnog zdravlja, takoder su u romanu
predstavljeni kao zatvoreni prostori. Brojni razgovori sa doktorima opste prak-
se, kao i boravak na psihijatrijskoj klinici, prikazani su kao mentalni labirinti u
kojima se pacijent upuc¢uje od jednog do drugog doktora i odjela, gdje umjesto
otvorenog razgovora i istinskog slusanja nailazimo na otrcane fraze i odglumlje-
ne uloge na obje strane, bez imalo empatije i unoSenja u specifican slucaj. Svi
pacijenti na klinici imaju isti tretman, dobijaju lijekove umjesto razgovora, niko
ne primijeti ocigledne simptome anoreksije i bulimije kod Joy niti ih povezuje
sa njenim stanjem (izuzev jednog doktora koji se letimi¢no pojavljuje u prici i
nestaje u pola recenice). Sljededi citat podsjec¢a na modernisticko beznade pri-
sutno u romanu Lanark Alisdaira Graya:

Trudim se, Marianne. Stvarno Zelim da mi bude bolje. Stalno ¢ekam da me

doktori prime, ali niko niSta ne govori. MoZda je i to dio terapije. Ne znam.

Ros kazZe da je dva puta do sada razgovarala sa psihijatrom. A ona je ovdje

ve¢ dugo. Znam da moram da se trudim. (Galloway, Trick 121)’

| prije dobrovoljnog odlaska na psihijatrijsku kliniku Joy opsesivno pravi
planove i spiskove aktivnosti koji ¢e joj dati strukturu, nije u stanju da kontrolise

4 Joyina majka je umrla. Svoje mnogo starije sestre Myre panicno se boji i njena korpu-
lentnost i energi¢nost su zastrasujuée te djeluju muski opresivno na Joy, dok je korpu-
lentnost i benevolentnost majke njene najbolje prijateljice, koja stalno pokusava da je
nahrani, jednako odbojna.

® “This is my workplace. This is where | earn my definition, the place that tells me what
lam.”

5 “] couldn’t believe she was going far: you never go too far on an island. Eventually you
reach water.”

7 “I'm trying, Marianne. | do want to know how to get better. | wait to see doctors but
there is nothing fixed. Maybe this is part of the therapy. | don’t know. Ros says she has
seen a psychiatrist twice. She has been here a long time. | know | have to try.”
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navalu misli i asocijacija te svjedo¢imo njenom raslojavanju, tonjenju u ludilo i
izranjanju na povrsinu. Roman subverzivno djeluje na koncepte snage razuma i
proaktivnog pojedinca jer glavna junakinja ne uspijeva pronadi smisao u vedéini
obrazaca koji su temelj prosvjetiteljskog narativa i engleskog realisticnog roma-
na Ciji protagonisti uspjesno savladavaju vanjske izazove, dok o onim unutarnjim
mnogo manje znamo. Kad god se Joy nalazi u situaciji koja od nje zahtijeva da
se povinuje odredenoj drustvenoj ulozi koja se kosi sa njenim unutarnjim bi-
¢em, Galloway odstupa od konvencija realisticnog romana i pribjegava ortograf-
skim eksperimentima te dramskoj strukturi teksta. Primjer takvog (dramskog)
dijaloga je razgovor izmedu Joy i direktora njene skole povodom organizovanja
komemoracije za Michaela u Skoli u kojoj su oboje radili. Ono $to je posebno
zanimljivo jeste da njen direktor konstantno ponavlja da Joy nije realna u svom
ponasanju i ocekivanjima, s obzirom da na ispra¢aj moraju pozvati i Michaelovu
suprugu, pri ¢emu njegovo insistiranje na prihvatanju realnosti ni na koji nacin
ne ukljucuje prihvatanje “neizgovorive” situacije u kojoj se Joy nalazi. Na izvje-
stan nacin njegovo neuvijerljivo pozivanje na razum i realnost biva dekonstruira-
no nekonvencionalnim mijeSanjem narativnih tehnika kao ¢inom pobune protiv
sedirajuceg realisticnog narativa i njegovog discipliniraju¢eg prosvjetiteljskog
obrasca®.

U jednom trenutku Joy je podvrgnuta ginekoloskom pregledu posto dok-
tor sumnja na trudnocu zbog izostanka menstruacije. Ultrazvucni pregled joj
omogucdava da vidi unutrasnjost vlastitog tijela, Sto Joy ironi¢no komentarise
rije¢ima: “Proizvodim svjetlo na ekranu, dakle postojim”® (Galloway, Trick 146),
aludirajuci na kartezijansku vjeru u nadmo¢ razuma (“Mislim, dakle postojim.”).
Ispostavlja se da nije trudna, ve¢ naprotiv da je “potpuno prazna” unutra. Tu
briga doktora prestaje posto nisu naruSene nikakve moralne norme — neudata
Zena na psihijatrijskoj klinici ipak nije trudna. Sprega prosvjetiteljskog nau¢nog
narativa, zatim individualizma, koji nastaje u vrijeme renesanse i puni procvat
dozivljava u vrijeme prosvjetiteljstva, te moralne pouke, kao neodvojivog dije-
la realistiCnog nacina pripovijedanja jo$ od nastanka engleskog romana u osa-
mnaestom vijeku, ovdje poprima monstruozne obrise beS¢utnog zatocenistva.
Tim je viSe ironi¢no i bolno posmatrati Joy kako uporno pokusava odrzati privid
normalnosti i slijediti zadate obrasce, odnosno “biti dobra”, tako Sto opsesivno
Cisti kucu i kuha (ali ne da bi jela), dok na psihijatrijskoj klinici poslusno prihvata
svoj identitet pacijenta, koji je sama okarakterisala kao osjecaj zarobljenosti u
nekom egzistencijalistickom romanu. Bududi da je roman napisan kasnih 80-
ih, ne mozemo a da ne primijetimo upliv neoliberalnog tacerovskog diskursa

8 U ¢lanku Mary McGlynn iz 2001. godine pod nazivom Janice Galloway (The Review of
Contemporary Fiction, 21.2, pp. 7-40) moZe se nadi izvrsna analiza narativnih tehnika u
romanu The Trick is to Keep Breathing.

° “I make light on the screen therefore | am.”



Folia linguistica et litteraria _

individualnih sloboda i odgovornosti, pri ¢emu Joyina ovisnost o alkoholu (¢im
napusti okrug klinike) predstavlja sustu suprotnost spomenutim neoliberalnim
konceptima (Jackson 104-106) jer potcrtava sraz izmedu navodne neogranice-
nosti slobode i granica i zidova u koje Joy konstantno udara.

Janice Galloway i otvaranje novih prostora nacionalnog identiteta

Prilikom stvaranja nacionalnih narativa vazno mjesto zauzima povezanost
nacionalnog identiteta i porijekla, sto se uglavhom svodi na mjesto rodenja
kao neki vid organske povezanosti sa “rodnom grudom”. U kontekstu Skotskog
nacionalnog narativa postoje mjesta koja proizvode specifi¢na i prepoznatljiva
znacenja te su Skotska gorja (the Highlands) prepoznata kao zavicaj tartana i
romana Waltera Scotta, dok je Edinburg intelektualna i kulturna prijestolnica.
Negdje izmedu ovako definisane podjele na prirodu i kulturu Skotske smjesten
je i simboli¢ni potencijal Glasgova, industrijskog grada u kojem su dom pronasli
i mnogi imigranti. lako se nominalno Glasgov ne uklapa u spomenuto dihoto-
mijsko poimanje Skotske, ipak je 1980-ih postao mo¢no stjeciste novih (muskih)
knjizevnih glasova. McGlynn primjecéuje da se Galloway ne uklapa glatko u ovako
definisani (prosireni) nacionalni narativ buduéi da dolazi sa zapada Skotske te
nema atribute vidljive Skotskosti, a pri tom je i Zena, no sve ovo je izazov za nju
kao autoricu da se ugradi u novi Skotski kanon (“I Didn’t Need to Eat” 235).

Cinjenica da Galloway pise sa visestruko marginalizirane pozicije omoguca-
va joj da izmakne opasnostima tradicionalnog nacionalizma. Njene muske kole-
ge poput Jamesa Kelmana, Alisdaira Graya i lana Banksa, takoder, Zele da kroz
svoje romane konstruiSu novu sliku nacije koja ¢e dovesti u pitanje tradicionalne
temelje nacionalnog identiteta, ¢ime, naravno, jedan narativ zamjenjuju drugim
koji opet ima svoje dominantne obrasce i “istine”. S druge strane, turisticki i
filmski prikazi Skotskog identiteta, poput filma Braveheart, vracaju se u neku za-
misljenu proslost i oZivljavaju je u svrhu komercijalizacije i politicke propagande.
Specificnost Galloway je da ide jo$ dalje jer dovodi u pitanje rodne uloge, ideju
porijekla i porodice koje su klju¢ne za veéinu nacionalnih pokreta i narativa. Od
posebnog znacaja ovdje je Cinjenica da njena junakinja Joy pati od anoreksije i
da nema mjesecne cikluse, $to znaci da odbija svoju reproduktivnu ulogu. Ne
Zeli hraniti vlastito tijelo niti zaceti novo tijelo u sebi ¢ime subverzivno djeluje na
narativ o opstanku nacije (McGlynn, “I Didn’t Need to Eat” 223-224).

Imajudi u vidu ovu simboliku, Kirsten Stirling u svojoj studiji Bella Caledo-
nia: Woman, Nation, Text poistovjecuje Joy sa praznom posudom (125), ¢ime se
potcrtava ironi¢nost imena glavne junakinje koje znaci radost. Obi¢no govorimo
da smo ispunjeni radosc¢u, dok je Joy tek prazna posuda u kojoj se zZivot niti stva-
ra niti obnavlja. Stirling ¢ita ove metafore iz feministicke perspektive, ali ugledni
Skotski kriticari poput Cairnsa Craiga, koji je 90-ih godina brizljivo gradio kanon
savremene Skotske knjizevnosti, insistiraju da rupa i nistavilo koje otjelovljuje
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Joy Stone ne predstavljaju samo periferni polozaj Zene u patrijarhalnoj kulturi,
veé¢ dominantno upuéuju na sliku drustva koje je svjesno propustene prilike za
ponovno radanje nacije (Craig 199).

Craigovo Citanje praznine u tijelu Joy Stone u kontekstu Skotskog drustva
80-ih godina koje je svjesno jedino vlastite odsutnosti i neafirmisanosti, ocito
u svjetlu propalog referenduma za devoluciju 1979. godine, mnoge kriticarke
ocijenile su neubjedljivim i neutemeljenim jer se pitanje Skotskog nacionalnog
identiteta nasilno ucitava u roman Janice Galloway koji se prvenstveno bavi ze-
ninom percepcijom same sebe i rastakanjem njenih identiteta u nametnutim
ulogama seksi zene, poslusne djevojcice, odgovorne radnice te pacijentice koja
saraduje. Svaki od ovih narativa jednako je ogranicavajudi i zatvara moguénost
slobodnog kretanja izmedu razli¢itih identiteta.

Stav Janice Galloway o medusobnoj uslovljenosti politickog diskursa de-
volucije i Skotskog romana je ¢esto ambivalentan sto upuduje na Cinjenicu da
ona kao autorica iznova stvara i redefinira vlastito mjesto u kanonu Skotske knji-
Yevnosti i kulture. Na pitanje kako ¢e novi Skotski parlament uticati na $kotske
pisce, u intervjuu za Edinburgh Review 1999. godine izjavila je da nece imati
nikakvog uticaja jer pisci ne slijede politicare, ve¢ politicari pisce. Tom prilikom
dodala je da se, iz ¢isto prakti¢nih razloga, nada da ¢e Skotska slijediti primjer
Irske te uvesti poreske olaksice za umjetnike. Na ovaj nacin bi privukli pisce i
umjetnike iz drugih zemalja da se presele u Skotsku $to bi za posljedicu imalo
ukrstanje razlicitih uticaja, obogadivanje skotske kulture i iznalazenje novih pra-
vaca umjesto vjecitog koracanja utabanim stazama (Stirling 111).

Na pitanje da li se osjeca kao Skotska ili kao britanska spisateljica kad boravi
u Londonu Galloway je, na konferenciji u Nantesu 2007. godine, odgovorila da
svoj Skotski identitet najintenzivnije osjec¢a kad je u Engleskoj. U svim drugim
dijelovima svijeta je jednostavno stranac, Sto predstavlja olakSanje jer joj do-
zvoljava da se izdigne iznad brojnih stereotipa koji Skotski identitet (pogresno)
vezuju iskljucivo za klasne komplekse manje vrijednosti, tartan uzorke i fudbal
(Sellin, para. 13). Ipak, u intervjuu sa Ruth Thomas za Textualities Galloway pri-
hvata uticaj “Skotskog pitanja” na vlastito pisanje, povezujuci koloniziranje zeni-
nog teritorija sa koloniziranjem Skotske kroz historiju (para. 5).

Uoci referenduma za nezavisnost 2014. godine Galloway je objavila ¢lanak
u Casopisu The Guardian gdje se vrlo slikovito osvrnula na uticaj radnickog po-
rijekla svoje porodice te ogorcenog prkosa s kojim je njena majka velic¢ala ideju
Britanskog Carstva, osjeéajuci da odbljesci njegove slave i veli¢ine daju dignitet
siromastvu u kojem je Zivjela. Galloway se prisje¢a duboko usadenih rigidnih
principa poniznosti i skromnosti koji su je vjecito pozivali da ne zaboravi gdje joj
je mjesto i da ne pretenduje na privilegiju intelektualne nezavisnosti, buduci da
je nastojala da se distancira od vlastite porodice kroz pisanje i studiranje. Rado-
vala se moguénosti otvaranja istinske debate o pitanju Skotske buducnosti 2014.
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godine i tu je vidjela moguénost odmaka od frustriraju¢eg obrasca potiskivanja
i ismijavanja koji je obiljeZio njeno odrastanje, ali i sazrijevanje Skotske nacije.
Umjesto debate, svjedocila je besramno uvredljivoj kampanji protiv Skotske ne-
zavisnosti ¢iji se zagovornici nisu libili da poistovje¢uju Skotsku nacionalnu par-
tiju sa radikalno desnicarskom Britanskom nacionalnom partijom koja ne krije
svoje rasisticke antimigrantske stavove. Ovaj ¢lanak zavrSava njenom ekstatic-
nom podrékom za nezavisnu Skotsku.

Ipak, kad god se suoci sa etiketama koje joj kriticari zele prisiti, Galloway
se instinktivno izmice. Ne prihvata etiketu feministice jer je smatra ogranicava-
juc¢om. Isto tako, umjesto partikularnosti Skotskog identiteta, poziva se na Ci-
njenicu da smo svi, pa i Skotska, dio univerzuma ¢ije je apsurdnosti fasciniraju,
izbjegavajuci na taj nacin da se pozicionira iskljucivo unutar vlastite nacije (Saci-
do-Romero, para. 28).

Cinjenica je da je zbog specifiénog drustveno-politickog konteksta krajem
dvadesetog vijeka bila izraZzena tendencija unutar akademske zajednice da se
ucvrsti pozicija Skotske knjizevnosti kao akademske discipline. To se najcesce
¢inilo kroz potenciranje njene razli¢itosti od engleske knjizevnosti te kroz po-
dredivanje razlicitih tekstova identicnom nacinu ¢itanja, bilo da se radi o Janice
Galloway ili Irvinu Welshu, koje uvijek vodi ka alegorijskim prikazima politicke
situacije u Skotskoj (Stirling 111).

Galloway ispisuje kontranarativ ovakvom uniformnom pristupu Skotskoj
knjizevnosti kroz privilegovanje Zenskog iskustva, pri ¢emu su i tipi¢ni elementi
modernog Skotskog romana poput upotrebe Skotskog jezika, te prikaza frustra-
cije radnicke klase i ovisnosti o alkoholu ispripovijedani iz vizure Zene. Na ovaj
nacin autorica otvara nove puteve i prostore u Skotskoj knjizevnosti.

Nadalje, njena junakinja opsesivno Cita ne bi li ovladala znacenjima oko
sebe s tim da se na njenoj listi knjiga, uz obavezne klju¢ne autore savremene
Skotske knjizevnosti poput Kelmana i Alisdaira Graya, nalaze i engleski pisci te
predstavnici evropske knjizevnosti, kao Sto su Kafka i Gide, s kojima se rame uz
rame nalaze Zenski ¢asopisi, bajke, Biblija te reklamni leci i deklaracije na kon-
zervama. lako njeno neselektivno Citanje ukazuje na rascijepljenost kao jedini
modus postojanja, mozemo ga posmatrati kao pobunu protiv nametanja bilo
kakvih sputavajucih okvira, pa ¢ak i onih nacionalno-identitetskih. U romanu
The Trick is to Keep Breathing Citalac jeste zarobljen u svijetu Joy Stone, ali ispod
modernistickog beznada i zatvorenog prostora sa obrisima fukoovskog nadzira-
nja i discipline, ukazuje se neutazena iskonska potreba za ljubavlju i prihvata-
njem. Na kraju romana Joy ¢eka da dode njen partner David i razmislja o tome
da naudi plivati, dok polako ispija bocu viskija. Ipak je sutra novi dan i vazno je
samo da nastavimo disati.
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CLOSED SPACES OF NATION, GENDER AND DEPRESSION IN JANICE
GALLOWAY’S THE TRICK IS TO KEEP BREATHING

The eruption of discourses of devolution and independence in Scotland since
the late 1970s has called for an equally passionate discussion and mapping of
the Scottish novel as a vibrant representation of an emerging nation. However,
when applied uniformly, this approach results in a rather homogeneous concept
of Scottishness, thus clearly denying the possibility of individual literary voices.

In view of the dynamic coexistence of politics and literature, the first sec-
tion of this paper examines landmarks in the narrative of Britishness from World
War Il to the present day, in order to elucidate the cracks in the narrative which
have given rise to the growth of distinct identities such as the Scottish one.
The second section focuses on various attempts to politicise and nationalise
the Scottish novel of the 1980s and 1990s, which often resulted in limiting the
horizons of Scottish literary voices. It is at the intersection of these political and
cultural contexts that the paper discusses the closed spaces of gender and de-
pression in Janice Galloway’s The Trick is to Keep Breathing, published in 1989.
These closed spaces are read as reflections of the closed space of national iden-
tity. As the final section of the paper suggests, Janice Galloway resists the label
of political advocate for Scottish independence or the equally seductive label of
feminism, though not always consistently, thereby pointing towards new roads
and open spaces for both Scottish identity and the Scottish novel.

In order to understand the complexities of both Britishness and Scottish-
ness, the paper looks back at the period following World War Il when Britain
declined to join the European Economic Community, preferring to stand alone
and demanding to be acknowledged as one of the leading world powers, com-
parable to the USA. However, the ensuing gradual dissolution of the British Em-
pire revealed an identity crisis which eventually made Britain a very reluctant
European, constantly negotiating its different identities and allegiances (Oliver,
Understanding Brexit). Although Brexit was supposed to provide the appropri-
ate closure for this troubled relationship, it only revealed more fissures in the
national narrative, as Scotland and Northern Ireland voted in favour of remain-
ing in the EU, while England and Wales voted to leave. Linda Colley traces the
origins of Britishness back to the 1707 Act of Union of Scotland and England,
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when British identity was superimposed on the existing Englishness, Welsh-
ness and Scottishness, in this way creating a shield against external challenges
such as the Catholicism of continental Europe and the rebelliousness of over-
seas colonies. Britishness, with its notion of greatness, proved to be an ideo-
logically effective protective armour against the Other, while it still allowed for
the existence of distinct identities such as Scottish, Welsh and English. The glue
that held together different aspects of Britishness in the past has long lost its
strength, with the dismantling of the British Empire and the weakening of the
influence of religion in European affairs and, more specifically, the decline of the
role of Protestantism in the idea of national identity (Colley, 6). Furthermore,
Colley emphasizes that since nations are man-made constructs and since the
making of any nation, not to mention empire, is always accompanied by aggres-
sion towards and the oppression of minorities, it is not fully justified to speak
of intrinsically good or evil nations. Likewise, the concept of Britishness today is
seriously challenged, not because it embodies some sort of injustice (towards
other nations within the UK), but because it can no longer fulfil its original pur-
pose. It is, therefore, understandable that many people instinctively resort to
narrower concepts of national identity as a way of dealing with the challenges
of our rapidly changing world (xiv-xviii).

Drawing on the studies by Deacon and Sundry, Devine and McCrone, the
paper develops this idea further by explaining the advance of the discourses
of devolution and independence in Scotland throughout the late 20* and early
215 century. It identifies Margaret Thatcher’s economic policies, such as the
deindustrialisation of Scotland (without a proper alternative) or the introduc-
tion of the Poll Tax, and the discovery of oil and gas in Scottish waters, as well
the rise in the popularity of the Scottish National Party (SNP), as the driving
forces behind the devolution and independence campaigns. With the Labour
Party becoming increasingly alienated from its leftist origins in the late 20™ cen-
tury and thus unable to respond to the needs of the Scottish people, many of
whom still depended on social security benefits, the SNP successfully filled the
political vacuum by promising to lead Scotland along the road of independence.
What followed was a conflict between two narratives — one based on the myth
of much-needed radical social change, which is possible only in an independent
Scotland and another, somewhat ominously warning against the atavistic call
of nationalism and ethnic belonging, while trying to soberly point out the eco-
nomic consequences of leaving the UK.

This paper attempts to challenge the above-mentioned binary model, both
in the context of politics and literature, by arguing the pitfalls of uncritically
endorsing either of the two sides or readings, and trying instead to look at the
scaffolding behind this binary opposition.

In the second section of the paper entitled The Scottish Novel and the Issue
of National Identity several examples of the interplay between politics and lit-
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erature in the 1980s and 1990s are explored. It was commonly claimed that, in
the absence of an elected parliament, the task of empowering and representing
Scottishness was devolved to Scotland’s writers, such as James Kelman, Alisdair
Gray, Janice Galloway and A. L. Kennedy. This entailed a distinctly monoperspec-
tival approach to literature, with allegories of a struggling nation read into a
wide range of disparate novels. Likewise, in order to establish Scottish literature
as an academic discipline, critical theory was avoided in favour of a more bio-
graphical approach to literature which took a keen interest in the Scottish ori-
gins of both authors and characters as a way of legitimising the new academic
discipline (Gardiner 192). It should also be noted that politicians such as Alex
Salmond used the Scottish novel as a political tool during the independence
campaign in the 2010s to endorse their thesis of the presence of fundamental
differences between English and Scottish values and worldviews.

In line with the paper’s dominant metaphor of closed space, the third sec-
tion of the paper explores the closed spaces of gender and depression in Jan-
ice Galloway’s novel The Trick is to Keep Breathing in order to elucidate the
similarities between attempts to discipline and classify fluid experiences such
as gender, national identity and mental stability. As a female writer born and
bred in the west of Scotland, Galloway is doubly marginalised, being a woman
in the male-dominated world of Scottish literature, which itself was for a long
time colonised by England’s dominant cultural norms. Furthermore, even her
Scottishness falls short of the horizon of expectations central to Scottish cul-
ture and embodied in the recognisable identity of the rough Highlands, the cul-
tured Edinburgh and the newly admitted though unclassifiable symbol of Scot-
tishness — Glasgow. Galloway’s peripheral position enabled her to feel keenly
“that creeping fear it's somehow self-indulgent to be more concerned for one’s
femininity instead of one’s Scottishness, one’s working-class heritage, whatever.
Guilt here comes strong from the notion we’re not backing up our menfolk and
their “real” concerns. Female concerns, like meat on mother’s plate, are extras
after the men and weans have been served” (“Introduction” 5-6). It appears
that the male concern with national and class identity has the effect of creating
a closed space. Regardless of how much they try to break through the norms of
the dominant English culture, they mimic the same principles of subjugation by
consistently trying to depoliticise female concerns.

Galloway revisits these issues through the story of Joy Stone whose expe-
rience of being a woman suffering from severe depression in 1980s Glasgow
suburbia is far more important than her Scottishness, although these seemingly
disparate aspects of Joy’s life seem to reflect each other in a somewhat uncanny
way. Body-mind dichotomy, in which a woman is traditionally associated with
the body, as well as cooking and nourishing the bodies of her family members,
as is implied in the previous quotation, is a position exploited by Galloway in
The Trick is to Keep Breathing. Joy’s narrative is refracted through her bodily
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experience of pain, discomfort, beauty routines, anorexia and bulimia, all of
which allows Galloway to expose the limits of that closed space, but also to use
its subversive potential. Joy’s depression is triggered, though not caused, by the
death of her lover Michael and worsened by the fact that, as a mistress, she
is not allowed to mourn him publicly, whereby her status and sorrow are en-
tirely delegitimised within the dominant social norms. She stops working, com-
municating, eating and menstruating, hence turning into a shell of her former
material self. The closed space of her body assumes control over the narrative
and the reader intensely feels Joy’s desperate banging against the walls of her
body and mind as she struggles to process other men’s and women’s comments
about her body and the meanings it produces.

The experience of depression and the mental health care created by the
welfare state policies of the 1980s is also deconstructed as a closed, self-refer-
ential space. Uniform treatment for all patients at the psychiatric clinic, where
Joy is voluntarily admitted, betrays the limitations of welfare state programmes,
but it also anticipates Margaret Thatcher’s unflinching concern with individual
rights and responsibilities, which shows no empathy for either depressed peo-
ple or depressed industrial areas. The novel subverts the Enlightenment con-
cepts of reason and proactive individuality and every time its protagonist feels
forced within the boundaries of a certain social role, her narration diverts from
the conventions of a realist novel. Accordingly, unconventional narrative tech-
niques enact Joy’s rebellion against the sedative disciplining impact of a realist
narrative mode.

The last section of the paper discusses Galloway’s views on national iden-
tity and her own writing. Looking at her interviews and articles over a longer
period, we witness a process of self-fashioning and a genuine search for her
own identity in the midst of the clichés of Scottishness, the forced dichotomies
of Anglo-Scottish incompatibility, condescending and oversimplifying readings
of her fiction, as well as her deep commitment to exploring the lives of women.
All of these are powerfully silenced by Galloway’s authentic voice as she re-
fuses the labels of nationalism and feminism, considering them equally limit-
ing. Looking towards the diversity of European cultural influences rather than
looking forever inwards in search of an imagined national past and imagined
community, she embodies a new, open and ever-changing Scottishness. Most
importantly, she does not lose her way in the ethereal heights of the national
guestion and literature. That is why she invokes both the necessity and scarcity
of love in our lives, while subtly reminding us to keep breathing, and maybe
even consider learning to swim.

Key words: Janice Galloway, Scottish national identity, gender, depression,
closed spaces.
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Apstrakt: Rad se bavi analizom dijela esejistike Virginije Woolf u kojem autorica raz-
matra interakcijski odnos izmedu spisatelja i ¢itatelja u duhu teorije recepcije. U okviru
toga suodnosa, knjizevni tekst dopire do uma i senzibiliteta Citatelja, koji tekstu daje za-
vrsni dio svojom vlastitom, individualnom interpretacijom. Razmatraju se eseji u kojima
Woolf promislja profil pisca, njegovu neutralnost i pro¢iséeni um te daje vrijednosni sud
o tehnikama i metodama kojima se pisac sluzi u dopiranju do ¢itatelja. Analiziraju se i
eseji u kojima autorica preispituje ulogu idealnog ¢itatelja, kojega varljivo naziva ,,obic-
nim ¢itateljem®, koji je neopterecen predrasudama, osloboden od ega, sposoban uroniti u
svijest samoga pisca i ravnopravno sudjelovati u ovom dvosmjernom dijalogu.

Kljucéne rije€i: pisanje, Citanje, teorija recepcije, esejistika, Virginia Woolf

U danasnje doba digitalizacije svakodnevno smo okruZeni raznim tekstovima,
stalno nesto ¢itamo s raznoraznih ekrana, mobitela, racunala, tableta, bombar-
dirani smo informacijama sa svih strana, pa tesko razlu¢ujemo Sto nam je zaista
potrebno i korisno, a Sto nas zapravo umara. Za Citanje knjiga i promisljanje o
njima jednostavno nemamo vremena ili smo preumorni. Porazavajudi rezultati
anketa o broju procitanih knjiga u Hrvatskoj proteklih godina nedvojbeno govo-
re o opadanju interesa za Citanjem i knjigom. Osim obveznih lektira, najvise se
Citaju beletristika, publicistika i stru¢ne knjige, kao da ne postoji Zelja i potreba
za uranjanjem u neki nepoznati paralelni svijet, svijet koji nam spisatelji pruzaju
na dlanu, koji ¢e nas oplemeniti i u kojemu ¢emo uzivati. lzgleda da malo tko
danas ima vremena za Citanje klasi¢nih romana, konzumeristicki duh drustva
ogleda se u svim aspektima Zivota i stvaranja, pa neminovno i u umjetnosti lije-
pe rijeci. Kultura, koja je oduvijek bila drustveni pokretac, sublimirajuéi u sebi
znanstvene spoznaje, drustveno okruZenje i osobni umjetnicki izricaj, sada ima
tesku zadacu da se, okruzena bezbrojnim drustvenim mrezama i platformama
te ostalim modernim tehnologijama, izbori za mjesto u drustvu koje joj pripada.
Sto se tic¢e knjiga i knjizevnosti, njima konkurenciju rade i elektronske knjige,
koje s jedne strane doprinose laksoj dostupnosti, ali nam u isto vrijeme i uskra-
¢uju onaj lijepi osjecéaj drzanja knjige u rukama, listanja stranica i podcrtavanja



Journal of Language and Literary Studies

redaka koji na nas ostave osobiti dojam. Ubrzani nacin Zivota traZzi Sto vise svega
u $to manje vremena, pa bi esej, kao krac¢a knjizevna forma, taj dugo zanema-
rivani i zapostavljani knjizevni oblik, mogao naci svoje mjesto kod danasnjeg
Citatelja. U eseju pisac u relativno kratkoj formi Citatelju podastire svoja razmi-
Sljanja, ideje i stajalista o nekoj temi koju smatra zanimljivom, pa se u danasnje
vrijeme namece misao o postojanju potrebe za revitaliziranjem odnosa izmedu
Citatelja i pisca. Taj odnos je oduvijek interaktivan, fluidan, a ¢ak postoje i sta-
jalista, da bi spoznali kako treba citati knjigu, trebali bismo se i sami okusati u
pisanju (Woolf 2005, 167).

Bas kao Sto je u okviru zanrovske hijerarhije esej pomalo podcijenjen u
odnosu na roman, pa ponekad predstavlja takozvani , sekundarni zanr,” makar
su oba nastala istovremeno i mogu se smatrati ,,Zanrovima suborcima“ (Epstein
64), tako su i u stvaralastvu Virginije Woolf njezina esejistika i knjizevna kritika
dugo bile zanemarivane u odnosu na umjetni¢ku prozu. Woolf, koja se ubraja u
ponajbolje pisce modernizma te se smatra rodonacelnicom feministickog po-
kreta i feministicke knjizevne kritike, moZe se s pravom smatrati i prvom zna-
¢ajnijom esejisticom novijega doba. U svjetlu njezine esejistike razmotrit ¢emo
stajaliSta vezana za ulogu spisatelja u procesu pisanja, kao i podjednako vaznu
ulogu koju ima Citatelj u ovoj uzajamnoj vezi. Kao Sto pisac treba oko Citatelja
omotati imaginarnu zavjesu, uvesti ga u jedan poseban svijet, tako i Citatelj, kao
druga strana uzajamnog odnosa, treba biti u stanju uéi u piscev svijet, oslobo-
den svih predrasuda. Citatelj je zapravo pozvan zauzeti ,udvojenu, meta-per-
spektivu” (Cale Feldman 2005, 208) ¢itajuci o tome kako bi trebalo ¢itati knjigu.
Knjizevna stimulacija ukljucuje proces davanja i primanja u kojem nema domi-
nantne strane. Takoder, umjesto da tekst pobuduje samo pasivni, tromi, recep-
tivni um, ocekivanja svakog pojedinog Citatelja utjecCu na tekst (Ondek Laurence
90). Znaci, odnos je uzajaman, a knjizevni tekstovi bi trebali stimulirati i tijelo i
um cCitatelja.

Spisatelj i vjeStina pisanja

Otac Virginije Woolf bio je Sir Leslie Stephen, ugledni knjizevnik, kriti¢ar,
povjesnicar i biograf, urednik prvog Rje¢nika nacionalne biografije, koji je u pot-
punosti preuzeo brigu oko obrazovanja svojih kéeri nakon smrti Virginijine i Va-
nessine majke, pa su djevojcice odmalena bile okruzene knjigama i razgovorima
0 umjetnosti. Alexandra Harris piSe da je mnogo toga od radova Virginije Woolf
bilo napisano jos u djecjoj sobi (19). Za razliku od brace, koji su isli na studij u
Cambridge, djevojke su se obrazovale kod kuée i taj oblik drustvene zakinutosti,
odnosno nedostatak formalnog obrazovanja, ostavio je kasnije traga i u odnosu
prema Zivotu opcenito, i u knjiZevnom stvaralastvu spisateljice. Sir Leslie je Zelio
da mu se kéeri obrazuju i razviju svoje talente do najvecih profesionalnih stan-
darda, ali karijera je bila predodredena za sinove. Otac je Virginiji bio istovre-
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meno veliki autoritet, ali i prepreka u smislu slobodnijeg razvoja i razmisljanja.
Sir Leslie je bio ,¢ovjek od pera® ali nije pisao umjetnicku prozu, nego ve¢inom
eseje o razli¢itim temama, od filozofije, povijesti, do teologije. Tek nakon njego-
ve smrti, relativno oslobodena odevog autoriteta, Virginia je mogla slobodnije
pisati i razvijati se u vlastitom pravcu. U svom dnevniku priznaje, da je otac dulje
poZivio, ona ne bi mogla pisati, niti imati svoje knjige (1969, 138; Natan 19-20).
To rivalstvo u pisanju i jaki oCev autoritet Woolf je osjecala i dalje. lako se odma-
kla od ocevog utjecaja, Woolf se cijeli Zivot borila s nesigurnos¢u, strahom od
javnog nastupa, a u stvaranju samopouzdanja uvelike je doprinijela i ¢injenica
da su kasnije osnovali vlastitu izdavacku ku¢u Hogarth Press, pa je mogla nesme-
tano objavljivati svoja djela.

Jedna od glavnih odlika koju pisac mora imati da bi bio uspjesan, prema
Woolf je njegova neutralnost, u smislu da ima prociséeni um, um koji je slobo-
dan od bilo kakvih predrasuda i utjecaja. Ona u eseju Vlastita soba hvali Sha-
kespeareov ,,uzareni um“, odnosno njegovu sposobnost da se udalji od teksta,
da stavi svoju osobnost po strani, a istovremeno nam podari najsubjektivniji
dozivljaj (112-113).

Dok je u romanima stalno tragala za novim izri¢ajem, eksperimentirala u
tehnici, pustala svom poetskom senzibilitetu i impresionistickoj estetici da se
slobodno razvijaju, u esejima je veéinom zadrzala tradicionalan izri¢aj. Za razliku
od romana koji su kompleksniji, meditativniji i viSeznacniji, eseji su jasniji, pri-
stupacniji i zanimljiviji Siroj publici. Ne smijemo zanemariti ¢injenicu da je Woolf
prvih deset godina svoga rada zaradivala od svoga novinarstva i bila je svjesna
da joj o Citanosti tekstova ovisi egzistencija, ali je istovremeno bila svjesna i po-
tencijala Sireg Citateljstva do kojega je putem novina mogla doprijeti. ,Moderni
esej” iz 1922. godine jasno govori 0 osnovnim principima pisanja eseja i ulozi
eseja u okviru modernoga drustva:

Pisati tjedno, dnevno, pisati kratko, pisati za zaposlene ljude koji ujutro hva-

taju vlak, ili za umorne ljude koji se navecer vracdaju kuci, zadatak je koji

slama srce ljudima koji razlikuju dobro pisanje od loSega. Oni to rade, ali
instinktivno na bezbolan nacin odmicu sve ono dragocjeno sto bi se moglo
ostetiti u kontaktu s publikom, ili bilo Sto ostro, Sto bi moglo iritirati kozu.?

(2008, 20)

Woolf je izuzetno cijenila esej i smatrala je da samo dobri pisci mogu biti
dobri esejisti. Pisala je eseje o najrazliCitijim temama, arhitekturi, ulicama, ku-

! “To write weekly, to write daily, to write shortly, to write for busy people catching
trains in the morning or for tired people coming home in the evening, is a heartbreak-
ing task for men who know good writing from bad. They do it, but instinctively draw out
of harm’s way anything precious that might be damaged by contact with the public, or
anything sharp that might irritate its skin.“(prev. N.S)
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¢ama, kinu, radiju, Londonu, putovanjima, slikarstvu, zatim kriticke eseje o knji-
Zevnim djelima, suvremenim knjizevnicima i djelima spisatelja iz proslosti, kao
i 0 modernom eseju, modernim knjizevnim formama, pa ¢ak i manifeste o pi-
sanju i Citanju. Karakteristi¢no je za eseje da su oni vrlo fluidni, ¢esto prelaze iz
jedne forme u drugu, esej se pretvara u umjetnicku prozu ili obrnuto, preporuke
kako treba Citati neko djelo prelaze u upute o pisanju, a posebnu vrijednost ima-
ju osobni eseji, poput eseja ,,Street Haunting” ili ,Smrt noé¢nog leptira®, u kojima
Woolf potpuno oslobada svoju poetsku stranu.

Postoji uska veza izmedu esejistike i umjetnicke proze u stvaralastvu Vir-
ginije Woolf. Tehnike koje je propagirala kroz teoriju u svojim esejima, Woolf
je prakti¢no koristila u romanima. Cak je pokusala stvoriti novu umjetnicku for-
mu ,,esej - roman”, kojega je poslije proglasila namjernim promasajem, jer novi
oblik nije funkcionirao, pa su tako nastali roman Godine i podulji esej Tri gvineje
u kojima se Woolf bavi istim temama nagovjestaja rata, patrijarhalnog drustva i
potladenog polozaja Zene, ali na potpuno drugadiji nacin. Dok je roman poetski
intoniran, esej je izrazito radikalan, narocito za ono doba, pa je i recepcija pu-
blike bila potpuno razli¢ita: roman je do¢ekan hvalospjevima, a esej napadan sa
svih strana.

Woolf je uzor nasla u Montaigneu, ukazujuéi na vaznost komunikacije s ¢i-
tateljem, odricanje od ega, uporabu jednostavnog, pristupacnog jezi¢nog izri-
¢aja te suptilne tehnike pripovijedanja, takozvane ,,nemetodi¢ne metode”, gdje
pisac naizgled prati svoj tok svijesti i nasumicno izlaZe stavove i ideje, a zapravo
obraduje odredenu temu vrlo biranim redoslijedom.

O tome kakva treba biti moderna proza, Woolf piSe u brojnim esejima, ali
temeljne pretpostavke Woolf je izloZila u esejima , Gospodin Bennett i gospoda
Brown“ i, Moderna proza“. Ona pisce poput Wellsa, Benneta i Galsworthyja na-
ziva ,materijalistima“ (2003, 158), za koje smatra da ,,piSu 0 nevaznim temama;
da trosSe golemo znanje i golem trud na to da nam nevazno i prolazno prikazu
kao istinito i trajno” (158). Ti pisci ostaju na razini karakterizacije, ne ulaze u
dubinu likova, jer ih oni ne zanimaju. Smatraju da je roman dobar ako su likovi
stvarni, a opisi dosljedni. Woolf se pita Sto je stvarnost i tko prosuduje stvar-
nost. Ukazuje na velike romane, kao Sto su Rat i mir, Tristram Shandy, Gospoda
Bovary kod kojih na pomisao o nekom liku Citatelj dobiva i sliku o okruZenju
koju vidi kroz njegove oci, razmisljanja o ratu, ljubavi, miru, obiteljskom Zivotu,
besmrtnosti duse. Woolf zaklju€uje: ,| u svim tim romanima svi ti veliki romano-
pisci pokazali su nam ono $to su Zeljeli da vidimo kroz neki lik. Da nisu, ne bi bili
romanopisci, bili bi pjesnici, povjesnicari ili pamfletisti“ (2010, 41-42). S druge
strane, knjige koje piSu , materijalisti ostaju nedovrsene i stavljaju dojam neza-
dovoljstva kod Citatelja, naspram Tristrama Shandyja i Ponosa i predrasuda, koji
su sami za sebe dovrseni,
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samodostatni su i ne ostavljaju Zelju da se nesto ucini, osim da se opet
procitaju i bolje razumiju. Razlika je u tome Sto su se i Stearne i Jane Austen
zanimali za same stvari; za sam karakter, za samu knjigu. Zato je sve bilo
unutar knjige, niSta izvan nje. No tabor s pocetka stoljeéa se nikad nije za-
nimao za sam karakter; ili za samu knjigu. Zanimalo ih je nesto izvan toga.
Zato su njihove knjige nedovrsene i traze da ih Citatelj sam dovrsi, aktivno
i prakticno. (43)

Woolf prezire fotografsko opisivanje koje se svodi na povrsno gledanje izva-
na, bez ikakve dubine. Takve pisce ne zanima duh, nego samo tijelo, ali mate-
rijalna strana se sastoji i od duhovne i emocionalne komponente i njih treba
pobuditi kod Citatelja. Ona kaze:

Pisac mora uspostaviti kontakt sa svojim Citateljem predstavljaju¢i mu ne-

$to poznato, time poticuci njegovu mastu i privoljavajuci ga da sudjeluje u

daleko zahtjevnijem zadatku intimnosti. | neizmjerno je vazno da se do tog

zajednickog stajaliSta moze doci lako, gotovo instinktivno, u mraku, zaveza-

nih oCiju.( 48)

Gospoda Brown, izmisljeni lik neugledne starice koja se vozi u uglu odjeljka
vagona, a koju razvikani trolist pisaca ne bi niti zamijetio, za Woolf predstavlja
ljudsku prirodu. Ona ne putuje od jedne do druge stanice, nego iz jednog raz-
doblja engleske knjizevnosti u drugo, vidljiva je, kako piscu, tako i ¢itatelju, koji
mora ustrajati u tome da je ona neograni¢enog kapaciteta i beskrajne raznoliko-
sti, ,duh po kojem Zivimo, sam Zivot“ (56). Woolf insistira na vezi izmedu pisca
i Citatelja:

Izgleda da vi u svojoj skromnosti smatrate pisce drukéijima od vas; smatrate

da oni znaju viSe o gospodi Brown od vas. Nikad nije bilo kobnije pogreske.

Bas ta podjela na Citatelje i pisce, ta poniznost, s vase strane i namjesteno

profesionalno ponasanje s nase, one slabe i kvare knjige koje su trebale biti

zdravo potomstvo nase bliske i jednake veze. (2010, 55)

U eseju ,,Moderna proza, Woolf jasno kaze: ,Zivot izmice; a mozda bez 7i-
vota ni$ta drugo nije ni vrijedno truda“(2003, 158). Zivot usporeduje s blistavom
aureolom, poluprozirnom ovojnicom koja nas obavija od ishodista nase svijesti,
pa do njena kraja, a zadada je pisca prenositi nam taj promjenjivi i nepoznati
duh, jer je prava grada proze drugacija od tradicionalnog nacina vjerovanja. Ta-
koder se zalaze za ukidanje metoda, jer ni jedna metoda nije zabranjena, osim
laZnosti i pretvaranja. Woolf tvrdi da je svaka metoda dobra, sve dok pomaze
piscu izraziti ono Sto zeli, a istovremeno primice Citatelja piS¢evoj namjeri. Sma-
tra da prava grada proze zapravo ne postoji, jer sve Sto postoji moze biti predmet
pisanja, svaki osjecaj, misao, stanje uma i duha (164). Treba traZiti nove forme
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i narativne tehnike na tragu modernistickih pisaca, nadiéi tradiciju fotografskog
prikazivanja stvarnosti i granicu svjedocanstva te se okrenuti osobnom iskustvu,
impresiji, podsvjesnom.

Virginia Woolf posebnu je pozornost poklanjala polozaju Zene u tadasnjem
drustvu, narocito spisateljice. lako joj je otac bio vrhunski intelektualac, u vla-
stitoj kuéi rano se susrela s inferiornim polozajem u odnosu na bracu. Kad se za-
poslila u novinskom izdavastvu, prvo vrijeme je pisala anonimno, svakodnevno
se suocavajuci s cenzurom, uredivackim pritiscima, posebice pritiskom muske
tradicije pisanja. Bududi da je bila jedna od rijetkih Zena u muskom profesio-
nalnom okruzeniju, iz prve je ruke mogla svjedociti o polozaju zene u muskom
knjizevnom svijetu. Woolf se moZe smatrati i rodonacelnicom feministicke kriti-
ke, pa u tom ozracju trebamo razmotriti tekstove u kojima razmatra inferioran
polozaj zene u drustvu, prepreke na koje nailazi u procesu knjizevnog stvaralas-
tva i uvjete potrebne za neometani rad, pa ¢ak i knjizevne forme i recenice koje
odgovaraju njezinoj prirodi.

Sama Viginia Woolf postala je uzor generacijama feministkinja koje su pri-
hvatile stav da Zene ,, misle kroz svoje majke” (2003, 67). Rachel Bowlby istice
da je Woolf bila prva spisateljica koja je ukazala na radove Zena Cije je postoja-
nje bilo zasjenjeno muskim kanonom (178). Zbog nedostatka Zenske tradicije u
pisanju, ograni¢enom pristupu drustvu, pa samim tim i ograni¢enim iskustvom
te uskladivanju kuénih i obiteljskih obveza s porivom za pisanje, dvostrukim
standardima, predrasudama i stereotipima u stavovima o zenama opcenito, a
posebno o onima koje su se usudile pisati, Zene su nailazile na nebrojene pre-
preke. Kraéi eseji ,Profesije za zene” i ,Zene i proza“ govore o razvoju Zenskog
stvaralastva, nedostatku tradicije u pisanju kod Zena te promjena koje su Zene
kroz povijest uvele u knjizevno stvaralastvo. Buduci da je Zena dobila pravo gla-
sa, sada polako ulazi u poslovne, intelektualne i politicke sfere drustva, pa svoja
nova iskustva moze iskoristiti u kritici drustva. Autocenzura je velika prepreka u
Zenskom stvaralastvu, tek kad se Zena rijesi ,ku¢nog andela” u sebi, moci ée ra-
zvijati slobodno misljenje i poceti upravljati svojim Zivotom. Zena moze postati
ono Sto jest, odnosno istraZzivati sebe i svoje spoznaje i potrebe.

U Vlastitoj sobi, tom svojevrsnom manifestu feminizma, Woolf usporeduje
polozaj u drustvu podjednako talentiranih muskarca i Zene. Usporeduje fiktivni
lik Shakespeareove imaginarne sestre Judith, koja predstavlja simbol nemodi i
drustvene determiniranosti Zene u Sesnaestom stolje¢u. Ona se pita $to bi bilo
da je Shakespeare, kojega je Woolf izuzetno cijenila, imao izuzetno nadarenu
sestru, podjednako hrabru, mastovitu, darovitu kao $to je bio i on sam. Bi li ona
glumila, pisala drame i postala slavna kao i njen brat? Odgovor je jasan — ne bi.
Dok bi se njezin brat slobodno okuSao na sceni, postao poznati glumac, druzio
se sa znacajnim ljudima, ¢ak bi dospio do kralji¢inog dvora, Judith bi sjedila kod
kuce pomazuci majci, Skolovanje bi joj bilo uskraéeno, a kad bi joj u sedamna-
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estoj godini roditelji nasli muza kojega ne Zeli, dobila bi batine. Snaga njenog
pjesnickog srca nagnala ju je na odlazak od kuce. Napustivsi dom, ona potrazi
sreéu u kazalistu, u kojem su joj se, kao Zeni, rugali. Bududéi da je Judith bila mla-
da i ljepuskasta, voda trupe se sazalio nad njom, a kad je nakon nekog vremena
ostala trudna s njim, ne vidjevsi nikakvog izlaza, ona pocini samoubojstvo. Sav
njen pjesnicki Zar, masta i talent nisu imali ni najmanje Sanse za bilo kakvim obli-
kom realizacije samo zbog toga sto je bila Zena. Tako je skoncala nesretna Sha-
kespeareova sestra, nesudena pjesnikinja, ne napisavsi ni rijeci. Woolf ipak budi
nadu u bolju buduénost, tvrdedi da Judith Zivi u Zenama koje su tu prisutne, ali i
u onima koje su zauzete kucanskim poslovima: “Ali Zivi, jer veliki pjesnici ne umi-
ru...” (114) Da bi Zena mogla uspjesno stvarati, moraju biti ispunjeni materijalni
preduvjeti, a to je da ima svoj prostor, vlastitu sobu u kojoj ée neometano moci
pisati, kao i materijalna sredstva koja ¢e joj omoguditi vrijeme za sebe i pisanje.
U psiholoSkom smislu, potreban je androgini um, um koji ¢e u sebi objediniti
musku i Zensku stranu.

Woolf takoder razmatra kakva je forma pisanja idealna za zenu. Ona tvrdi
da se Zenska i muska percepcija razlikuju, da Zene vide, osjecaju i procjenjuju
drugacije od muskaraca, pa je njihov knjizevni izri¢aj drugaciji od muskog. ,,Mus-
ki tip recenice”, koji je bio uobicajen u 19. stoljeéu, zeni u 20. stoljeéu niposto ne
odgovara. O njega su se saplele Goerge Eliot i Charlotte Bronté., a jedino je Jane
Austen ,,stvorila savrSeno prirodnu, skladnu recenicu koja joj je dobro sluzila i
koje se nikad nije odrekla” (79). Ovdje Woolf izrazava jasan stav da postoji veza
izmedu jezika i razlike u spolovima, koja je drustveno i povijesno uvjetovana.
Jedna vrsta recenice odgovarat ¢e muskarcima, a druga vrsta Zenama. Zene tre-
baju pronadi svoju vlastitu recenicu koja ¢e najbolje odgovarati njihovom nacinu
izrazavanja. Istovremeno, poziva Zene da se okusaju u svim zZanrovima, puto-
pisima, biografijama, kritikama, znanstvenim knjigama, jer knjige medusobno
utjecu jedna na drugu.

Uloga Citatelja/ice u knjiZevnom stvaralastvu

Woolf je veliku pozornost poklanjala ulozi ¢itatelja u knjizevnom stvara-
lastvu, pa je neki kriti¢ari smatraju zaCetnicom teorije recepcije (Lee 1999, 79;
Marcus, 148; Bowlby, 15). Ta je teorija usmjerena na Citatelja i njegovo iskustvo
vezano uz Citanje knjizevnog djela, a ne na autora i njegove namjere, psihologiju
Citatelja, ili sam sadrzaj i formu djela. U ovoj teoriji knjizevnost je shvacena kao
izvedbena umjetnost koja postoji samo dok se djelo Cita, a knjizevni tekst nema
fiksno i kona¢no znacenije ili vrijednost, nego mu sam Citatelj daje zavr$ni dio
svojom vlastitom, individualnom interpretacijom. Ne postoji ,to¢no” znacenje,
vec se ono formira u interakciji izmedu Citatelja i teksta. U tom procesu Citatelj je
prepoznat kao izvedbeni agens, koji sudjeluje u ,,stvarnom postojanju” djela, te
mu daje zavrsni pecat svojom vlastitom interpretacijom. Woolf je bila izuzetno
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zainteresirana za dvosmijerni dijalog izmedu Citatelja i pisaca. Knjige mijenjaju
svoje Citatelje, one uce Citatelje kako ih Citati, a spisatelji moraju prihvatiti ove
uvjete koji i njih same mijenjaju. Knjige se mijenjaju kada ih se ponovo (ita, a
razli¢ite generacije drugacije i$¢itavaju pojedine tekstove. Citatelji stoga moraju
biti uvijek svjesni da nisu izolirani pojedinci, nego su dio dugog slijeda Citatelja,
koji se pridruzuju dijalogu (Lee 2000, 91).

Vaznost i uloga Citatelja u knjizevnom stvaralastvu pisca jedan su od pre-
duvjeta u razmatranju knjizevnosti opéenito, smatra Woolf. U predgovoru svoje
prve zbirke eseja Obicni ¢itatelj, kao i kasnije u eseju ,,Kako bi trebalo Citati knji-
gu”“, ona pravi jasnu podjelu izmedu uloge Citatelja i kriti¢ara: dok kriticar Cita
knjige s odredenim ciljem, Citatelj ima drugaciju kriticku prosudbu, on ¢ita iz lju-
bavi prema knjizi i ¢itanju opéenito. Razmatrajuci vaznost i ulogu Citatelja/ice u
samom procesu itanja, Lada Cale Feldman ukazuje na meta-perspektivu samog
¢itanja, jer Citatelj, drzedi u ruci knjigu eseja Virginije Woolf, ¢ita o tome , kako bi
trebalo citati knjigu” (2010, 204). Ona naglasava znacaj samog naslova, jer na-
slov opcenito nadilazi puko imenovanje teksta, te predstavlja poziv Citatelju da
uroni u prostor svijesti samog autora. Postavlja se pitanje: Citatelj ili Citateljica?
Kome se zapravo Woolf obraéa? Bududi da je engleski jezik u tome neodreden
(reader se odnosi na oba gramatic¢ka roda), a u samom tekstu ne nalazimo ¢vrsta
uporista za obradanje samo jednom spolu, nemoguce je jednoznaéno odrediti
obrada li se Woolf prvenstveno Zenama. Eseji o Zenama koje pisu, ali i Zenama
koje Citaju ukazuju da su obje zbirke eseja Obicni Citatelj (iz 1925. 1 1935. godine)
dobrim dijelom posvecene Zenskom Citateljstvu (205).

U pogovoru knjige izabranih eseja Virginije Woolf, naslova Obi¢na Citate-
liica, ,Voljeti ¢itati“, Lada Cale Feldman ukazuje na opasnost poistovjedivanja
osobnosti Citatelja iz naslova i samog spisatelji¢inog lika, jer, osim Sto bi se na
taj nacin iznevjerili naratoloski postulati o jazu izmedu pisca i pripovjedaca, za-
nemarilo bi se i ono za sto su se Woolf i ostali predstavnici modernizma svesrd-
no zalagali, a to je naglasavanje razlike izmedu autorskog i pripovjednog glasa
(204). S obzirom da je i sama Virginia Woolf podlijegala uvjetima i pravilima po-
trosnje i vlastite zarade, nije zaCudno Sto se trudila da joj eseji budu pristupacni
i zabavni, bez pretenzija za poducavanje, pa se stoga i obracala obi¢noj publici
koja voli Citati, bili oni Zene ili muskarci (206). Buduc¢i da je u njeno vrijeme
esejistika smatrana manje vrijednim, ne pretjerano ozbiljnim, pa samim time i
pomalo ,,Zzenskim“ Zanrom, no istovremeno poznavajuci spisatelji¢inu sklonost
prema krinkama, te varljivim i mnogostrukim pripovjednim identitetima, mora-
mo se zapitati koliko je njezino stvaralastvo u ovom segmentu zapravo obi¢no i
»zensko”. Ako Woolf nazovemo , Citateljicom kao umjetnicom” (prema Wildeo-
vom eseju ,KritiCar kao umjetnik”) i udaljimo se od jednostavnog razmatranja
ove spisateljice kao amaterske i impresionisticke kriticarke, te, na tragu Eliota,
pokuSamo izmiriti intelektualne i esteticisticke vidokruge kritike, onda eseje Vi-
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rginije Woolf posveéene umjetnosti Citanja vidimo u svjetlu potpuno profilirane
esteticke i kriticke pozicije (206-207). Woolf zaziva obi¢nog Citatelja, jer obi¢nost
publike pociva na dnevnoj strasti, odnosno odsustvu autoriteta i Zelje za kon-
formizmom. Potencijalni Citatelj, predstavnik takozvane ,, middle brow“ kulture,
Cesto se osjeca inferiorno, pa se u nedostatku veéeg obrazovanja okrece pro-
vjerenim vrijednostima kod kojih neée pogrijesiti u procjeni. Ako se njegov duh
oslobodi stege od predrasuda o piscu i djelu, on se otvara i postaje slobodan, a
samo slobodan duh vjeruje svojoj vlastitoj kritickoj svijesti, koja ga vodi prema
zadovoljstvu, ali i prema kritickoj spoznaji (207-209).

U eseju ,,Obicni ¢itatelj“ &iji je naslov preuzet iz teksta Zivot Graya Samu-
ela Johnsona u kojem on spominje obi¢nog Citatelja, neokaljanog knjizevnim
predrasudama, koji posjeduje zdravu moc rasudivanja i koji na kraju donosi pro-
cjenu i priznanje svake umjetnicke vrijednosti, Woolf analizira osobine obi¢nog
Citatelja. Gore spomenutim osobinama pridodaje i odredenu naivnost i neisku-
stvo te zadovoljstvo Citanja, koje Citatelju daju posebne kvalitete. Obicni Citatelj
razlikuje se od kriti¢ara i u¢enog ¢ovjeka, slabije je naobrazbe i manjih sposob-
nosti, ali to kompenzira nagonom koji ga vodi da sam iz knjizevnog teksta obli-
kuje svojevrsnu cjelinu (2005, 5-6). On ne ¢ita da bi stekao znanje ili ispravljao
tuda misljenja, nego Citanjem stvara nesto Sto ée njemu osobno pruziti prolazno
zadovoljstvo i potaknuti osjecaje, smijeh te ga potaknuti na razmisljanje.

Citateljski zahtjevi obi¢no su krivo usmjereni, od proze se traZi da bude
vjerodostojna, od poezije da bude lazna, biografija laskava, a povijest bi trebala
potkrijepiti nase vlastite predrasude, piSe Woolf u eseju , Kako bi trebalo ¢itati
knjigu”. Ove predrasude samo su smetnja u istinskom shvadanju knjizevnosti, a
¢injenice su slab oblik knjizevnosti: Citanje je sloZzen proces u kojem je narocito
vazno opazanje i hrabrost zamisljanja ako Zelimo iskoristiti sve Sto nam pisac
daje. Treba se rijesiti polovi¢nih izjava i pribliznih procjena te viSe uzivati u vla-
stitoj mastovitosti i samoj ¢isc¢oj istini knjizevnosti:

Ne odredujte piscu Sto da radi; pokusajte postati on. Budite njegov surad-

nik, budite s njim u dosluhu. Budete li u pocetku oklijevali i, drzeci se po

strani, prigovarali, onemogudit ¢ete sami sebe da dobijete najveéu vrijed-
nost od onoga Sto Citate. Ali otvorite li um najviSe $to moZete, tada ce vas
znaci i nagovjestaji gotovo nezamjetne istancanosti, od onih zavijutaka pr-
vih recenica, uvoditi u nazo¢nost ljudskog bi¢a koje nije slicno nijednom
drugom. (166)

Robovanje autoritetima znaci uniStavanje duha slobode, a to je ono sto
Citatelj mora pod svaku cijenu izbjeci. On bi se trebao voditi vlastitim nagonom
i ne prihvadati savjete sa strane. SloZenost Citanja ocCituje se u dva koraka: prvi
je sam postupak primanja dojmova s razumijevanjem, a drugi korak obuhvada
prosudbu o tim dojmovima, koja se stvara kad se dojmovi slegnu i pojedinosti
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uklope u svoja mjesta. Tada je mogucda i objektivnija usporedba dvaju knjizevnih
djela, Citatelj je u ulozi sudca, a ne piscevog prijatelja. On ne smije biti prestrog,
ali ne bi trebao biti preosjecajan, a kad uspostavi ravnotezu, njegove ocjene i
mjerila utjecat ¢e na samoga pisca. Jedan od mogudih ciljeva ¢itanja je i pobuditi
vlastitu inspiraciju. Citatelj bi mogao poceti pisati da bi bio u stanju bolje shvatiti
sam kreativni proces pisca: ,, Mozda najbrzi nacin da shvatimo osnovne dijelove
od kojih se sastoje romanopiscevi postupci nije da ¢itamo, nego da piSemo; u
tome da izvedemo vlastiti pokus s opasnostima i teSko¢ama rijeci” (167).

Woolf isti¢e da cCitanje knjige, onako kako bi knjigu trebalo itati, zahtijeva
od Citatelja poseban angazman, mastovitost, pronicljivost i sposobnost prosu-
divanja, pa Citatelj moze zakljuciti da je knjizevnost preslozena umjetnost i da
nece uspjeti doprinijeti njenoj kritici. Citatelj mora zadrZati svoju ulogu, koja se
prvenstveno odnosi na ¢itanje, ali naglasava: ,No i dalje imamo svoje odgovor-
nosti kao Citatelji, pa ¢ak i svoju vaznost. Mjerila koja mi postavljamo i ocjene
koje mi donosimo iskradaju se u zrak i postaju dio ozracja koji pisci udisu dok
rade (177).

Krajnji je cilj, prema Woolf, da knjige postanu snaznije, bogatije i raznovr-
snije. Ako prihvatimo ideju da knjige postaju ljudi koji ¢eznu da ih se ¢uje, onda
se kroz njih ostvaruje dvostruka funkcija, funkcija pisanja i ¢itanja, koja istovre-
meno omogucava artikulaciju i piscu i Citatelju (Dusinberre, 8-9).

U eseju ,,Sati u knjiznici Woolf pise o zadovoljstvu koje Citanje pruza, kao i
o razlici u ¢itanju klasi¢nih i suvremenih pisaca. Govori i o profilu Citatelja, oso-
be koja voli Citati i koji, za razliku od u¢enog ¢ovjeka, koji voli uciti, ne traga za
nekom istinom u tekstu, nego tezZi ,Cistom i nezainteresiranom citanju” (2010,
24). Najbolja Zivotna dob za Citanje je izmedu osamnaeste i dvadeset i Cetvrte
godine:

Jer pravi Citatelj je u biti mlad. Radi se o izuzetno znatizeljnom Covjeku;

covjeku ideja, Sirokih pogleda i komunikativnom, za kojega je Citanje pri-

je zZustra vjezba na otvorenom nego povuceno ucenje; stupa brdskom ce-
stom, uspinje se sve viSe i vise po brdima dok atmosfera gotovo ne postane
previSe razrijedena da bi se disalo; za njega to uopce nije sjedilacki posao.

(24-25)

Stariji Citatelji skloni su stvaranju zapisa o procitanim dijelovima teksta, po-
pisu procitanih knjiga ili onih koje bi trebalo procitati, koje s vremena na vrijeme
prelistavaju pokusavajuci se prisjetiti raspoloZenja u vrijeme Citanja. Mladi je
Citatelj osloboden takvih prisjeé¢anja, on je pun samopouzdanja i strasti za zna-
njem, ako se vrada u proslost, konzultira samo prvorazredne pisce.

Citatelj je opéenito manje kriti¢an i viSe zainteresiran za aktualne pisce,
nego za klasike, jer, kako Woolf kaze, , zivi glasovi su ipak oni koje najbolje razu-
mijemo” (28). Tako Citatelj razvija ukus i za loSe knjige, a Woolf tvrdi da ondasnje
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knjizevno razdoblje nije nikad manje bilo podloZno autoritetima, niti nestalnije
u eksperimentima. Stoga je vazno znanje o klasicima, da bismo lakSe mogli pro-
cijeniti suvremenu knjizevnost, ali pritom Woolf apelira na velikodusnost, jer
pisci oblikuju svoje ideje onako kako najbolje znaju.

,U ponovnom citanju romana®“, eseju objavljenom posthumno 1947. godi-
ne Woolf se bavi interpretacijom knjiZzevnih vrsta i ulogom Citatelja, koji obi¢no
usporeduje svijet fikcije sa stvarnim Zivotom i procjenjuje ga istim standardima,
umjesto da se odmakne od njih. Sama knjiga nije nesto Sto mi vidimo, nego
osje¢éamo. Kad procitamo knjigu, sva opazanja koja smo stavili sa stane, sada
se pojavljuju i svrstavaju se prema uputama kako smo ih primali. Neka su re-
levantna, za neke ne nalazimo mjesta. Pri ponovnom ¢itanju mozemo koristiti
ta opazanja otpocetka i ona su preciznija, ali joS uvijek je nas razum taj koji ih
kontrolira. Woolf na kraju izvodi tri zakljucka. Prvi se odnosi na formu, gdje tvrdi
da su emocije stavljene u prave odnose jedna prema drugoj, a to znadi da je
romanopisac u stanju raspolagati tim emocijama i ispricati ih metodama koje
nasljeduje, prilagodava vlastitoj svrsi, iznova modelira ili ¢ak izmislja za sebe.
Drugi zaklju¢ak odnosi se na Citatelja, koji zna otkriti te postupke i na taj nacin
produbiti razumijevanje knjige. Istovremeno, kako pisac istrazuje i usavrSava
svoje tehnike, njegovi romani gube svoju kaoti¢nost i postaju sve oblikovaniji.
Posljednji zakljucak odnosi se na utjecaj Citatelja i publike na umjetnika:

Naposljetku, mozda je krivica i u lijenosti i lakovjernosti Citatelja. Neka

snazno prati romanopisca u stopu; brzo ga prati, brzo ga shvati i tako ga

optereti, ¢ak i u radnoj sobi, s hrpom papira na raspolaganju i izdavacima

Zeljnim prihvaéanja nagomilanih produkata njegove samoce, kaZnjavajuceg

i spasonosnog pritiska s kojima se dramaturg treba nositi, od strane gluma-

ca, gledatelja i publike koje se generacijama obucavalo umijec¢u odlaska na

predstavu.2

Zakljucak

Bududi da je bila esejistica, kriticarka i spiateljica, Virginia Woolf pisala je za
razli¢itu publiku i podjednaku vaZnost u kreativnom procesu davala je umjetniku
i publici, u ovom slucaju piscu i Citatelju. Svaki od aktera u ovom dijalogu ima
svoju funkciju, a obje se strane Cesto susreéu s razli¢itim preprekama. Tesko je
Citati bez neke prethodno usvojene ljestvice vrijednosti, svaki Citatelj je posjedu-
je. Ona je u naSem umu, a ¢itanjem je dovodimo na svjetlo dana. Woolf sugerira

2 “Finally, perhaps, a charge is laid upon the indolence and credulity of the reader. Let
him press hard upon the novelist’s heels; be quick to follow, quick to understand, and
so bring to bear upon him, even in his study, with reams of paper at his disposal and
publishers eager to accept the bloated productions of his solitude, the chastening and
salutary pressure which a dramatist has to reckon with, from actors, the spectators, and
the audience trained for generations in the art of going to the play” (Prev. N.S.).
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da treba ¢itati po prirodi interesa i zadovoljstva. Obicni Citatelj uranja u knjigu i
stvara svoj osobni svijet, prilagoden osobnom iskustvu i ukusu. S druge strane,
kriti¢ari i povjesnicari, koji su uceni i govore univerzalnijim, uéenijim jezikom,
mogu naiéi na prepreku, jer imaju vise saznanja o piscu. Takoder, i sami pisci
ponekad se Zale da su odredeni podrijetlom, obrazovanjem, odgojem te da svo
to naslijede podsvjesno, i mimo njihove volje, utje¢e na njihovo stvaralastvo.
Osnovni preduvjet za uspjesSno knjizevno stvaralastvo, a u istoj mjeri i za pravilno
¢itanje je osloboditi se svih predrasuda, osloboditi se vlastitoga ega i onda neop-
tereceno uci u avanturu za koju do kraja ne znamo kamo ¢e nas odvesti. Spisatelj
svojim djelom treba doprijeti do Citateljevoga uma i njegovih emocija, potaknuti
ga na aktivno sudjelovanje u cijelom stvaralackom procesu, pruziti zadovoljstvo,
stimulirati i tijelo i um Citatelja.
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VIRGINIA WOOLF: THE ART OF WRITING AND THE UN/COMMON READER

In a busy way of life today it seems that people do not have spare time to devote to
reading classic novels and the modern consumerist spirit of society can be reflected in
all aspects of life and creation, and inevitably also in the fine art as well as in writing fic-
tion. Culture, which has always been a social initiator, sublimating scientific knowledge
and personal artistic expression, now has the difficult task of fighting for its place in
society, surrounded by countless social networks and platforms and other modern tech-
nologies. In terms of books and literature, there are electronic books to compete with
them, which on the one hand contribute to easier accessibility, but at the same time
destroy that nice feeling of holding a book in your hands, flipping through the pages and
underlining the lines that leave a special impression on us. Our lifestyle that moves in
bursts demands as much information and pleasure in as little time as possible, so the
essay, as a shorter literary form, could be of interest to contemporary readers. In an es-
say, in a relatively short form, the writer presents their thoughts, ideas and views on a
topic they considers interesting, so perhaps the time has come to reconsider the essay,
not as an inferior literary form compared to the novel, but rather as one that creates a
particular relationship between the reader and the writer. This relationship has always
been interactive and fluid, and there are even opinions that, in order to understand how
to read a book, one should try to write. This idea is considered by Virginia Woolf in her
essay “How Should One Read a Book”(2005, 167).

Within the genre hierarchy, the essay is somewhat underestimated compared to
the novel, so it sometimes represents a so-called “secondary genre,” even though both
first appeared at around the same time. Virginia Woolf’s essays and her literary criticism
have long been neglected in relation to her poetic novels. Woolf, who is considered one
of the best modernist writers and the founder of the feminist movement and feminist
literary criticism, can rightfully be considered the first significant woman essayist of the
modern age. In the light of her essay writing, the viewpoints related to the role of the
writer in the writing process will be considered as well as the equally important role
of the reader in this mutual relationship. Just as the writer should wrap an imaginary
curtain around the reader, introduce them to a particular fictional world, so should the
reader be able to enter the writer’s world, free of all prejudices. Literary stimulation
involves a process of giving and receiving, in which there are no dominant sides. More-
over, instead of the text exciting only the passive, receptive mind, the expectations of
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each individual reader influence the text (Ondek Laurence 90). So, the relationship is
mutual, and literary texts should stimulate both the body and mind of the reader.

In her work, Woolf dealt with writers and their writing skills. One of the main
qualities a writer must have in order to be successful, according to Woolf, is impartial-
ity, in the sense of having a purified mind, a mind that is free from any prejudices and
influences. In the essay A Room of One’s Own, she praises Shakespeare’s mind, which
was “naturally creative, incandescent, and undivided”, meaning that Shakespeare pos-
sessed the ability to distance himself from the text, to put his personality aside, and at
the same time to give us the most subjective experience.

While in her novels she was constantly searching for new expression, experiment-
ing with technique, and letting her poetic sensibility and impressionistic aesthetics de-
velop freely, in her essays she mostly kept traditional expression. Unlike novels, which
are more complex, poetic and meditative, essays are clearer, more accessible and po-
tentially more interesting to a wider audience. We should not ignore the fact that Woolf
earned money from her journalism for the first ten years of her working life and was
aware that her earnings depended on the readership of her texts, but at the same time
she was also aware of the potential of a wider audience that she could reach through
newspapers. Woolf highly valued the essay and believed that only good writers could
be good essayists. She wrote essays on a wide variety of topics, including architecture,
streets, houses, the cinema, the radio, London, travel, painting, as well as critical essays
on novels, considering both contemporary writers and writers from the past, while also
writing on the modern essay and modern literary forms, and about the process of writ-
ing and reading. One characteristic of her essays is that they are very fluid, often move
from one form to another. The essay turns to artistic prose or vice versa, with recom-
mendations on how to read turning into instructions on writing, and personal essays
turn into poetic prose, such as the essays “Street Haunting” or “The Death of the Moth”,
in which Woolf completely releases her poetic spirit. From the essayists from the past,
Woolf found a role model in Montaigne, pointing out the importance of communication
with the reader, the rejection of ego, the use of simple, accessible linguistic expression,
and the subtle storytelling technique, the so-called “unmethodical method”, where the
writer seemingly follows their stream of consciousness and randomly presents view-
points and ideas, but actually covers a particular topic in a very selective and thoughtful
order.

Woolf laid out the basic principles of writing modern fiction in her famous essays
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” and “Modern Fiction”. She calls writers like Wells, Ben-
net, and Galsworthy “materialists”, who write about unimportant subjects; that they
use up enormous amounts of knowledge and expend enormous effort to present the
unimportant and transitory as true and permanent. These writers write superficially,
describing external details, remain at the level of characterization, they do not go into
the mind of the characters, because they are not truly interested in them. They think
that a novel is good if the characters are real and the descriptions are consistent. Woolf
guestions what reality is and who judges reality. She points to great novels, such as War
and Peace, Tristram Shandy and Madame Bovary, in which when thinking about a char-
acter, the reader gets an image of the things he sees through his own eyes, thoughts
about war, love, peace, family life, or the immortality of the soul. Woolf concludes that
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in all these novels, all these great novelists showed us what they wanted us to see
through a character. If they were not able to do so, they would not be novelists; they
would instead be poets, historians or pamphleteers. She praises modernist writers for
their spirituality and their efforts to make fiction new and relevant. Woolf despises pho-
tographic description, which is reduced to superficial looking from the outside, without
any depth. Such writers are not interested in the spirit, but the body itself, but the ma-
terial side also consists of a spiritual and emotional component, and these should be
aroused in the reader. In her essay “Modern Fiction” Woolf warns that life slips away;
and maybe without life nothing else is worth the effort. She compares life to a luminous
halo, a semi-transparent envelope that surrounds us from the beginning of our con-
sciousness to its end, and the writer’s task is to convey this varying and unknown spirit
to us, because the real structure of fiction is different from that of traditional belief. She
is also against fixed methods, because no method is forbidden, except falsehood and
pretense. Woolf argues that any method is good, as long as it helps the writer express
what they want, and at the same time brings the reader closer to the writer’s intention.
She believes that the real material of fiction does not actually exist, because everything
around us can be the subject of writing, every feeling, thought, or state of mind and
spirit. We need to look for new forms and narrative techniques in the footsteps of mod-
ernist writers, going beyond the tradition of the photographic representation of reality
and beyond the limit of testimony, and turn to personal experience, impressions, and
the subconscious. Woolf can also be considered the founder of feminist criticism, so
in that context we should consider the texts in which she deals with the inferior posi-
tion of women in society, the obstacles they encounter in the process of literary cre-
ation and the conditions necessary for independent work, and even the literary forms
and sentences that correspond to their nature. Virginia Woolf became a role model for
generations of feminists who accepted the view that women “think back through their
mothers”. Rachel Bowlby argues that Woolf was the first writer to point to the works of
women whose existence was overshadowed by the male canon (178). Due to the lack
of women'’s tradition in writing, limited access to society, and therefore limited experi-
ence, as well as choking home and family obligations, double standards, prejudices and
stereotypes in attitudes about women in general, and especially about those who dared
to write, women encountered countless obstacles. The shorter essays “Professions for
Women” and “Women and Fiction” talk about the development of women'’s creativity,
the lack of tradition in women’s writing, and the changes that women introduced in
literary creation throughout history. Since women got the right to vote, they were now
slowly entering the business, intellectual and political spheres of society, so they could
use their new experiences in social criticism. Self-censorship is seen as a big obstacle in
women’s creativity and only after a woman has killed “the angel in the house” in her-
self, will she be able to develop free thinking and start controlling her life. A woman can
become who she is, that is, explore herself and her needs.

In A Room of One’s Own, long considered a feminist manifesto, Woolf clearly states
the important conditions that have to be fulfilled if a woman wants to be a writer. In
a material sense, she must have a space to work, a room of her own and the financial
means to be independent and have time to devote to writing. In a psychological sense,
an androgynous mind is important, a mind that will unite male and female experiences
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in a whole. Woolf also considers what form of writing is ideal for women. She claims
that women’s and men’s perceptions differ, that women see, feel and evaluate differ-
ently than men, and so their literary expression is different. The “masculine type of
sentence”, which was common in the 19th century, does not suit a woman in the 20th
century at all. George Eliot and Charlotte Bronté stumbled over it, and only Jane Austen
created a perfectly natural, harmonious sentence that served her well and which she
never gave up. Here, Woolf expresses a clear view that there is a connection between
language and gender difference, which is socially and historically conditioned. One type
of sentence will suit men and another type will suit women. Women need to find their
own sentence that will best suit their way of expressing themselves. At the same time,
she invites women to try to write in all genres, including travelogues, biographies, re-
views and scientific books, because books influence each other.

Woolf paid great attention to the role of the reader in literary creation, so some
critics consider her the founder of the reader-response theory (Lee 1999, 79; Marcus,
148; Bowlby, 15). This theory is focused on the reader and his experience related to
reading fiction, and not on the author and their intentions, the psychology of the read-
er, or the form and content of the work itself. In this theory, literature is understood as
a performance art existing only during the process of reading, where the literary text
does not have a fixed and final meaning or value, but rather readers themselves close
the circle with their own, individual interpretation. There is no “exact” meaning; it is
formed in the interaction between the reader and the text. In this process, the reader is
recognized as a performing agent, who participates in the “real existence” of the work,
and gives it the final seal with their own interpretation. Woolf was extremely interested
in the two-way dialogue between readers and writers. Books change their readers, they
teach readers how to read them, and writers must accept these conditions that change
them. Books change when they are re-read, and different generations read individual
texts differently. Readers must therefore always be aware that they are not isolated
individuals, but part of a long sequence of readers who participate in the dialogue. (Lee
2000, 91). Slavery to authority means destroying the spirit of freedom, and this is what
the reader must avoid at all costs. They should be guided by their own impulse and not
accept advice from outside. The complexity of reading is manifested in two steps: the
first is the process of receiving impressions with understanding, and the second step
includes making judgments about these impressions, which is created when the impres-
sions settle and the details fit into their places. Then a more objective comparison of
two literary works is possible, the reader is in the role of a judge, not the writer’s friend.
The reader must not be either too strict or too sensitive, and when they maintain a bal-
ance, their evaluations and standards will influence the writer as well. One of the pos-
sible goals of reading is to arouse the reader’s own inspiration. A reader might begin to
write in order to better understand the writer’s creative process. Woolf writes that per-
haps the quickest way to understand the basic parts of a novelist’s actions is not to read,
but to write; in making our own experiment with the dangers and difficulties of words.

Woolf points out that reading a book the way a book should be read requires
special engagement, imagination, insight and the ability to judge, meaning that the
reader might conclude that literature is too complex and that they will not be able to
contribute to its criticism. Woolf argues that the reader must retain their role, which
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is primarily related to reading and emphasizes that we still have our responsibilities as
readers, and even our importance. The standards we set and the evaluations we make
slip into the air and become part of the atmosphere that writers breathe as they work.
The ultimate goal, according to Woolf, is for books to become stronger, richer and more
diverse. If we accept the idea that books become people who long to be heard, then
through them a double function is realized, the function of writing and reading, which
simultaneously enables articulation for both the writer and the reader (Dusinberre).

In the essay “The Common Reader”, whose title is taken from Samuel Johnson’s
text The Life of Gray in which he mentions the common reader, liberated from liter-
ary prejudices, who possesses a healthy power of reasoning and who ultimately brings
about the evaluation and recognition of artistic values, Woolf analyzes the character-
istics of the ordinary reader. To the above-mentioned qualities, she adds a certain na-
ivety and inexperience, as well as the pleasure of reading, which give the reader special
qualities. An ordinary reader is different from a critic and a learned man, for he has a
weaker education and abilities, but they compensate for this with the drive that leads
them to form a kind of a whole on their own from the literary text. They do not read to
gain knowledge or to correct other people’s opinions, but by reading they creates some-
thing that will give them pleasure, stimulate feelings and make them think. The reader’s
demands are usually misdirected, prose is required to be credible, poetry to be false,
biography to be flattering, and history to support our own prejudices, writes Woolf in
the essay “How One Should Read a Book.” These prejudices are only a hindrance to
the true understanding of literature, and facts are a weak form of literature: reading is
a complex process in which observation and the courage of imagination are especially
important if we want to use everything the writer offers us. Thus we should get rid of
half statements and approximate assessments and enjoy more our own imagination
and the purest truth of literature.

In the essay “Hours in a Library”, Woolf writes about the pleasure of reading, as
well as the difference between reading classical and contemporary writers. She also talks
about the profile of the reader, a person who likes to read and who, unlike a learned
person who likes to learn, does not search for some truth in the text, but strives for pure
and disinterested reading. The best age for reading is between the ages of eighteen
and twenty-four, meaning, the best reader is young. Older readers tend to write down
notes on the text they read, a list of books which they have read or those that should
be read, which they flip through from time to time, trying to recall the mood at the time
of reading. The young reader is free from such memories, full of self-confidence and a
passion for knowledge, and when they go back in time, consult only first-rate writers.
The reader is generally less critical and more interested in contemporary writers than
in the classics, because, as Woolf says, living voices are still the ones we understand
best. Thus, the reader develops a taste even for bad books, and Woolf claims that the
contemporary literary period was never less influenced by the authorities, nor more
unstable in experiments. Therefore, knowledge of the classics is important, so that we
can more easily evaluate contemporary literature, but Woolf appeals for generosity,
because writers shape their ideas as best they can. The basic prerequisite for successful
literary creation, and to the same extent for proper reading, is to abandon all prejudic-
es, throw away your ego and then, free from all burden, enter into an adventure which
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might lead anywhere. With their work, the writer should reach the reader’s mind and
emotions, encourage them to actively participate in the entire creative process, provide
satisfaction, and stimulate both the reader’s body and mind.

Keywords: writing, reading, reader-response theory, essay writing, Virginia Woolf
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Apstrakt: Ovaj rad se bavi idejom zatvorenih prostora u slede¢im delima najistaknuti-
jeg predstavnika americke bit generacije, Dzeka Keruaka (Jack Kerouac, 1922 — 1969):
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor Saks
(Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz (Mexico
City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Lonesome Traveler,
1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Andeli ocaja (Desolation Angels, 1965), Satori u Parizu
(Satori in Paris, 1966), Duluozova tastina (Vanity of Duluoz, 1968), Ukleti zivot (The
Haunted Life, 2014). Kvalitativno i kvantitativno bogata Keruakova knjizevnost tema-
tizuje razlicite geografske i druge prostore (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lo-
vel, Nju Jork, London, Pariz, put(ovanje), grad, planina, Suma, kué¢a, automobil, brod),
gde u tolikoj meri dolazi do neobi¢nog, Cesto ironijskog, preklapanja izmedu koncepata
zatvoreno — otvoreno, unutrasnje — spoljasnje, ja — drugi, istina — fikcija, da se njihova
znacenja mogu samo uslovno odrediti. Takode, imajuéi u vidu grani¢nost Zanra autobi-
ografije u najSirem smislu, Keruakova proza postaje istovremeno zatvoreni i otvoreni
prostor autopoetickih iskaza o veri, melanholiji, se¢anju, osamljenosti i pisanju: zatvo-
reni prostor, zbog zaokruzene ali sloZene slike promisljanja o ljudskoj situaciji unutar
njegovog uma; otvoreni prostor, zbog moguénosti raznovrsnih tumacenja na koja ta slika
upucuje 1 ostavlja budué¢im ¢itaocima.

Kljuéne redi: Keruak, Amerika, prostor, geografski kontekst, osamljenost, ocaj, granic-
nost.



‘ Journal of Language and Literary Studies

Moji maniri, povremeno gnusni, umeju da budu prijatni. Vremenom sam
postao pijanac. Zasto? Zato Sto volim ekstazu uma. Ja sam Bednik. Ali volim
ljubav.

(DZek Keruak, Satori u Parizu)

Uvod: saga bit generacije

Dzek Keruak (1922-1969) jedan je od onih americkih autora koga su njegova
umnogome mitologizovana i romantizovana pripovest Zivota/biografija s jedne,
i slava jednog dela s druge strane, uspeli da natkrile u tolikoj meri da ga Sira
Citalacka javnost prepoznaje iskljucivo kao najistaknutijeg predstavnika bit ge-
neracije, pisca romana Na putu (On the Road, 1957), Ciji se Zivot prerano zavrsio
usled komplikacija izazvanih alkoholom. Keruak je tako, na samom pocetku, za-
tvoren u prostor nekoliko etiketa, suzen na nekoliko teza, premda ni to, razume
se, nije mali doprinos americkoj knjizevnosti.

Danas, na stogodiSnjicu njegovog rodenja, vazno je ukazati na nesumnjivu
vrednost Keruakovog knjizevnog dela, kao i na konzistentnost ideja koje je izra-
Zavao od pocetka do kraja svog stvaralastva. Keruak je iznova bivao razocaran
neblagonaklonom kritikom njegovih romana koja je po pravilu osporavala nji-
hovu umetnicku vrednost, premda je, procitavsi Sagu o Forsajtima (The Forsyte
Saga, 1906 — 1921) istrajao u zamisli da napiSe jednu sveukupnu knjigu, nalik na
Prusta, ,seriju romana u kojima ée vezivna nit biti legenda o njegovom Zivotu”
(Ctujenosuh 193),! pric¢u o junaku Duluozu, nesto slicno onome Sto je pisao To-
mas Vulf, pisac na kojeg se dugo ugledao, a od kojeg je potom hteo da napravi
otklon, opsednut Zudnjom da pronade svoj glas. , Njegovi javni nastupi nikada
nisu sluZili promovisanju njegovih knjiga” (79),? ali mu jesu doneli titulu ’Kralja
bitnika’ protiv njegove volje:

Oh, bit generacija je jednostavno bio termin koji sam upotrebio u rukopi-

su romana Na putu da bih docarao tipove poput Morijartija, koji je jurio

kolima po drzavi trazeci kojekakve poslove, devojke, udarce. To su posle
pokupile neke levi¢arske grupe sa Zapadne obale i prometnule u ’bitnic-
ka pobuna’ i 'bitnicki ustanak’ i slicne gluposti; prosto su hteli da iskoriste
jedan omladinski pokret za sopstvene politicke i drustvene ciljeve. Ja ni sa
¢im od toga nisam imao nista.? (57)

! Pene lanaHg, MNpesopa: /bybomup Bacojesuh, ,Unysuje n dpycrtpaumje y »KUBOTY U
neny Lleka Kepyaka.”

2 lejsng, AmMpam, Mpesoa;: Masne bobuh, ,Heka nnameH u gasbe ropum.”

3 Tep bepuraH, Mpesoa: MapjaH Yakapesuh, ,Llek Kepyak: ymeTHocCT npose.”
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Keruakovo oseéanje nepripadanja nijednoj jasno omedenoj knjizevnoj gru-
paciji mozda bi se najbolje moglo opisati njegovim pitanjem , Ali, opet, gde da
se denem?“ (7),* kao i pokusajima da ukaZze na ambivalentnost znacenja pojma
bit, koji se, izmedu ostalog, odnosi na ,,stanje porazenosti, besparice, iscrpljeno-
sti i bede ocajnika na dnu drustvene lestvice” (68),> blaZzenstvo i prosvetljenost
sa jasnim predstavama o apokalipsi (183),° ali i na bit dZzez/bop muziku. Ipak,
uz Ginzberga i Barouza, Keruak ostaje najprepoznatljiviji predstavnik poslerat-
ne americke knjizevne scene koja se temelji na odbacivanju opsteprihvacenih
pripovedackih normi i drustvenih vrednosti, duhovnoj potrazi za smislom, istra-
Zivanju isto€njackih religija, specificnom odnosu prema psihodeli¢nim supstan-
cama i seksu.

Uz osvrt na gotovo sva Keruakova za Zivota i posthumno objavljena dela —
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor
Saks (Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz
(Mexico City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Loneso-
me Traveler, 1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Andeli oCaja (Desolation Angels,
1965), Satori u Parizu (Satori in Paris, 1966), Duluozova tastina (Vanity of Dulu-
0z, 1968), Ukleti Zivot (The Haunted Life, 2014) — u radu se ispituju ¢esto ironij-
ska preplitanja izmedu zatvorenih i otvorenih prostora kroz koncepte zatvoreno
— otvoreno, unutrasnje — spoljasnje, ja — drugi, istina/autobiografija — fikcija.
Naime, ispostavlja se da Keruakova tematizacija razlicitih geografskih i drugih
prostora (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lovel, Nju Jork, London, Pariz,
put/putovanje, grad, planina, Suma, kucda, automobil, brod) ukazuje na nezaja-
Zljivu i o€ajnicku potragu pisca za smislom u Zivotu i umetnosti, kao i na veru u
mnogostruki sopstveni ili tudi individualni i kolektivni identitet.

Granicnost autobiografije

Keruakovi romani otvoreno crpe gradu iz njegovog Zivota, tj. neposredno
obraduju vantekstualnu stvarnost, istovremeno ukazujuci na fikcionalni karak-
ter autobiografskog smestanja, jedinstvenost ispoljavanja autorskog ja i litera-
rizaciju opisa vlastitog bivstvovanja. Zapravo, Keruak ,pravi izbor ¢injenica u sa-
mopredstavljanju” i ,konstituiSe sad vec¢ izmenjeno secanje” (CtepaHosuh 85).
Secéanje, ta osobena , igra s odjekom® ,zna da se literarizuje, tj. tako fikcionalizu-
je da ni autor/narator vise ne moze da razludi istinu od (ne)namerne lazi“ (114).
Zbog svoje takozvane grani¢nosti, autobiografska pri¢a nikad ne moZze biti Cista
faktografska biografija, buduéi da predstavlja samorazumevanje, interpretaciju
sopstvenog Zivota, zamisljanje pre nego puko kopiranje stvarnosti. Otud, sve $to
treba da znamo o Keruaku saznajemo iz njegovih dela, tih neobicnih spojeva

4| lek Kepyak, MpeBoa: Anekca lonvjaHuH, ,Mocne meHe noton.”
> lyj MeHaH, Mpesoga: /bybomup Bacojesuh, ,,Bo3un, Hanucao je.”
5 An ApoHosuy, Mpesoa: MapjaH Yakapesuh, ,CeeTu Llek.”
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prozivljenih i izmastanih dogadaja, zatvorenih i otvorenih prostora autopoetic-
kih iskaza o veri, ljubavi, melanholiji, se¢anju, proslosti, osamljenosti i pisanju.
Po sopstvenom priznanju, jedino $to Keruak ima da ponudi, jeste ,istinita prica
o tome sta je i kako video” (Ctujenosuh 44):7 ,Kada o svetu pises istinite price,
moras, zarad zakona, da odbacis sve proste Cinjenice o pojedincima. Ostalo je
fikcija, sanjarenje u dokolici.“® (174)

Tek kada Keruakove romane ¢itamo jedan naspram drugog uocavamo nji-
hovu intratekstualnost, tj. njihovu medusobnu tesnu povezanost i nerazlucivost,
takvu vrstu isprepletanosti da se ose¢amo kao da se nalazimo u jednom ome-
denom prostoru, ali prostoru sa visSe ulaza i izlaza. Primera radi, roman Tristesa
zavrsava se Keruakovom odlukom da ode iz Meksiko Sitija i nastavi da ,,piSe obi-
mne tuzne price o ljudima iz legende svog Zivota“ (Kerouac 1992, 96). Upravo se
u ovakvim stavovima krije klju¢ za razumevanje te jedne njegove knjige koju je
ispisivao Citavog zivota. Nijedan njegov roman ne ukazuje na konacan zatvoreni
prostor, jedinstvenu geografski oznacenu tacku u svetu, niti unutrasnji prostor
uma. Naime, Keruak/Duluoz se iznova vraca na svoje detinjstvo, porodicu (na-
rocito na oca, majku i prerano preminulog brata Zerara), prijatelje i poznanike,
devojke i Zene, omiljene pisce, razli¢ite nacionalne kulture — narocito francusku
iz koje je potekao, zatim americku kojoj je pripadao — kako bi izgradio narativ
nalik piramidi.

Keruakove preokupacije ocigledne su ve¢ u antroponimima, toponimima i
konceptima iz naslova njegovih dela — Duluoz, Tristesa, Meksiko Siti, Pariz, biti
na putu, lutanje, usamljenost, ocaj, tuga, satori, tastina. Kod Keruaka nailazimo
na tipi¢nu odliku autobiografskog Zanra u najsirem smislu, pripovedacku situ-
aciju u prvom licu, doZivljajnu perspektivu lika u prvom licu koji pripada svetu
romana, tj. bahtinovski biografski hronotop koji je duboko utemeljen u psiholos-
ke datosti autora i junaka, ovde prelomljen kroz duhovno i dozivljajno videnje
Keruaka sa Cijeg se stanovista naracija predocava. Tako, ponajviSe saznajemo o
njegovoj maijci, Cije je oslikavanje dato u sprezi izmedu onog $to Keruaka isto-
vremeno gusi i onog Sto mu daje snagu s jedne, i onog nedostiznog Sto stalno
pokusava da osvoji odlazeci u uvek nova mesta i prostore s druge strane. Sa Ze-
ljom da izade iz ,,braon aure sumornosti“ majcinog ogrtaca kojeg se jako dobro
seca iz detinjstva (Kerouac 1990a, 18), Keruak otkriva sledece: ,,Uvek se iznova
zaljubljujem / u svoju majku, / ne Zelim da je povredim / — od svih ljudi koje bi
mogao da povredim.” (Kerouac 1990b, 149)

Takode, jedan od glavnih junaka gotovo svih Keruakovih dela jeste Nil Ka-
sadi, ovekovecen kao Din Morijarti u romanu Na putu, koji je, kako saznajemo u
Prvoj trecini s prepiskom (The First Third and Other Writings, 1971) Ziveo u vrlo
neuobicajenim okolnostima medu americkim skitnicama ,,obogaljenim alkoho-

”Tep bepwuraH, op. cit.
8 An ApoHosuu, op. cit.
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lom i potlacéenom egzistencijom®, ali koji nije prestao da bude ,zadivljen Zivo-
tom“ (Kasadi 12, 27). Lutajuéi naokolo ,,u stanju zadivljene somnabulije” (45), uz
svojevrsno ubrzanje vremenskog toka i kaleidoskopsko smenjivanje slika (67),
Kasadi upoznaje Keruaka 1946. godine u Nju Jorku i tako postaje delom ¢uvene
budude generacije bitnika po dzunglama Zapada. To njegovo uZivanje u brzoj
voZnji, opsesivna obuzetost igrom i opsta groznicavost Zivota toliko je zadivila
Keruaka da mu posvecuje Citave stranice u svojim romanima. Vidno dirnut Kasa-
dijevim poduZim pismom od 17. decembra 1950. godine iz San Franciska, u ko-
jem se, izmedu ostalog, govori o ,,bezbroj tananih nabora neizbrisivo utisnutih
na mozgu“ (135), Keruak pronalazi prijatelja s kojim ¢e moci da razgovara o pi-
sanju, zelji za smrcu, gubicima ljubavi i osec¢anju krivice, knjizevnim i seksualnim
zanosima, i, konac¢no, uvek ostane na putu. Tako, u romanu Andeli pustosi, Din
Morijarti postaje Kodi Pomerej, ,,najludi od svih“ (Kerouac 2020, 138), koji je na-
lazio da je svet ,vrlo cudan” (144), prepun izopacenosti, neiskazivosti i pokusaja
poniranja u sebe i druge, kao $to se moze naslutiti iz narednog pisma upucenog
Bilu Tomsonu 10. avgusta 1948. godine, osencenog tipi¢no kasadijevskom vr-
stom metafore:
Imas li vedrinu i radost gibraltarske stene u svojoj inteligentnoj hrabrosti?
Ne dozvoli da te frustrira ogromna glupa banalnost svuda oko tebe; spavaj
sa Danteom, osecaj sa Sekspirom, radi s Eliotom i Odnom, igraj s Geteom
i Prustom, gresSi s Dostojevskim i Kafkom, pati sa Bodlerom i Remboom.
(Kasadi 116)

Iz romana u roman, u pripovedackom stilu tzv. spontane proze,® Keruak sli-
ka svojevrsni autoportret, opisujuci sebe nemilosrdno i bez ulepsavanja, recimo
kao ,,udnog usamljenog ludog katolickog mistika“, , nezavisnog, obrazovanog
bludnika bez ijedne prebijene pare” (Kerouac 2000, 9-10), ,,bolesnog klovna kao
$to su i svi drugi” (Kerouac 20123, 32), ,religioznog lutalicu”, ,prostog pesnika i
skitnicu” (Kerouac 2018, 4, 141), ,ambicioznog paranoika®, idealistu koji veruje
u Zivot, uspaljenog skitnicu, idiota, nekakvo groznic¢avo bi¢e (Kerouac 2020, 235-
236). Kao da se sluzi slikarskom tehnikom kolaza, Keruak skicira svoj Zivot kroz
scene iz porodi¢nog okruZenja, sa koledza, ulica rodnog Lovela i mnogih drugih
americkih i evropskih gradova. Nikad do kraja zadovoljan sopstvenim pisanjem i
slikom u ogledalu, ¢esto obuzet samosazaljenjem, ’'Kralj bitnika’ svuda vidi o¢aj i
pustos, jedan veliki svet koji jadikuje i koji se ,,vuc¢e po Podrumu Vremena, i ¢eka,

¢eka, kao mnogi junaci Samjuela Beketa, u ponoru.” (131)

9 Tehnika slobodnih asocijacija koju Keruak objasnjava na slededi nacin: ,Divlja forma
je jedina forma koja moZe da zadrzi ono $to imam da kazem — moj um kao da hoce da
eksplodira kako bi uhvatio ponesto od svake slike i svakog seéanja... Goni me iracionalna
poZuda da zapisem sve $to znam.” (Charters xxiv—xxv)
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Na putu izmedu otvorenih i zatvorenih prostora: fluidnost geografije

Ako na umu imamo uslovnu podelu romana koju prave Volfgang Kajzer i
Franc Karl Stancl, Keruakove romane mogli bismo nazvati ‘romanima prostora’,
zbog neprestanog smenjivanja geografskih/spoljasnjih i duhovnih/unutrasnjih
mesta na kojima se susrecu likovi i odigravaju dogadaji koji mogu i samostalno
da vaZe kao upecatljive epizode i slikoviti ise¢ci sveta. Cini se, ipak, da je sinta-
gma ’'biti na putu’ klju¢na Keruakova metafora, koja se odnosi na bivstvovanje
ni tamo ni ovde, putovanje tamo-vamo, neuhvatljivost prostorne pozicije, uvek
samo trenutno prebivaliste, sustinsko nepripadanje nijednom mestu, golemu
nesputanost. Medutim, Keruakova putovanja obelezena su vidnom udvojeno-
S¢uiznutra: potrebom da se vratidomu s jedne, i potrebom za samoc¢om s druge
strane. Zapravo, Keruak je sve vreme zatvoren u svojoj unutrasnjosti i raspolucée-
nosti ma gde se fizicki nalazio, zbog ¢ega se geografija u njegovim delima ispo-
stavlja vrlo fluidnom kategorijom. Naime, glavni junak se neprestano izmesta iz
jednog americkog grada u drugi, s jednog kontinenta na drugi, i pritom narusava
jasnu hronologiju prizora i trenutaka koje bira da predstavi.

S bergsonovskim pogledom na koncept promene, Keruak se neretko vra-
¢a na sebe ranijeg, premda se njegovi romani mogu razumeti kao ,,sistematski
pokusaj da predstavi posleratnu kulturu kroz kategorije prostora®, dajuci pred-
nost prostoru, geografiji i prirodnom, nasuprot vremenu, istoriji i drustvenom
(Kozlovsky 36). Keruak objasnjava da je njegova knjiga Satori u Parizu dokaz da
,bez obzira na to kako putujes, i da li se tvoja tura Cini ‘'uspeSnom’, ili prerano
zavrsenom, uvek naucis nesto i naucis da promenis svoje misli“ (Kerouac 2012b,
31). Keruakova mapa Amerike u velikoj meri doprinosi ,,oblikovanju kulturnih
mitologija Sezdesetih godina proslog veka” (Hampton 706), i uspeva da uhvati
opste stanje otudenosti, nemira i nezadovoljstva njegovog vremena. U tom smi-
slu, Keruak progovara o opstem gubitku iluzija i fascinaciji samim putovanjem,
,neredu i nasumi¢nosti same mobilnosti“ koja je ,,u svojoj sustini preteca i trans-
gresivna“ (Creswell 254, 250). Takode, mobilnost Keruakovih junaka predstavlja
pobunu protiv normi i autoriteta, fokusirajuci se na sadasnjost, besciljnu izme-
Stenost, ambivalentni cik-cak pokret, proces, brzu voznju po autoputevima, sto-
piranje, radije nego na trajnost, porodi¢ne vrednosti olicene u braku, stabilnim
romanti¢nim vezama ili obec¢anjima. Keruakovi romani nalik su na onu americku
knjizevnost (Mark Tven, Volt Vitman, Dzek London) koja se bavi Sirom temom
granica i prostorne granicnosti (frontier).

U nameri da ,,prikupi sveukupno znanje o Americi (Kozlovsky 36),*° Ke-
ruak pokazuje dvojni karakter ameri¢kog prostora, gde ,autoput istovremeno
povezuje americki kontinent, ali i decentralizuje svoje subjekte” (37). Otvoren
prostor autoputa i velika brzina u voznji dati su u kontrastu sa ,homogenim

10U pismu od 19. aprila 1947. godine, Keruak kaZe: ,,Ono ¢ime se ja kao pisac bavim jeste
Amerika, i jednostavno, moram o njoj sve da znam.” (Kerouac 1996, 107)
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prostorom grada ili porodi¢nim Zivotom* (41), na takav nacin da se ¢ini da bi se
sve Keruakove teme mogle podvesti pod najsiru temu potrage za individualnom
slobodom. Automobil ovde ne predstavlja statusni simbol, ve¢ ,,nacin samoizra-
Zavanja i znak posebnog tipa maskuliniteta” (38), koji se suprotstavlja tipi¢no
Zenskom poimanju topline doma, zbog ¢ega Keruak zadrZava, poslovi¢no vikto-
rijansku, binarnu podelu na javnu i privatnu sferu u razumevanju musko-zenskih
odnosa. Nespreman da se posveti jednoj Zeni, ali zato uvek spreman da ponovo
bude zaljubljen ili o¢aran, Keruakov junak se odaje alkoholu, jede jeftinu hranu,
koristi opijate i najéesc¢e spava po motelima u siromasnim i opasnim delovima
grada. Tako, ucestalost i ambivalentnost seksualnih aktivnosti junaka romana
doprinose ideji neodrzivosti ukorenjenog identiteta, jednog zasvagda zadatog i
nepromenljivog. Biti bit oznacava upravo onaj prostor iscrpljenosti koji dozvo-
ljava uvek neko novo mesto za ranjivost ili ogoljenost duse i tela. Po Keruaku,
dualisticka priroda naseg iskustva nedvosmisleno pokazuje da se ciklus smeniji-
vanja smrti i ponovnog rodenja nikada ne zavrsava. Keruakova vrsta materijaliz-
ma oslanja se na ,,nagomilavanje iskustava umesto bogatstva“ (Gill 89), pri cemu
se ekstaza i intenzivna ose¢anja smenjuju, gotovo kao po Sablonu, s razoCarenji-
ma i osujecenjima Zelja junaka. Uvek otvoreni za novine i iznenadenja na njiho-
vom Zivotnom putu, a doslovno na mnogim putevima i drumovima, Keruakovi
protagonisti ne dolaze do konacnih odgovora o smislu bivstvovanja ma gde da
se nalaze, osim moZda do uverenja o nuznosti preplitanja uZzurbanosti i smiriva-
nja, dobra i zla, blazenstva i noénih mora, svetlosti i tame.

Keruak, medutim, uspeva da pronade ljudskost upravo na onim mestima
gde bismo je najmanje trazili, medu samodestruktivnim narkomanima, u ¢ud-
nim prostorima svesti i nesvesti medusobno uvezanim izvesnom smréu:

Shvatam da sam tu kako bih odbio da joj dozvolim da umre — [...] Posle

duzeg gréenja i groznicavog drhtanja ona odjednom postane neverovat-

no mirna i otvara oci i ¢ak pogleda nagore—Nece umreti—-Oseéam to, nece
umreti, ne u mom narucju i ne sada, ali takode ose¢am ,,Ona sigurno zna
da sam ja to odbio i sad ¢e ocekivati od mene da joj pokazem nesto bolje
od toga—od vecne ekstaze smrti“—0 Zlatna Vecnosti, i koliko ja znam smrt

bi bila najbolja, ali ,Ali ne, volim te, nemoj da umres, ne ostavljaj me... i

previSe te volim“—,Zato $to 'Volim te’ nije dovoljan razlog da pokusas da

Zivi§?“—0 ogavna sudbino nas ljudskih biéa, svako ¢e od nas naprasno u ne-

kom groznom trenutku da umre i preplasi sve svoje ljubavnike i ovu leSinu

od sveta—i da napravi pukotinu u svetu—i svim onim navucenim na heroin u

svim Zutim gradovima i peS¢anim pustinjama nece biti stalo—i oni ¢e takode

umreti— (Kerouac 1992, 81)

Bitnici su prednost davali svemu spontanom, otvorenom i organskom na-
suprot rigidnom, zatvorenom i predodredenom — procesu i bivanju u trenutku
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nasuprot zastoju i linearnoj iskljucivosti (Dunphy 114, 116). S tim u vezi, Keruak
eksplicitno, i uvek iznova, uverava citaoce da Zeli da bude ’lutalica’ (bum, hobo),
za kojeg vezuje posebnu vrstu slobode Setanja i kojem suprotstavlja figuru heli-
koptera i policajca koji ljudima ne dozvoljavaju da se slobodno krec¢u i Zive kako
Zele. Keruak Zali zbog toga Sto ¢e americki lutalica uskoro nestati i Sto se ne
postuje kao, na primer, u Parizu, premda je ova narocita vrsta lutanja upravo
u Americi i nastala (Kerouac 2000, 153).!* Naime, ¢ini se da Keruakova Zelja da
obuhvati Ameriku i svet oduvek ima religiozno uporiste, a narocito od 1954. go-
dine kada se intenzivnije okrece indijskom Mahajana budizmu, i pravi intimnu
mesavinu hriS¢anskih i budistickih uverenja. Njegov roman Darma lutalice nije
doziveo ni priblizno dobru recepciju kao Na putu, ali jeste uspeo da predstavi
prostornu i vremensku Sirinu sveta kojom je Keruak postao gotovo opsednut. Pi-
sanjem koje ipak pokazuje uslovljenost pogleda na svet u zavisnosti od toga gde
se nalazimo, u gradu ili u Sumi, medu ljudima ili na vrhu visoke planine, Keruak
dolazi do zanimljivog uvida: , Kada sam se vratio po mesecini do mog poznatog
panja svet mi se ¢inio kao san, kao opsena, kao mehur, kao senka, kao rosa koja
polako nestaje, kao blesak munje.” (Kerouac 2018, 190)

Secéanje i san nerazmrsivo su uvezani, ne samo u Keruakovim romanima,
vec i u njegovim pesmama, gde kaZe da je ,idealista koji je prerastao svoj ideali-
zam“ (Kerouac 1990b, 33), ,,gradanin sveta” (34), ,,uplasen od samog sebe” (88),
,osuden nasmrt“(97), ili ,,ve¢ mrtav” (169, 237), Covek koji zna da je ,sve iluzija“
(203). U tom smislu, stice se utisak da Keruak pravi samo uslovnu razliku izme-
du mesta do kojih stize ili u kojima boravi, previSe i bez prestanka gladan novih
iskustava koji ¢e ga joS jednom nepovratno promeniti. Brzoj voznji, besciljnom
lutanju ili putovanju brodom, pridruzuje se Zeleznica, iskusni ,,posmatrac siro-
mastva i opsteg stanja izgubljenosti u posleratnoj Americi“ (Anderson 230). U
potpunom skladu sa uvidom da je ,,motiv lutanja i putovanja postao popularan
izraz nihilisticke melanholije, po kojoj je Covek uvek na putu, nigde ne pripada,
te jedino sto moZe da ucini jeste da baza naokolo po limbu odsustva” (Hamer
52), Keruak luta od grada do grada i prikuplja utiske kojih mu nikad nije dovolj-
no. Tako, ¢itav se njegov roman Megi Kesidi moze Citati kao melanholi¢no i no-
stalgi¢no podvlacéenje razlike izmedu rodnog Lovela i golemog Nju Jorka, ,,punog
elektri¢nih vibracija“, a opet razli¢itog , od Floride ili bilo kog drugog mesta na
jugu gde su ljudi mrtvi“ (Kerouac and Johnson 119). Nju Jork, takode, ima mrac-
nu stranu, kada Keruak pocinje da ga dozivljava, kako misli DZojs DZzonson, kao
,Zlo mesto gde svi Zele da ga uniste” (138). Istovremeno, tokom 1958. godine
Keruak sve vise vremena provodi u Nortportu na Long Ajlendu gde bi mogao ne-
smetano da pisSe, daleko od prijatelja devijantnog ponasanja. U ovom periodu,
LtisSina“, kaze Keruak, ,izrazava moju Zelju da me ostave na miru kako bih mogao
da se posvetim radu“ (147). Nesto ranije, tokom 1957. godine, Keruak objasnja-

11U originalu: “America is the motherland of bumdom.”
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va da je ,Kaliforniju u pocetku voleo, pre nego je pala u ruke Totalnog Autoriteta
Policije”, zbog Cega ipak odlucuje da ostane u divljem Nju Jorku ,,ukoliko ga u
meduvremenu ne izbace iz Amerike” (31). S druge strane, roman Darma lutali-
ce oznacava pocetak tzv. renesanse San Franciska (San Francisco Renaissance),
prvog americkog literarnog pokreta koji je uspeo da objedini istocnu i zapadnu
obalu, te i ovaj grad predstavlja vaznu tacku Keruakove geografije.

Razocaran kritickom recepcijom svog romana Podzemljasi (The Subterra-
neans, 1958), Keruak putuje za Afriku gde ne¢e moci da pise, postaje mu vazno
da ode za Pariz, ali Amerika ubrzo pocinje da mu nedostaje (22). S pravom pri-
mecuje DZonsonova: Keruakova agonija je dospela u onu fazu , kada nije mogao
da bude sam, a ni sa ljudima“ (xx). U stvari, svako mesto, pa i Pariz i Meksiko Siti
kojima posvecuje mnogo vise od pojedinacnih pasusa, budi Keruakovu nostal-
giju za nekim drugim mestom, onim u kojem se trenutno ne nalazi, ali o kojem
masta prebirajuci po sopstvenom secdanju, tom neobi¢nom spoju unutrasnjih
i spoljasnjih impulsa, tom individualnom znaku melanholije. Keruakova proza,
misli urednik njegovog posthumno objavljenog nedovrsenog dela Ukleti Zivot,
,bori se sa ¢injenicom da se nasi duhovi stalno vracaju, uprkos njihovom cere-
monijalnom sahranjivanju; mi ih nosimo sa sobom, duboko utisnute u nasem
secanju, po celom lOku naseg kratkog susreta sa vremenom, sve dok vise ne
mozemo da im izgovorimo niti napiSemo ime” (Tietchen 17). Zaista, Keruaka
odlikuje jedinstvena Zudnja da prolaznost sopstvenog Zivota uhvati na papiru,
zbog Cega je njegovo delo proZeto istinskim osecanjem gubitka, a on ostaje ukle-
ti pesnik legende o Duluozu koji ne moZe da obuzda potrebu da druge 'podseca’,
uvek intenzivnije i uvek iz pocetka.

Dzek Keruak nije mogao da se skrasi ni u jednom gradu predugo, ¢emu
svedoce mnogi njegovi zapisi koje je nemoguce pobrojati, niti je to nuzno. Vazno
je, medutim, naglasiti stalnu razmenu i preklapanje izmedu spoljasnjih i unu-
trasnjih prostora u Keruakovom umu. Jer, ni u jednom mestu, zapisanom na ge-
ografskoj karti sveta, Keruak ne dolazi potpuno do sebe, niti se od sebe potpuno
udaljava. Od bohemije San Franciska, divljine Nju Jorka, do samovanja na Pu-
stom vrhu u americkoj drzavi Vasington, preko marokanskog Tangera, stopiranja
duz Kalifornije, do Pariza, Londona i Orlanda, Keruak ne pronalazi spas unutar
sebe. Njegova ugradena neskrasivost klju¢no je objasnjenje razloga njegovog
izmicanja Citaocima, i nemogucénosti da se konacno odgovori na sledece pitanje:
da li ne biti ni tamo ni ovde znaci ne biti nigde, ili znaci bas suprotno, ukazujudi
na onaj Morijartijev univerzalni put, koji podrazumeva uvek jo$ jedno putovanje
ili iskustvo obojeno paradoksalnom prirodom americ¢kog sna.

Zudnja za osamljeno3éu

Keruakova fascinacija dvojakoséu iskustva u vezi je sa njegovom nemo-
gucnos$céu da pronade mir, bilo da je sam ili okruzen ljudima. U ’Kralju bitnika’
neprestano se nadmedu dve strane: konzervativna i tradicionalisticka koja ga
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je oformila u rodnom Lovelu, i ona divlja kojoj se otvarao po mnogim drugim
gradovima. Imajudi u vidu to da svoj , dvostruki Zivot nikad nije uspeo da razre-
Si“ (Charters xi), Keruak svojevrsni pandan neprestanim putovanjima pronalazi
u toroovskoj usamljenosti i samovanju. Duh reci koje Henri Dejvid Toro izgovara
u Valdenu (Walden, or Life in the Woods, 1854) snazno provejava Keruakovim
delima:
Nalazim da je zdravo biti sam veci deo vremena. Biti u drustvu, ¢ak i naj-
boljem, ubrzo postaje naporno i neumereno. Volim da sam sam. Nikada
nisam nasao bolje drustvo od samoce. Mi smo uglavnom usamljeniji kada
odlazimo medu ljude nego kada ostajemo u svojim odajama. Covek koji
razmislja ili radi uvek je sam, pustimo ga da bude gde Zeli. Samoca se ne
meri miljama prostora izmedu ¢oveka i njegovih prijatelja. (Thoreau 99)

Toroova odluka da nesto vise od dve godine provede nadomak jezera Val-
den, u kolibi koju je izgradio na Emersonovom imanju, asocira na Keruakov tro-
mesecni boravak na Pustom vrhu (Desolation Peak), planini ¢ije ime upuduje
na ocaj i pustos. U usamljenoj kuci, visoko i daleko od svih, Keruak pokusava da
pronade inspiraciju za pisanje dok Zivi u harmoniji s prirodom za koju je odu-
vek verovao da ga moZe zaleciti. U Usamljenom putniku, Keruak potvrduje da
mu je posle groznicavog i ubrzanog Zivota bila potrebna samoda: ,Samo sam
Zeleo da lezim u travi i posmatram oblake.” Ubeden da se ,,mudrost stice samo
iz perspektive osamljenosti“ (Kerouac 2000, 105), Keruaku se ¢ini da samo on
zavidi usamljenom, veli¢anstvenom planinskom vrhu, okruzenom ,,savrSenom
tiSinom“ (113). Potreba da se bude daleko od drugih, medutim, nikada ne traje
dugo, te Keruak, po ko zna koji put, dolazi do indikativnog zakljucka:

Razmisljajuci o zvezdama iz noci u no¢ pocinjem da shvatam. 'Zvezde su

reCi’ i svi bezbrojni svetovi na Mle¢nom putu su reci, kao Sto je i ovaj svet. |

shvatam da, ma gde da sam, da li u sobici punoj misli, ili u ovom nepregled-
nom univerzumu zvezda i planina, sve je u mojoj glavi. Nema potrebe za
samocom. Voli Zivot zbog onog sto je, i nemoj da imas predrasude Sta god

da ti se nalazi u glavi. (115)

Sume, kaZe Keruak, ,uvek izgledaju poznato, davno izgubljene, kao lice ro-
daka kojeg odavno nema, kao stari san, kao odlomak zaboravljene pesme koja
lebdi nad vodom“ (Kerouac 2018, 51). Nema tog osecaja ravnog onom kao kada
umivas lice hladnom vodom u planinsko jutro (64), ili kad na vrhu planine vidis$
sav taj golemi prostor ispod sebe (72). Naime, Keruakova potreba za izmesta-
njem iz grada neprestano se smenjuje s njegovom potrebom da se vrati pulsi-
raju¢em gradu. Zapravo, Keruak od svakog prostora u kojem se trenutno nalazi
gradi zatvor, zatvoreno mesto koje pocinje da ga gusi i uznemiruje.

Zbog toga Sto je uvek blizu domenu opijenosti, ekstaze i ponistenja, onom
batajevskom dionizijskom prekoracenju, gde ,proslost postaje sudbina, a bu-
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ducnost nistavilo” (Hamer 88), Keruaka je smisleno povezati s naizmeni¢nim
osecanjima frojdovske tuge i melanholije, gde se osecaj beznadeznosti, predaje
i besmisla preplice sa prihvatanjem sopstvene konacnosti. U njegovim se roma-
nima, teme gubitka iluzija, neuspeha i otudenja od drustva i pojedinacnih ljudi
pridruZzuju prekomernom mozganju i mastanju, intenzivnom okretanju imagi-
narnom svetu i povlac¢enju u privatnost. Sav uronjen u ve¢ pomenutu nihilisticku
melanholiju modernog vremena koja pretpostavlja coveka koji je uvek na putu,
Keruak se sve jacCe okrece unutarnjem, Sto je izraz odsustva, i to neretko u tre-
nucima kada je okruZen velikim brojem ljudi. On, zapravo, oscilira izmedu tuge
i melanholije, imajudi u vidu to da nije uvek u stanju da se pomiri sa gubitkom
voljenog objekta i zaceli dusu. Melanholi¢na inhibicija ili osiromasenje ega koje
se ,,ponasa kao otvorena rana“ (Freud 212) pretvara se kod Keruaka u najrazli-
Citije vrste nespokoja, strepnje ili patnje, koje potom naizmeni¢no pokusava da
nadvlada razli¢itim tehnikama: seksom, alkoholom, darmom (stanjem budno-
sti), osamljivanjem i pisanjem.

Keruakova nostalgija za izgubljenom Amerikom ne jenjava. | kada pokusava
da je zaboravi, ona ga u stopu prati kao grad Kavafijevog junaka u istoimenoj
pesmi. Pitamo se da li su njegova osamljenost i neprestana putovanja sasvim
razlicite kategorije, ili su drugadiji izraz jedne iste Zudnje za prenebregavanjem
¢ovekove prolaznosti. Keruak je pisac koji je bez i¢ije pomoci hteo da pobedi
,bolest od otrova u svom srcu” (Kerouac 1992, 41), ali je dosao do sledeceg
objedinjujuceg zakljucka:

U pocetku sam mislio da Zelim da budem sam i da buljim u zidove, ali sada,

posle zemljotresa, shvatam da niko ne moze da bude sam, ¢ak ni nase telo

nije ‘samo’, nego je ogroman skup manjih Zivih jedinica, ono je sablasni

univerzum za sebe. (Kerouac and Johnson 45)

Izgleda da Keruak neguje sopstveni dualizam, ali ne zbog toga sto je krh-
kog mentalnog sklopa, veé zbog toga Sto se ogleda u re¢ima Nila Kasadija da je
,uhvatio sebe kako od drugih traZi odgovor za svoju dusu, mada zna da se to
postepeno dostiZze (ako je uopste moguée) samo poniranjem u samog sebe.”
(Kasadi 108)

Zakljucak: prostornost i prostranost DZeka Keruaka

Keruakovo celokupno delo vrvi od konstantnog pokreta i razbacanih slika
sa razli¢itih prostora. Nije ni ¢udo s obzirom na to da je Keruak pisanjem Zeleo
da obuhvati ceo svet, svako secanje ili iskustvo. Potisten zbog gubitka idealizo-
vane predstave Amerike, svestan posleratne americke pustosi, Keruak je Zudeo
za nekim novim svetom koji se za njega, zapravo, ,,nalazio svuda, samo je trebalo
krenuti putem kojim se rede ide”, kao sto istice En Daglas.?

2 Jack Kerouac documentary. https://www.youtube.com/watch?v=1RpDphHOEDI. 12
June 2022.
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Nezadovoljan stajanjem u jednoj tacki, gonjen specifi¢cnim unutrasnjim ne-
mirom u potrazi za autenti¢noscu i istinskom potrebom za stvaralackom samo-
¢om, ovaj pisac ostaje usamljeni putnik posve dilan tomasovskog lirskog senzibi-
liteta i osetljivosti duse i jezika: , Prelazeéi poslednju milju na putu do kuée dok
je Citav Lovel hrkao, zamisljao sam sebe kao dalekog putnika koji trazi mesto gde
bi prespavao” (Kerouac 2009, 78). Ovaj Setac okruZen ,prazninom univerzuma“
(163) svojevoljno se razapinjao izmedu brzog Zivota visokog napona s jedne,
i bivanja u samodi s druge strane, sto dobro sazima jedna njegova recenica iz
intervjua datog Tedu Beriganu u drustvu pesnika Arama Sarojana i Dankana Me-
knotona: ,Pisanje je u najmanju ruku tiha meditacija ¢ak i ako vozi$ sto milja
na sat” (Ctujenosuh 45). Keruakov pravi put bio je duhovni put ka unutra, gde
su putovanja ,transformisuca iskustva” i hodocasca (Johnston 177). Keruakovo
hodocas¢e, medutim, nema polaznu tacku ni fiksnu destinaciju: putuje se radi
puta. Ta mentalna otvorenost implicitno prisutna u putovanjima bez granica u
potpunom je skladu s konceptom neukorenjenosti i promene kao najvece istine
u Mahajana budizmu koji je Keruaku vremenom postajao sve blizi. Keruak, u
stvari, ne napusta zatvoreni ali zamrSeni prostor svoga uma iako je, doslovno
i metaforicki, uvek na putu: ,On nikad nigde ne stiZe, on je Setac” (Barnsto-
ne 251). Na mnogo razli¢itih nacina, Keruak spaja naizgled nespojivo: njegov
nomadski nacin Zivota ne dopusta sigurnost i stabilnost, ali pisac za njima ne
prestaje da Zudi. Iznova oseca da je na izmaku stvaralackih snaga, ali ne prestaje
da piSe do smrti. Ne voli slavu i medijsku paznju koja s njom ide, a postaje vise
nego slavan, naizmeni¢no oboZavan i omrazen kulturni heroj i voda tzv. bit po-
kreta. Podrzava ideju spontane proze, a zadrzava kontrolu nad svojim slobodnim
stilom, besomucno ga brusedi i doterujuci.®

Satkani od naroditih kompatibilnih protivrecnosti, Keruakovi romani potvr-
duju njegovu omiljenu definiciju knjiZevnosti kao ,,saputnistva” (Kerouac 2012b,
3).** Neumoljivo iskreni, oni predocavaju ,njegov Zivot kao jednu ogromnu
i ludacku legendu koja se svuda prostire bez pocetka i kraja“ (Kerouac 2020,
11), spajajuci zatvorene i otvorene prostore: zatvorene, zbog zaokruzene slike
pis€¢evih promisljanja o ljudskoj situaciji; otvorene, zbog moguénosti raznovr-
snih tumacenja na koja se bududi ¢itaoci pozivaju. Keruakov nomadski stil Zivota
ukazuje na piscevu sustinsku izmestenost i svet bez granica, gde se nijedan put
nikada ne zavrsava, gde vlada vitmanovsko shvatanje Zapada kao jednog ogro-
mnog prostora sa bezbrojnim mogucnostima. Henri Miler ga s pravom naziva

‘

,strasnim ljubavnikom jezika® ,,rodenim virtuozom“ koji je , ovde, onde, svuda,

13 0 paradoksalnom balansu izmedu slobode/spontanosti i reda u Keruakovim delima,
tzv. uredene improvizacije koja oponasa dzez ali se i razlikuje od njega, videti: Malcolm
1999.

4 Keruak upotrebljava re¢ companionship, koja se odnosi i na drugarstvo, druZeljubivost,
prijateljstvo.
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prerusen u Svakog” (Ctnjenosuh 75).2° On je ,akcioni pisac, koji pretvara knji-
Zevnost u telesno iskustvo” (89).2 Konacno, DZek Keruak jeste jedan od najsjaj-
nijih americkih andela pustosi, zatvoren u sopstvenom umu, ali otvoren za ek-
staticka putovanja, pisac magi¢nog glasa i narocite vrste lirskog senzibiliteta koji
nas uci da bit znaci prigrliti neizvesnost bududih iskustava, unutrasnjih traZzenja
i njihovih geografski ospoljenih manifestacija.
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THE INTERTWINING OF CLOSED AND OPEN SPACES IN THE NOVELS OF JACK
KEROUAC

Jack Kerouac (1922 — 1969) is one of many American writers whose conspicu-
ously mythologized and romanticized life story/biography on the one hand, and
the fame of one work of art on the other, have succeeded in overwhelming his
reputation to such an extent that his wider readership recognize him, almost
exclusively, as the most prominent representative of the so-called Beat Gen-
eration, the author of On the Road (1957), and the man whose life ended too
soon due to alcohol-induced health complications. Thus, from the very onset,
Kerouac seems to be enclosed within the space of a few labels, narrowed down
to a couple of bullet points, which can by no means be considered a slight con-
tribution to the field of American literature at large.

Whenever reading openly autobiographical fictional works, we encounter
the problem of differentiating between the literary text itself and outside-the-
text interferences. Kerouac’s fiction ought to be read more closely, since it had
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been, in fact, quite consistent. Even his 1968 appearance on the TV show Firing
Line with William Buckley Jr., a year before his death, serves to show Kerouac’s
viewpoints, which had been disclosed so many times before, including his argu-
ment that his novels do not intend to intersect with politics in any way. Even in
a state of great inebriation, he manages to tackle the issues that had resonated
with him his entire life. His public performances had never been conducive to
favorable interpretations of his works. Moreover, leaving aside the enormous
success of his novel On the Road, his works had regularly been confronted with
fierce criticism. Hailed as "the King of Beatniks’ against his own will, Kerouac
showed contempt for what he thought to be a misreading of his most famous
novel — let us not forget the fact that he had been painstakingly rewriting it for
seven years!

Having read John Galsworthy’s The Forsyte Saga (1906 — 1921), Kerouac
strove to write one single Proust-like book, a series of novels which would be
interlinked by the legend of his own life, the story of a character named Du-
luoz, in the vein of Thomas Woolfe, a writer whom he had long admired, and
whom he then wanted to stay away from, obsessed by a desire to find his own
voice. To this end, he maintains that Thomas Woolfe is a great surge of Ameri-
can heaven and hell which opened his eyes to America as a subject per se. Nev-
ertheless, Kerouac did manage to write a number of books which do not follow
the chronological order of his life experiences, but rather make a choice of the
facts in the process of self-representation, and thus create the interpretation of
his own life, as autobiography in its wider sense unmistakably and always does.
Kerouac reveals that emotions are essential to art, as opposed to cunning and
the concealment of emotions. He also explains that he writes true stories about
the world, and that, when we discard all the simple facts of real-life people,
we are left with fiction, dreaming in leisure. As a result, his readers embark on
the terrain of a dichotomy between closed and open, in fact on the terrain of
autopoetical statements about memory, faith and writing, and the ironic inter-
weaving of binary oppositions, among which we find | — others, inner — outer
and truth — fiction.

Some of the crucial ideas for the understanding of Kerouac’s Weltanschau-
ung can already be found in the titles of his works (being on the road, bumming,
loneliness, desolation, vanity), as much as we need to pay heed to his use of
anthroponyms and toponyms. Two things need special attention: for one, Ker-
ouac’s novels are reliant on first-person narratives, i.e. a first-person experien-
tial perspective which does belong to a fictionalized world of characters; for the
other, bearing in mind the conditional classification of novels made by Wolfgang
Kaiser and Franz Karl Stanzel, Kerouac’s novels could be labelled as novels of
place, for the plurality of places where the novels’ events happen, the places
that yield their own meanings as separate episodes and portions of the world,
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where a novel’s ending is often dependent on a character’s return to the place
he initially starts his journey from. Apart from his fiction and numerous edited
documentaries which survive him, Kerouac’s letters which he shared with his
family, friends and other writers, edited by different editors and literary critics,
prove invaluable in the interpretation of his poetics.

Kerouac and his novels can be epitomized by means of one key metaphor:
being-on-the-road, a kind of not-here-not-there beingness, the elusiveness of a
spatial position, a forever temporary dwelling, an essential unbelonging to any
single place, an immense unfetteredness. Still, things with Kerouac are to be
carefully considered, since Kerouac’s travels are marked by a constant inner du-
ality, a need to come back home, to his mother and the memory of his prema-
turely dead brother Gerard, and not only in a psychoanalytical sense. Hereby,
we propose that Kerouac is imprisoned within his own inwardness and divided-
ness, manifested by an incessant shift of geographically marked spaces. Kerouac
yearns to grasp not only the whole of postwar America, notably his hometown
Lowell, New York, San Francisco and California, but also Mexico, Morocco, Eu-
rope, London and Paris. Consequently, readers come across various binaries
(East — West, city — woods/mountain, house/home — means of transport, pre-
dominantly cars, trains and ships), in addition to the very processes of walking,
wandering/bumming and hitchhiking. Kerouac’s geography turns out to be an
extraordinarily fluid category.

Taking into account the fact that the notion of melancholy is rather unsta-
ble and elastic, it makes sense that Kerouac’s wanderings be linked to alternate
feelings of Freudian mourning and melancholia, where the feelings of hopeless-
ness, surrender and meaninglessness are interwoven with a full acceptance of
one’s own mortality. To this end, Espen Hammer’s study on the so-called inner
darkness (2004), which follows the development of melancholy through his-
tory and across different literary fiction, seems easily applicable to Kerouac’s
understanding of his own position in the world. The themes and motifs of the
loss of illusions, failure and the various planes of estrangement from the rest
of the society overlap with an all-embracing pensive mood, dream-like states,
an intensive turn towards imagined worlds, and extreme privacy. In modern
times, as Hammer convinces us, the motif of roaming and traveling becomes a
popular expression of nihilistic melancholy: a man belongs nowhere and is al-
ways on the move — the only thing he can do is wander around the limbo of his
absence. As if in perfect correlation with this standpoint, Kerouac increasingly
reaches for his inner spaces, which are an expression of absence, frequently at
those very moments when he is literally surrounded by a large group of people.
Moreover, Kerouac spends most of his life in Dionysiac states of inebriation,
intoxication, ecstasy, annulment and self-destruction. The feeling of standing
still gets transformed into a feeling of obstruction, in which the past becomes
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destiny, the future nothingness, and so Kerouac’s life gets easily associated with
not only Georges Bataille’s idea of Dionysiac transgression, but the memory as
an individual symbol of melancholy as well.

One of the main protagonists of almost all Kerouac’s novels is an epitome
of an idealized American bum, inspired by a real-life friend Neal Cassady, who,
according to his own words, lived in the rather extraordinary circumstances of
the jobless dregs of society, forever hungry, but equally transfixed by life, search-
ing for a multitude of wonders in the jungles of the West, wandering around in
a state of mesmerized somnabulism, a singular kind of fast, reckless travel, and
an obsessive fascination with play. Cassady’s unique persona, disclosed in his
posthumous The First Third and Other Writings (1971), managed to completely
spellbind Kerouac, together with his acceleration of time, the fevered sense of
living, and many heterogeneous inner spaces that exteriorized in such captivat-
ing ways. In fact, the idea to write On the Road was directly sparked by Cas-
sady’s San Francisco letter of December 17, 1950. What is most relevant in the
fascinating narrative of Kerouac and Cassady’s relationship is that Jack seems to
have been an altogether different man from Neal: Cassady lived what Kerouc
wrote, and they still ended up experiencing many things together. Yet, vast and
dark walls of isolation rose incessantly around both of them, lying parallel to the
protagonist’s outlook in Woolfe’s story “God’s Lonely Man”, the character who
claims to know loneliness best.

Kerouac’s novels show a constant alternation of the thirst for a Thoreau-
esque beingness in nature, where one whole world is built far away from peo-
ple, in close proximity to the stars, the Sun and the Moon, where solitude keeps
the best company. According to Joyce Johnson, Kerouac had come to the point
of agony where he could neither be with people nor stay alone. Writing kept
him from doubts and failures. His status as an evenly loved and despised author
seems to have made him into a Beatnik legend before he managed to explain
to the world who he really was. Kerouac has come to epitomize the epithet that
Yeats uses to describe the Modernist writer —a man helpless before the con-
tents of his own mind. Kerouac’s fantasy of becoming a recluse who would write
somewhere in the woods had been recurrently coming back to him, and went
hand-in-hand with his nostalgia for the pulsating America, the country that was
going through a number of changes at the time. In this way, Kerouac does not
find peace anywhere for long. In the letter of August 13, 1957, Joyce Johnson
aptly tells him: “I just wish you’d find some place in the world where there’s
some comfort for you and where whatever demon it is that pursues you from
city to city can’t find you”. Paradoxically enough, Kerouac feels like an ousider
in the balloon of fame he finds himself in, a prisoner of the Beatnik reputation,
trivialized by the media and susceptible to easy imitation. What is more, he
increasingly started to believe that being alone could cure him and disperse the
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public belief that his life was synonymous with nomadic rootlessness and the
high-voltage life represented in the majority of his novels.

Not all cities are the same for Kerouac, though. He feels that people in
the South (Florida) are dead, in contrast to New York which he finds to be full
of electric vibrations. Kerouac would go to New York every time he wished to
inhale life and see his friends, trying not to bring them home to his mother, the
only place he went to over and over again so that he could write and drink in
peace, where his manuscripts would be created at a brisk pace, until even that
atmosphere would start to suffocate him. Kerouac’s understanding of sponta-
neous prose and the overflowing stream of words stands for his wish to grasp
a particular ecstasy of mind, which is why he drank more and more heavily,
even if he did maintain control over his writing style. Somehow, Kerouac could
not manage to find salvation within himself, that composite closed space laced
with, above anything else, feelings of unbelonging to the American culture — his
mother tongue was a French dialect joual — his upbringing in the strong spirit of
Catholicism and his gradual shift to Buddhism, as well as feelings of pain, doubt,
a need for total freedom independent of external factors, people or geographi-
cally marked places. Whatever he would do, wherever he would go, he could no
longer reach that climactic level of creativity of his 1955-1957 period.

The reader of Kerouac’s novels feels that they are in one closed book,
where you feel dizzy from constant movements, scattered images and disparate
spaces. It comes as no surprise that Kerouac desparately wanted to write down
every image, every memory, every experience, to show the America that had
ceased to be. In this respect, the American West seemed truer to him than the
East coast. In fact, the new world he was looking for seemed to be lying every-
where — the only thing he needed to do was to take a less traveled road, as Ann
Douglas maintains. His true road was a spiritual path towards the inside, where
journeys are transformative experiences, and, to a great extent, pilgrimages.
However, Kerouac’s pilgrimage neither has a starting point nor a fixed destina-
tion. He travels for the sake of traveling itself. This element of decentralization
of his so-called counterculture is not coincidental, but constitutive. Moreover,
the very mental openness implied in longer journeys is in perfect tune with the
concept of rootlessness and change as the biggest truth in Mahajana Buddhism
which Kerouac increasingly started to feel close to. This way, Kerouac does not
forsake the closed space of his mind, despite always being on the road, and
projects himself onto various localities. As Willis Barnstone holds, Kerouac is not
an arriver, but a walker.

Kerouac’s travel map greatly contributed to the formation of 1960s Ameri-
can cultural mythologies. The Beat generation chooses to focus on what is spon-
taneous, open, organic, a process, a moment, paradox, improvization, and alter-
native states of mind, as opposed to anything rigid, closed, pre-planned, linear
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or traditional. The highway is, in fact, a double metaphor: a sign which unites
the American continent, but which simultaneously decentralizes its subjects,
as Roy Kozlovsky asserts. To drive fast means to opt for the spatial over the
social/societal, the car as a means of self-expression, and a particular kind of
masculinity, rather than a status symbol. The highway and the city are kindred
open spaces, antipodes to a family closed life. Traditionally, home is a feminine
space, while the car embodies a space of male bonding disentangled from fam-
ily shackles and norms. Kerouac’s fictionalized male outsiders, exiled and mo-
bile, enchanted by movement itself as well as goallessness with no promises
and commitment, support the American mythology of deviant and ambivalent
behaviour.

All in all, Kerouac’s nomadic lifestyle epitomizes placelessness and exis-
tence with no limits, where one road never ends, where there is a Whitmanian
understanding of the West as one giant space with multiple possibilities. Jack
Kerouac remains a lonesome traveler, for the most part enclosed within his own
mind, a writer of a particular lyric responsiveness to soul and language matters.

Key words: Kerouac, America, space, geographical context, loneliness, desola-
tion, liminality.
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Sazetak: Struja film noira razvila se u americkom filmu éetrdesetih i pedesetih godina.
Za razliku od optimisti¢na i primarno eskapistickog karaktera americkog filma tridese-
tih, ratne i poratne godine obiljezava znatno veci stupanj realizma, Sto se u struji film
noira pretocilo u vrlo depresivan i pesimistican pogled na svijet. Americka politicka mi-
sao od samog se pocetka razvijala kao dihotomija izmedu rastuceg procesa urbanizacije
te tradicionalnoga ruralnog drustva, a ta se dihotomija pretocila i u filmsku industriju.
Dok su Disney i Capra oslikavali Ameriku u njenu predurbanom, gotovo pastoralnom
ozracju, glavna tema film noira je bolan rascjep koji je pogodio americko drustvo, gdje
je americko pucanstvo postalo dominantno urbano. Teme turobna i depresivna zivota u
americkom metropolisu dominirale su americkim filmom cetrdesetih i pedesetih, opisu-
juéi sveprozimajuéu korupciju i rastuci kriminal, urbanu klaustrofobiju, gubitak identi-
teta 1 opsesivan karakter novostvorena urbanog stanovnistva, koje su proganjali osjecaji
alijenacije i usamljenosti. Za razliku od aktivnih protagonista predratnoga americkog
filma, junaci film noira €esto su naivni gubitnici koji se ne mogu othrvati nepredvidivim
hirovima sudbine, koja postaje kljuéni element. Lokacije film noira, koje su odreda ili
turobni interijeri ili mracni eksterijeri, pojacavaju temu usamljenosti pojedinca suo¢ena
s razornim ucinkom nekontroliranog rasta metropolisa. Na primjeru kanonskog filma
Ubojice (1946) nastojat ¢e se prikazati meduodnos gore navedenih elemenata, a posebno
klaustrofobicnih lokacija i atmosfere fatalizma u film noiru.

Kljuéne rije€i: film noir, alijenacija, usamljenost, velegrad, sudbina, klaustrofobic¢ni
prostori, fatalizam

Uvod

Film noir jedan je od najpoznatijih i najbolje obradenih fenomena americkog
filma. Rijec je o ciklusu filmova koji su se snimali tijekom cetrdesetih i pedese-
tih godina i koji su se najvecim dijelom proizvodili kao B-filmovi, jeftiniji filmovi
unutar prikazivacke prakse dvostrukog programa. Upravo ta njihova odlika jedan
je od razloga zasto je americkim filmolozima trebalo niz godina da se pozabave
vaznoscu film noira. Prvi monografski osvrt na film noir, Panorama du film noir
américain, nastao je u Francuskoj 1955. godine, a taj je rad Bordea i Chaume-
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tona do danas ostao jedan od najbitnijih osvrta na ovu vaznu struju. Francuski
filmolozi i inace su najzasluzniji za valorizaciju americ¢koga, posebno holivudskog
filma, dok su bitniji americki doprinosi proucavanju film noira poceli nastajati
tek od sedamdesetih godina. Paul Schrader, autor prijelomnog ¢lanka Notes on
Film Noir, dao je sljedece videnje o tome zasto je film noir bio dotada potpuno
zanemaren u americkoj filmologiji:
Kljucan razlog zasto je film noir zanemaren je Cinjenica da on vise ovisi o
koreografiji nego sociologiji, a americki su kriticari uvijek bili spori u razu-
mijevanju vaznosti vizualnog stila. Poput svojih protagonista, film noir vise
zanima stil nego sama tema, dok su americki kriti¢ari bili tradicionalno vise
zainteresirani za temu nego za stil. (Schrader 13)

Schraderov osvrt pokazao se kao izvanredno utjecajan i sljedeéih je godina
nastao niz vrlo raznolikih i poticajnih doprinosa proucavanju film noira.* Da-
nas je film noir jedan od najistraZzenijih dijelova ameri¢kog filma uopdée, a kri-
ticki i filmoloski interes ne pokazuje znakove jenjavanja. Premda je dio pitanja
i do danas ostao otvoren, primjerice to¢no odredenje ovoga transzanrovskog
fenomena,? koji bi dao precizan analiticki aparat koji bi odredio to¢ne kriterije
za uvrstenje nekog naslova u struju film noira,? postoji i niz pitanja o kojima po-
stoji kriticki konsenzus, a jedno od njih je ikonografsko odredenje filmova struje.
Film noir se, s vrlo rijetkim iznimkama, odvija u gradskom okruzju, predstav-
ljajudi Citavu lepezu razli¢itih urbanih lokacija u rasponu od kafiéa i restorana
do golemih nebodera, trgovinskih centara i mrac¢nih ulica. Radnja se vrlo ¢esto
smjesta u interijere, koji redom odiSu klaustrofobi¢nom i opresivnom atmosfe-
rom i koji su gotovo potpuno depersonalizirani, liSeni osobnog pecata protago-
nista. Uz sumorno i opresivno gradsko okruzje, druga je izrazito bitna odrednica
prevladavajuée nokturnalni ugodaj. Scene se vrlo ¢esto odvijaju nocu, a sunce
se vidi vrlo rijetko, najcesce se jedva probijajudi kroz gusti smog.* No, premda je
prikaz lokacija i njihov utjecaj na gradenje tipicno depresivne i klaustrofobicne
atmosfere jedna od najvaznijih sastavnica ovih filmova, radovi koji se primarno
fokusiraju na ovaj ikonografski element razmjerno su rijetki. Cilj je ovog rada
prikazati povezanost izmedu prevladavajuée klaustrofobi¢nih lokacija film noira

! Primjerice Hirsch ili urednicka knjiga Alaina Silvera i Elizabeth Ward.

2 Naremore, primjerice, kaze kako je nemoguce definirati film noir te kako u slu¢aju noi-
ra ,ne mozemo nikad odrediti jasne granice i jedinstvene osobine” (6).

% Inace vrlo utjecajna studija Raymonda Durgnata u kanon film noira poprilicno plauzi-
bilno uvrstava i takve netipi¢ne naslove kao $to su King Kong i 2001: Odiseja u svemiru.
Usporedi Durgnat 2.

4 Ubojice pocinje prikazom dvojice kriminalaca koji se voze automobilom kroz mrkli
mrak prema skrovistu ¢ovjeka kojeg ¢e ubiti, dok DZungla na asfaltu, jos jedan kanonski
film noir, pocinje turobnim prikazom grada obavijena smogom, kojim dominira tipi¢no
industrijska arhitektura.
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i atmosfere fatalizma koje one projiciraju na protagoniste filma. Takvi su likovi, a
Ole Anderson u Ubojicama jedan je od najboljih primjera,® refleksija egzisten-
cijalisticke poetike koja je prozimala film noir. Naglaseno velika upotreba retros-
pekcija dodatan je element koji pojac¢ava atmosferu fatalizma u Ubojicama, a
koji ¢e posluziti kao ogledan primjer za proucavanje povezanosti depresivnih,
mracnih lokacija s fatalistickim uplivom sudbine u film noiru.

Medu bitnijim razradama klaustrofobi¢nih prostora unutar kojih se kreéu
tuzni junaci film noira te posebno tematiziranja (vele)grada i njegovih lokacija iz-
dvajaju se tri intrigantne studije, Alaina Silvera i Jamesa Ursinija, potom Edwar-
da Dimendberga te rad Vivian Sobchack, koje svaka na svoj nacin doprinose ela-
boriranju pojmova i prostornih koordinata koje su klju¢ne za razumijevanje ovog
ciklusa. Radnja najveceg broja filmova noir naj¢esée se odvija u urbanoj pustari
modernog metropolisa, a posebno se izdvajaju tri grada — Los Angeles, New
York i San Francisco.® Ulogu Los Angelesa kao ravnopravnog protagonista filma
detaljno su razradili Silver i Ursini u L.A. Noir — The City as Character, po kojima
su Los Angeles i njegova okolica klju¢ni elementi u stvaranju tipicno sumorna
ozracja.” Premda je navedena studija vaZna za dublje razumijevanje odnosa iz-
medu urbanog krajolika i fatalisticke atmosfere koju grad projicira na likove koji
obitavaju u njemu, ona je manje vazna za ovaj rad, jer je primarno posveéena
filmovima lociranim u Los Angeles. Ubojice, iako imaju dominantno urban ugo-
daj, nisu smjestene ni u koji od triju najpoznatijih prijestolnica film noira. Radnja
Ubojica odvija se na nekoliko za film noir manje tipi¢nih lokacija — u gradiéu
Brentwoodu u New Jerseyju te u Philadelphiji i Pittsburghu u Pennsylvaniji.

Knjiga Edwarda Dimendberga, Film Noir and the Spaces of Modernity,
dosljedno provodi analiticke principe koje je prvotno razradio Henri Lefebvre,
jedan od najvaznijih autora unutar discipline urbane geografije. Lefebvre tako
kao kljuénu karakteristiku Zivota u modernome industrijaliziranom metropoli-
su izdvaja sve vecu dominaciju apstraktnog prostora,® gdje dolazi do vrlo ja-
sne fragmentacije razliCitih sfera Zivota. Prostori u kojima se obavljaju poslov-
ne aktivnosti strogo su odvojeni od privatne sfere, a glavna je odlika svakog od
tih prostora njihova razdvojenost, izoliranost i monofunkcionalnost, odnosno
svodenje na obavljanje samo jedne, strogo fragmentirane aktivnosti. Sve veca
prostorna segmentacija u modernom metropolisu stvara drustvo u kojem se
postupno gube integrirajué¢i mehanizmi koji su prije drzali zajednicu na okupu,
dok umjetno i neprijateljsko okruZje ima devastirajuci ucinak na stvaranje dublje

° Olea glumi Burt Lancaster, kojemu je to debitantska uloga.

5 Usp. takoder Rich 2005, analizu filmova noir lociranih u San Franciscu.

7 Usp. primjerice str. 14, gdje se autori osvréu na lokacije nekih od kljucnih filmova noir
koji su locirani u Los Angelesu i njegovoj okolici — radova poput Dvostruka odsteta, Gri-
mizni kimono, Unakrsna igra, Poljubi me smrtonosno ili Dodir zla.

8 Vise o pojmu apstraktnog prostora u Lefebvre 1991.
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emocionalne povezanosti medu izoliranim i otudenim jedinkama ¢ija je osnov-
na funkcija obavljanje ekonomske aktivnosti.

Dok su klju¢ne lokacije metropolisa 19. stoljeéa Zeljeznicke stanice, poslov-
ne zgrade ili robne kuée, film noir prema Dimendbergu ,dodaje karakteristicne
prostore 20. stolje¢a kao sto su neboder, no¢ni klub s jazz glazbom, ured nekog
Casopisa ili dnevnih novina, autobusni kolodvor, restoran, automobil, ulica is-
punjena gustim prometom i autocesta” (25). Dimendberg posebnu pozornost
posvecéuje pojmovima centripetalnog i centrifugalnog prostora, putem kojih on i
razdvaja razli¢ite kronoloske faze film noira. Kljuéna je odrednica centripetalnog
prostora njegova koncentriranost i gravitiranje prema gradskom centru, Sto se
u nizu ranih naslova struje ogleda u razmjernoj centraliziranosti lokacija. Raniji
radovi ciklusa film noira nerijetko pocinju prikazom panorame grada,’ dok se
nakon toga radnja premjesta u prevladavajuce turobne interijere ili mracne uli-
ce grada.

Za razliku od centripetalnog prostora, centrifugalni prostori odlikuju se po-
stupnim odmicanjem od gradskog centra prema rubovima grada te ukljucuju
,haselja u predgradima, industrijske krajolike, trgovinske centre, ali takoder i
one urbane dijelove koji su izgubili svoje ranije centripetalne osobine (mozZda
zbog projekta obnove, egzodusa prema predgradu ili ekonomskih neprilika)”
(Dimendberg 176). Dimendberg odreduje 1949. godinu kao klju¢nu u okretanju
ciklusa film noira prema dominantno centrifugalnom okruZju, posebno spomi-
njudi filmove kao Sto su Lopovska cesta, Unakrsna igra i Bijelo usijanje.*® 1zdva-
jajuci autocestu kao mozda i klju¢an centrifugalni prostor dvadesetog stoljeéa,
Dimendberg kao najvazniju osobinu centrifugalnog prostora spominje njegov
»cesto nearhitektonski karakter” (178).

Uz Dimendbergovu knjigu, jos je jedan ¢lanak vrlo vazan za razumijeva-
nje klju¢nih odrednica prostora u film noiru, a radi se o tekstu Vivian Sobchack
Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir. Kao $to sugeri-
ra sam naslov, Sobchack se ovdje nadahnula Bahtinovim pojmom kronotopa i
primijenila ga na reprezentaciju prostora u film noiru. Sobchack isti¢e kako se
ciklus film noira odvijao u ozracju egzistencijalne i epistemoloske nesigurnosti
te je svojevrsna ,alegorijska dramatizacija ekonomskih i drustvenih kriza posli-
jeratnog razdoblja koje su filmolozi locirali otprilike izmedu 1945. i 1958. godi-

° Ovdje mozemo spomenuti Malteskog sokola Johna Hustona ili Unakrsnu igru Roberta
Siodmaka, koji je takoder rezirao Ubojice.

10 Radi se inace o trima iznimnim radovima u ciklusu film noira. Dok je Bijelo usijanje ve¢
odavno kanonski film, a Unakrsna igra postupno sve vise dobiva na kritickom priznanju,
Lopovska cesta jedan je od manje poznatih dragulja pokreta, Sto se dijelom moze tuma-
¢iti i time Sto je on, uz takoder vrlo uspjeli Pogranicni incident Anthonyja Manna, jedan
od rijetkih primjera agrarnog noira, a koji po svojoj prirodi predstavlja svojevrstan otklon
od glavne struje film noira. Kao vazan primjer dominacije centrifugalnih tendencija u
film noiru moze se izdvojiti i DZungla na asfaltu.
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ne” (133). Sobchack postavlja jasnu dihotomiju izmedu prostora predstavljenih
u americkim filmovima prije rata, te drasticno promijenjen poslijeratni mracni
svijet kojim je dominirao osjecaj depresije, zarobljenosti, fragmentacije i de-
personalizacije. Intimni prostori doma bili su dominantan element ikonografije
americkog filma, no pojavom film noira, posebno u njegovoj poslijeratnoj fazi,
zamijenjeni su prikazima klaustrofobi¢nog okolisa u kojima je razvidna sve veéa
drustvena dezintegracija. Pojam doma tako postaje izgubljeni krajolik film noira
i nedostizno mjesto Zudnje. RijeCima same Sobchack:
U razdoblju za vrijeme i nakon rata, fenomenoloska koherencija privatne
sfere obitelji i doma unistena je, rasprsena i konkretno premjestena negdje
drugdje: u hotele, sobe u prenodistima i motele, restorane, barove, otmje-
ne i otrcane koktel-barove i noéne klubove, sve sama mjesta za slucajne
prolaznike, sve redom fragmentirani, iznajmljeni drusStveni prostori prije
nego koherentno zamisljena mjesta drusStvene interakcije, sve redom za-
mjene za intimni i integralni obiteljski prostor doma. (146)

Prostori koje je navela Sobchack u skladu su s obiljezjima prostora koje je
Dimendberg izdvojio kao karakteristicne lokacije modernog metropolisa dvade-
setog stoljeca. Rijec¢ je redom o prostorima u kojima se gubi osjecaj privatnosti
i u kojima se provodi radikalna desubjektivizacija i fragmentacija usamljenog
pojedinca. Film noir napucen je tuznim, usamljenim, depresivnim ljudima koji
odreda traZe svoj izlazak iz klaustrofobicne urbane dZungle koja ih okruzuje. Oni
u tome, medutim, najéesée ne uspiju, jer im se na putu isprijeCe nepredvidive
niti sudbine koja ima klju¢nu ulogu u oblikovanju njihovih Zivota. Film noir je svi-
jet egzistencijalne tjeskobe, prepun otudenih ljudi izgubljenih u bespuéima ve-
legrada i modernog svijeta koji je potpuno ravnodusan prema njihovim Zeljama
i potrebama. Egzistencijalisticka prizma jedna je od najprikladnijih za opis likova
film noira, a izravno je povezana s klaustrofobi¢nim prostorima unutar kojih se
kreéu protagonisti, kao i sveprozimajuéim osjec¢ajem fatalizma koji je dominanta
ovih filmova. Ubojice su tako primjer kanonskog film noira u kojem se moZze vrlo
jasno prepoznati integralna povezanost klaustrofobi¢nih urbanih prostora, ocaj-
nih i rezigniranih likova koji obitavaju u njima te fatalisticke atmosfere u kojoj
sudbina uvijek promijeSa pogresne karte za njih.

Klaustrofobicne lokacije Ubojica

Ubojice Roberta Siodmaka adaptacija je vrlo kratke price (otprilike osam
stranica) Ernesta Hemingwayja. Premda je kao scenarist potpisan Anthony
Veiller, kljuénu ulogu u izradi scenarija imali su Richard Brooks i posebno John
Huston,! redatelj koji je s Malteskim sokolom i zapoceo ciklus film noira. Hu-
ston je na vrlo poticajan nacin razradio Hemingwayjev predlozZak, dodavsi mu

1 Usporedi videoesej Franka Krutnika na blu-ray izdanju filma koje je objavila kompanija
Arrow.
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niz elemenata koji su nadogradili temeljno fatalisticku atmosferu predloska i
Hemingway je bio izrazito zadovoljan samim filmom. Robert Siodmak, iako se
obi¢no ne ubraja u najbitnije holivudske redatelje, dijelom i zbog vrlo Sarolikih
naslova u drugom dijelu karijere, bio je jedan od najvecih majstora suspensea

uspjelu gradnju napetosti te spretnu i ekonomicnu reziju,® film odlikuje i izvr-
stan Siodmakov rad s glumcima, te umjesno kreiranje fatalistickog i klaustrofo-
bi¢nog ozracja koje je prikazano putem niza tipi¢no filmnoarovskih apstraktnih
lokacija.

Kako svojom temeljnom radnjom (potraga za pronalaZenjem tragova koji
¢e pomodi u rjeSavanju klju¢ne misterije filma, u ovom slucéaju tko je ubio Olea i
zasto),'* tako i slozenom narativnom strukturom kojom dominiraju retrospekci-
je, film® podsjeca na Gradanina Kanea, jednog od najvaznijih stilskih utjecaja na
struju film noira. Dogadaji su prikazani iz niza razlicitih perspektiva i putem cak
jedanaest retrospekcija'® u kojima je zastupljeno osam razli¢itih fokalizatora.'’
Fokus analize bit ¢e upravo ovi elementi: odabir lokacija, tipologija likova te po-
sebno niz razliCitih elemenata putem kojih je Siodmak docarao fatalisticki ugo-
daj filma, od psiholoske karakterizacije Olea i Kitty, arhetipskih likova film noira,
uloge sudbine kao krucijalnoga strukturalnog elementa film noira*® te obilne
upotrebe retrospekcija, koje po svojoj samoj prirodi imaju fatalisticki predznak.

12Uz Ubojice i Unakrsnu igru, posebno valja istaknuti njegove radove kao $to su Fantom-
ska dama i Tamno zrcalo.

13 posebno je uspjela dvominutna scena pljacke, koja je snimljena kranom u jednom
kadru i koja je zoran pokazatelj Siodmakova umijeca vizualne naracije.

14 Zbog vrlo kompleksne radnje, prije Citanja analize sugerira se gledanje filma ili upozna-
vanje sa sinopsisom, koji se primjerice moze pronadi u Petkovi¢ 63.

15 Ubojice imaju niz zanimljivih poveznica s DZunglom na asfaltu — glazbu madarsko-
americkog skladatelja Miklosa Rozse, Johna Hustona kao jednog od klju¢nih osoba pri
pisanju scenarija, turobnu atmosferu i likove gubitnika prozete egzistencijalistickim osje-
¢ajem beznada i nemogucnosti ostvarenja vlastitih ciljeva koji nalikuju Hemingwayjevim
(anti)junacima, pljacku kao jedan od klju¢nih tematskih motiva te izrazito klaustrofo-
bicne i depresivne, desubjektivizirane lokacije i prevladavajuc¢ osjecaj fatalizma. Ono
Sto daje ovim filmovima izrazen fatalisticki ugodaj ocituje se u tome Sto oba naslova
tematiziraju ulogu sudbine i slucajnosti kao klju¢ne pokretacke sile, koja ¢e u konacnici i
odrediti tuzne sudbine protagonista.

6 Nakon prvih 15 minuta uvoda, prva retrospekcija pocinje u 16. minuti filma i one za-
primaju najveci dio srediSnjeg dijela filma; deseta retrospekcija zavrSava oko 71. minute;
u posljednjoj tredini filma samo je jos jedna retrospekcija, kad se u pri¢u ukljucuje i Kitty
sa svojom verzijom dogadaja.

17 Po dvaput su zastupljeni likovi policajca Sama te kriminalaca Charlestona i Blinkyja.

18 Usp. sljededi citat Turim: ,Fatalizam prozima film noir. Ne samo da je sudbina nesklo-
na, ne samo da likovi ulaze u nemoguce situacije ili se susre¢u sa smrcéu, nego i njihovi
padovi i propasti nisu predstavljeni tek kao okrutni dogadaji, ve¢ kao unaprijed odredeni
sudbinom. Aura neizbjeZnosti prozima radnju” (170).
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Lokacije filma izrazito su u skladu sa sumornom prirodom predloska te ima-
ju niz dodirnih tocaka s ikonografijom film noira koju smo vidjeli kod Dimend-
berga i Sobchack. Film pocinje prikazom unutrasnjosti automobila gdje sleda
jedva naziremo konture dvojice muskaraca (ubojica iz naziva filma), koji se na-
laze u gotovo potpunom mraku, kroz koji se jedino probijaju svjetla automobi-
la. Radnja se vrlo brzo prebaci u Brentwood, gradi¢ u New Jerseyju, gdje mrak
probija tek slabo ulicno svjetlo koje stvara mraéne sjene koje biljeZi dojmljiva
chiaroscuro fotografija Woodyja Bredella, koji u Ubojicama obilato koristi dubo-
ki fokus i Sirokokutni objektiv. Filmom dominiraju klaustrofobicni interijeri, a u
jednom od rijetkih eksterijera pratimo pljacku, koja se odvija usred dana. Radnja
se najvecim dijelom zbiva u sku¢enim prostorima koji izazivaju osjeéaj neugode
i tjeskobe (najbolji je primjer Oleova soba gdje on u polumraku ceka dolazak
svojih ubojica; u istoj ¢e se sobi poslije istrazitelj Riordan sukobiti s kriminal-
cem Dum-Dumom) i tek povremeno u neutralno intoniranim lokacijama (ured
u kojem Riordan razgovara sa svojim Sefom; benzinska postaja gdje radi Ole).
Zbivanja se Cesto odvijaju u restoranima ili u mracnim gangsterskim skrovisti-
ma, a dijelovi radnje zbivaju se i na groblju i u zatvoru. Gotovo jedina lokacija u
kojoj ne prevladava osjecaj zlokobnosti je dom Lubinskyjevih (Sama i Lilly), gdje
Riordan razgovara s bra¢nim parom i otkriva nove informacije koje su bitne za
istragu. Smjestena na terasi odakle se pruza pogled na grad, ova je scena rijedak
trenutak predaha u ina¢e dominantno klaustrofobi¢noj geometriji filma i zoran
vizualni pokazatelj bra¢ne srece jednoga sasvim obi¢nog para (Sam boja stolicu,
a na terasi se takoder susi rublje).

Ved iduca scena vraca nas na prirodno popriste zbivanja za protagoniste
noira, u tjeskobnu atmosferu boksackog ringa gdje Ole upravo boksa svoju po-
sljednju borbu, jer su mu prethodno zgnjeceni svi prsti na ruci. Scena na terasi
odijeljena je retrospekcijama, a nakon druge retrospekcije Siodmak nas uvodi
u novi klaustrofobi¢an prostor, Colfaxov bogato ureden stan gdje Ole upozna-
je Kitty i pokrece lanac zbivanja koji ¢ée dovesti do njegova nesretnog kraja. U
Colfaxovu stanu prvi put vidimo fatalnu Kitty, koju najprije vidimo sleda kako
promatra svirku na klaviru. Tek jedan njen kratak okret bit ¢e dovoljan da ocara
Olea, koji je od tog trenutka potpuno pod njenom kontrolom. lIzrazito seksipilne
pojave, Kitty je prikazana kako pije i pusi i evidentno uziva u lezernoj noénoj
atmosferi. Kitty se nakon toga pojavljuje u restoranu, opet s cigaretom i picem,
a uz elegantan Sesir nosi i komad ukradenog nakita, koji ¢e Olea naposljetku
koStati zatvora.

Kitty ¢e se do kraja filma gotovo iskljucivo pojavljivati u mracnim i sjenovi-
tim interijerima, od Colfaxova gangsterskog skrovista, taksija koji je vozi do loka-
la koji ¢e biti popriste krvavog obracuna u kojem ée Zivot izgubiti Oleove ubojice,
pa do hotelske sobe u kojoj ¢e posjetiti Olea i voditi ljubav s njim (prikazano unu-
tar standardno implicitnih koordinata koje je dozvoljavao puritanski Proizvodni
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kodeks). U pretposljednjoj sceni filma, prije samog kraja u Kenyonovu uredu,
radnja se prebacuje u rasko$nu vilu, bra¢ni dom Kitty i Colfaxa, ¢iji mracni interi-
jer prosaran zlokobnim sjenama podsjeéa na kucu iz Dvostruke odstete. U veéini
scena u kojima se pojavljuje Kitty radnja se zbiva noéu, nepogrjesivo je pove-
zujudi s njenim tajanstvenim i sablasnim okriljem. Vrijedi napomenuti i kako je
Kitty fokalizator jedne retrospekcije, no radi se o posljednjoj, jedanaestoj, koja
samim time ima naglaseniju retoric¢ku vrijednost. Upravo nam Kitty otkriva kljuc-
ne djelice mozaika koji ¢e pomodi Riordanu razrijeSiti temeljnu misteriju filma i
time se pozicionira kao jedan od najvaznijih, ako ne i klju¢an pokretac zbivanja.

Dvije lokacije u filmu posebno plastiéno docaravaju klaustrofobi¢nu i opre-
sivnu atmosferu Ubojica. Scena u kojoj prvi put vidimo Olea®® predstavlja nam
muskarca koji lezi na krevetu u gotovo potpunom mraku, a premda se na no¢-
nom stoli¢u nalazi lampa, Cija se sjena ocrtava na zidu pored njega, jedina svje-
tlost u sobi dolazi od slabasne uli¢ne rasvjete iz obliznje ulice. lako se u kadru
nalazi lampa, koja je potencijalni prirodni izvor svjetla u kadru, ona je ugasena,
a u sobi jedva razaznajemo predmete. Unato¢ tomu $to je svjetlost vrlo oskud-
na, razvidno je da se radi o sobi usamljenika kojemu ona sluzi tek kao mjesto za
spavanje i nema nikakav osobni pecat (osim Sto se pored Olea uvijek nalazi sal
koji je pripadao Kitty). Radi se o tipu potpuno desubjektivizirana okolisa koji je
refleksija alijenacije i usamljenosti protagonista. Zoran je to primjer svojevrsna
zamjenskog mjesta, gdje se intimnost i komfor obiteljskog doma ovdje potpuno
gubi i pretvara tek u, izrazeno Lefebroveom terminologijom, monofunkcionalan
prostor u kojem je nemoguc bilo kakav osjecaj topline.

Prisutnost lampe u kadru, premda je ugasena, tipicna je za film noir. Prirod-
ni izvori svjetla, posebno oni koja su niskog intenziteta poput lampa ili svijeéa,
bit ¢e vrlo Cesto prisutni u Ubojicama, no ona c¢e bili ili ugasena (kao u Oleovoj
sobi) ili davati tek prigusenu svjetlost (kao primjerice u sceni u restoranu gdje
ubojice najprije traze Olea). U nizu scena gdje se pojavljuje Kitty, poput one u
kojoj ona prvi put susrece Olea, jedan od dominantnih mizanscenskih elemena-
ta je svijeca, koja je u sceni kada Kitty pjeva, a Ole se nalazi odmah pored nje,
smjestena to¢no izmedu njih i predstavlja bitan kompozicijski element. Svijeéa
¢e biti prisutna i na stolu izmedu Kitty i Riordana te u klimakti¢noj sceni okrsaja
pred kraj filma.

Druga lokacija u kojoj je podjednako razvidna depersonalizacija, kao i osje-
¢aj Celicne hladnode, obiteljski je dom Colfaxovih. Nasuprot standardnom po-
Cetku tipi¢ne holivudske scene, gdje se lokacija predstavlja temeljnim kadrom,

9 Pocetak ove scene, izveden u jednom kadru, jos je jedan primjer Siodmakove redatelj-
ske elegancije. Nakon Sto je Nick Adams u restoranu doznao da ubojice dolaze po Olea,
on ga dolazi upozoriti. Adamsa najprije vidimo iz gornjeg rakursa u totalu kako preskace
ograde koje vode prema Oleovu stanu, no voZznjom unatrag i okretanjem kamere nade-
sno uskoro ga vidimo u polublizom planu kako ulazi u sobu.



Folia linguistica et litteraria

Siodmak nas odmah smjesta u unutrasnjost kuce i to tako Sto se kamera nalazi
na vrhu stubista, ¢ime iz gornjeg rakursa vidimo samo predvorje kuce. Premda
je kuca tek priguseno osvijetljena jer jedino svjetlo dolazi od uli¢ne rasvjete,
razvidno je da se nalazimo u domu vrlo bogate obitelji. Stubiste je vrlo ukusno
dizajnirano, a dva ukrasna stupa koja se nalaze u prednjem planu daju sceni
kompozicijski balans i ¢vrstoc¢u. U srednjem planu, iznad podjednako ukusno
odabrana stoli¢a, nalazi se golem viseci svije¢njak. U straznjem planu, potpuno
u dubini kadra, vidimo zlokobne sjene policajaca koji se upravo spremaju uci u
kucu. Na istim ¢e se stubama tek koji trenutak kasnije pojaviti smrtno ranjen
Dum-Dum, a nakon obracuna s policijom na gotovo istom ¢ée mjestu svoj Zivot
okoncati i Colfax. Za vrijeme Citave scene koja traje tek nesto viSe od Cetiri minu-
te kamera ée se iskljucivo fokusirati na stube i predvorje ispred njih. Nijednom
ne¢emo vidjeti nijedan privatni prostor, mjesta koja bi se trebala povezivati s
obiteljskom harmonijom ili intimnim Zivotom protagonista. U tom se smislu ova
kuc¢a gotovo ni u ¢emu ne razlikuje od vecine lokacija prethodno prikazanih u fil-
mu. Takav prikaz kuée gotovo da nalikuje prikazu nekog hotela ili drugog objekta
u kojem se susrecu slucajni prolaznici koje povezuje tek zZelja za materijalnim
stvarima. To je prostor iz kojeg je iskljucen bilo koji osjeéaj intimnosti, zoran
pokazatelj kako su sigurnost i integritet doma izgubljeni u poslijeratnoj Americi.
Kao Sto primjeéuje Sobchack, u svijetu film noira, navodeci primjere Dvostruke
odstete i Mildred Pierce, ,kuca gotovo nikad nije dom. Uistinu, gubitak doma
postaje strukturalno odsustvo u film noiru” (144).

Vedina ostalih lokacija u Ubojicama mogla bi se promatrati kroz sli¢nu priz-
mu, no ove su dvije lokacije odabrane jer bi se u njima trebao ocekivati odreden
osobni pecat koji protagonisti upisuju u njih. No, umjesto intimnih prostora mje-
sta za opustanje, Oleova soba tek je mjesto za spavanje ispunjeno najosnovnijim
potrepstinama, tek malo bolje opremljena od zatvorske éelije u kojoj je zbog
Kitty proveo tri godine. Ku¢a Colfaxovih nije pak dom, ve¢ samo obi¢na kuca,
mjesto u kojemu se umjesto intimne povezanosti likova moze jedino iscitati po-
svemasnja depersonalizacija i dezintegracija toga klju¢noga privatnog prostora.

Jos$ jedna bitna znacajka filma je Sto Siodmaka nisu posebno zanimale ak-
cijske scene, vec ga je kudikamo viSe zanimala gradnja atmosfere. Klju¢na scena
pljacke u tvornici Sesira traje tek dvije minute, a jos je kraci okrsaj izmedu po-
licije i Dum-Duma, koji je na krovu kuée i vrlo brzo netragom nestaje. Uz scenu
gdje ubojice napadaju Riordana, najnapetija je ve¢ opisana scena s pocetka fil-
ma, kad ubojice traze Olea, koji rezignirano lezi u polumraku sobe. Upravo je ta
scena podloga za najrazradeniji element filma, a to je osjecaj fatalizma, koji ima
brojne poveznice s egzistencijalistickom filozofijom.?°

20 Krucijalan je rani ¢lanak koji obraduje dominantno egzistencijalisticku poetiku film
noira, kao i kljuéne motive filmova tog ciklusa, No Way Out: Existentialist Motifs in the
Film Noir Roberta G. Porfirija. lako vrlo kratak, bas kao i prije naveden Schraderov rad,
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Fatalizam i uloga sudbine

Fatalizam u Ubojicama moze se promatrati na nekoliko razli¢itih nivoa. Prvi
je psiholoska karakterizacija Olea, koji se pomirio sa svojom sudbinom i uopce
ne pokusava pobjedi svojim ubojicama; ovo je element u kojemu se mogu osje-
titi snazne dodirne tocke s idejama egzistencijalisticke filozofije, u rasponu od
Nietzschea i Kierkegaarda pa do kasnijih doprinosa Camusa i Sartrea, Ciji su ra-
dovi korespondirali s pokretom film noira. Premda svaki ¢ovjek ima mogucnost
izbora vlastite sudbine, on ima i izbor i ne odabrati nista, jer nijedna opcija ne
razrjeSava njegove probleme. Kada ga Nick dolazi upozoriti na ubojice, Ole uz-
vraca kako on ,,ne moZze uciniti nista u vezi s time” i ,ne postoji nista Sto se moze
napraviti”. Ole je jedan od najsnaznije oblikovanih likova u kojima prevladava
osjecaj nihilizma i rezignacije unutar cjelokupnog kanona klasi¢nog film noira.
Nemogucnost bilo kakve reakcije kasnije potvrduje i Colfaxov komentar o Oleu
kako ,zapravo nikad nije ni imao Sansu”. Porfirio povezuje lik antijunaka film
noira s Hemingwayjevim junakom, cije su klju¢ne odrednice ranjivost i osjecaj
gubitka, a i on se slaZe kako su rane uloge Burta Lancastera?! u ciklusu film no-
ira mozda i najbolje utjelovljenje takva karakternog tipa unutar cijelog kanona
(215). Lancaster je u Ubojicama na vrlo dojmljiv nac¢in docarao lik rezignirana
usamljenika koji pokusava pronaci svoju srecu u kaosu poslijeratne Amerike te
njegova interpretacija snazno podcrtava fatalizam filma.

Drugi je element fatalisticke atmosfere filma lik fatalne Zene Kitty, koja u
posljednjoj retrospekciji prizna Oleu da je ona ,otrov samoj sebi i svima oko
sebe”. Opsjednuta iskljucivo materijalnim vrijednostima, ona ¢e radije odabrati
Zivot uz proracunatog kriminalca Colfaxa nego uz ne bas prepametna bivseg
boksaca Olea, prema kojemu vjerojatno osjeéa jedino seksualnu privlacnost.

put pojavljuje u 39. minuti filma (na samom pocetku sredisnje trecine filma, koji
traje 102 minute) i istog se trenutka zaljubi u nju. Rijec je o klasiéhom primjeru
I'amour fou, kompulzivne strasti prema objektu Zudnje. Nakon Sto je prvi put
ugleda, Ole vise nije u stanju skinuti pogled s nje, Sto Siodmak vrlo dojmljivo
uprizoruje u kadru koji se pojavljuje tek malo vise od minute nakon $to je Ole
prvi put vidio Kitty. Rije¢ je o kadru gdje su likovi Olea, njegove tadasnje dje-
vojke Lilly i fatalne Zene Kitty prikazani zajedno u polublizom planu u savrSeno

rije€ je o nezaobilaznu izvoru za proucavanje film noira. Medu vaZnijim izvorima moze
se spomenuti i Conardova urednicka knjiga The Philosophy of Film Noir u kojoj se nalazi
13 ¢lanaka koji razraduju klju¢ne filozofske pojmove koji su oblikovali svijet film noira, s
posebnim naglaskom na klasike egzistencijalisticke filozofije u rasponu od Kierkegaarda
do Sartrea.

21 Uz Ubojice Porfirio ovdje spominje i Grubu silu, Oprosti, pogresan broj te Unakrsnu
igru. Osim Lancastera ostali su najzanimljiviji glumci koji su utjelovili egzistencijalisticke
junake film noira, prema Porfiriju, Humphrey Bogart, Alan Ladd, Robert Mitchum, Ric-
hard Widmark i Robert Ryan (215).
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centriranoj kompoziciji. U sredistu kadra nalazi se Ole, koji o¢arano promatra
Kitty, koja je desno od njega i svjesna je kako je Ole promatra. No lijevo od Olea
je Lilly, koja promatra kako Ole poZudno gleda u Kitty. Rijec je o vrlo plasti¢nu
prikazu anatomije Zudnje, gdje Lilly, klasi¢an prototip dobre djevojke iz susjed-
stva, bespomocéno promatra kako njen muskarac podlijeze ¢arima prelijepe Kitty
(jedna od najboljih uloga Ave Gardner). Sva tri lika nalaze se blizu jedno drugom,
no razdvojeni su po dubini unutar kadra. U prednjem planu nalazi se Kitty, Ole je
nesto iza nje, dok je Lilly u straznjem planu. Njihov prostorni raspored vrlo jasno
upucuje i na dinamiku koja se razvija medu njima; od tog ce trenutka Lilly nestati
iz Oleova emocionalnog Zivota (on ¢e ¢ak biti kum na njenu vjencanju), dok ée
fatalna Kitty potpuno zagospodariti Oleovim Zivotom, koji ¢e biti spreman uciniti
sve za nju, ukljucujudi trogodisnju zatvorsku kaznu kako bi je spasio od privode-
nja i potencijalnog zatvora.

Idu¢i element koji dodatno pojacava fatalisticku atmosferu filma uloga je
sudbine, koja se pojavljuje kao iracionalna sila koja upravlja Zivotima likova.
Cjelokupna potraga za pociniteljima pljacke nije rezultat nuzna policijskog po-
stupka, jer se zlocin dogodio prije Sest godina i ve¢ je debelo gurnut u ladicu.
Lanac zbivanja zapravo pokreée nov€ana isplata od 2.500 dolara, sto je tek 1%
ukradene sume. Riordanov Sef, koji je cijelo vrijeme istrage pokazivao tek mi-
nimum zanimanja, na kraju ironi¢no konstatira u razgovoru s njim: , Kad samo
pomislim da se niSta od ovoga ne bi otkrilo da nije bilo police od 2.500 dolara.
(...) Zbog tvoga sjajnog truda, osnovna ¢e stopa Atlantic Casualty Company za
1947. godinu vjerojatno pasti za jednu desetinu centa”. Pljacka u kojoj je ukra-
deno Cetvrt milijuna dolara i u kojoj je sudjelovalo ¢etvero muskaraca, koji su svi
neozlijedeni pobjegli s popriSta zbivanja, na kraju ée se razotkriti zbog potpuno
beznacajne sume i detalja koji u konacnici nikome previse ne znace. Sva Cetiri
pljackasa, kao i Oleovi ubojice s pocetka filma, platit ¢e Zivotom za pljacku koja
je, s tocke gledista kriminalaca, ve¢ odavno uspjesno izvedena i apsolvirana. Ri-
ordan ce za nagradu dobiti dugacak dopust, ¢ak cijeli vikend, a u ponedjeljak
se mora opet javiti na posao, gdje e prst sudbine moZda dotaknuti neke druge
Zivote. Takav je kraj s jedne strane bio nuzan zbog Proizvodnog kodeksa koji je
nalagao obvezno kaZnjavanje zlocinackih €ina i poetsku pravdu gdje na kraju
svi zlo€inci bivaju kaznjeni za svoja djela. S druge strane, tesko se oteti dojmu o
subverzivnoj prirodi samog razrjesenja; zagonetka nije rijeSena zbog revna rada
policijskih sluzbenika, ve¢ zbog gotovo slucajnih napora privatnog istrazitelja,
¢iji ga je Sef gotovo cijelo vrijeme odgovarao od dodatne istrage, a gdje konacan
rezultat za samu kompaniju, kao i za Riordana, fakti¢ki ne znaci nista.

Dominantno retrospekcijska priroda filma?? takoder mu daje vrlo primjetnu
dozu fatalizma. Jedan od osnovnih strukturalnih elemenata niza americkih fil-

22V/rlo slozena narativna struktura Ubojica, kojom dominiraju retrospekcije, gotovo je u
jednakoj mjeri prisutna u Unakrsnoj igri, koja je velikim dijelom proZeta slicnom snoli-
kom strukturom prozetom obilnom upotrebom retrospekcija.
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mova je narativni princip deadlinea, krajnjeg roka do kojeg se neka radnja mora
dovrsiti i koji na taj nacin utjece na fabulativno zgusnjavanje, gdje scene imaju
osjetnu dinamicnu progresiju. Takvim filmom obi¢no dominira ¢ovjek od akci-
je, arhetipski americki junak koji svojom energi¢noscu, dovitljivoscu i energijom
rjeSava i najteZe slucajeve. U ovom filmu Riordan se nedvojbeno moze okarak-
terizirati kao ¢ovjek od akcije, jer su upravo zbog njegovih napora rijeseni svi
elementi misterija. Riordan je medutim tek prividno kljuéni protagonist filma
i on je viSe svojevrstan neutralni katalizator radnje koji omogucava te¢nu nara-
tivnu progresiju. Kao takav, Riordan podsjeé¢a na reportera Jerryja Thompsona
iz Gradanina Kanea, koji ima podjednako oskudnu psiholosku karakterizaciju i
¢ija je klju¢na funkcija omoguditi gledatelju skladno pracéenje radnje. No klju¢an
protagonist Ubojica je korpulentni Ole, koji na pocetku filma strada pod kiSom
metaka besSc¢utnih kriminalaca. S obzirom na to da je Ole ¢ovjek bez sadasnjosti,
jer mu je ona upravo odbrojana, njegovi su postupci beznacajni, a vrijeme mu je
isteklo. Za njega ne vrijedi princip deadlinea, ve¢ su gotovo svi njegovi postup-
ci smjesteni putem retrospekcija u proslost, a gledatelj samo prati kronologiju
njegove propasti. Zbivanja tako imaju fatalisticku crtu, jer nam pocetak filma
jasno pokazuje Sto ¢e se dogoditi Oleu. Za Riordana pak vrijedi princip deadli-
nea, jer mu njegov Sef daje to¢no odredeno vrijeme unutar kojega mora rijesiti
slucaj, koji je inace gotovo potpuno beznacajan za samu kompaniju, kao sto je
vec objasnjeno.

Ubojice se danas smatraju jednim od neupitnih klasika film noira, radom
koji je na vrlo uspio nacin reflektirao sve poteskoce s kojima se americko drus-
tvo susrelo nakon rata. Film je to koji je vrlo plasti¢no opisao rastu¢u atmosferu
poslijeratnog pesimizma i tjeskobe koju je sa sobom donijelo poslijeratno doba.
Svojom vrlo kompleksnom pri¢om, ispricanom u nizu retrospekcija, dotjeranim
vizualnim stilom s nizom elegantnih redateljskih rjeSenja te vrlo dojmljivom fo-
tografijom u niskom kljuc¢u Ubgjice su vrlo vjerno prenijeli i nadogradili izrazito
kratak Hemingwayjev literarni predloZak. Atmosferu egzistencijalne tjeskobe

Lancaster. Ole Anderson prototip je otudena i izgubljena antijunaka film noira,
kojim s lakoéom manipulira Ava Gardner u jednoj od takoder najuspjelijih inkar-
nacija femme fatale. Kao malo koji americki film prije njega, Ubojice su pred-
stavili potpuno mracan svijet u kojemu se kreéu njegovi nesretni protagonisti,
gdje je jedina lokacija koja iole doc¢arava i trunku sreée tek jedna terasa na rubu
grada. Sve ostale lokacije zorna su refleksija stanja glavnih junaka filma, izgublje-
nih u mra¢nim labirintima velegrada, Zzrtava nedokucivih niti kojima se sudbina
poigrala s njihovim Zivotima. Spojem iznimno klaustrofobi¢nih lokacija te retros-
pekcija koje dodatno fragmentiraju ionako vrlo kompleksan predlozak, Siodmak
je napravio rad koji je jedan od najvjernijih uprizorenja fatalizma u ameri¢kom
filmu.
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CLAUSTROPHOBIC SPACES AND THE ATMOSPHERE OF FATALISM IN ROBERT
SIODMAK’S THE KILLERS

Film noir is one of American cinema’s most renowned and well-studied phe-
nomena. It is a cycle of films made during the 1940s and 1950s, mostly pro-
duced as B-movies, i.e., cheaper films presented as part of a double feature.
This is one of the most important reasons why it took such a long time for Amer-
ican film scholars to address the importance of film noir. The first monograph
on film noir, Panorama du film noir américain, was published in France in 1955,
and this work by Borde and Chaumeton remains one of the most valuable stud-
ies covering this important cycle. Generally speaking, French film scholars are
those most responsible for highlighting the value of American, and especially
Hollywood, film while significant American contributions to the study of film
noir only began in the 1970s.

Film noir, with very rare exceptions, is located in predominantly urban
settings, presenting a variety of different urban locations ranging from coffee
shops and restaurants to huge skyscrapers, shopping malls and dark streets. The
plot is very often set in interiors, which exude a claustrophobic and oppressive
atmosphere and are almost completely depersonalized, devoid of the personal
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stamp of the protagonists. In addition to the gloomy and oppressive city envi-
ronment, another very important element is a prevailing nocturnal atmosphere.
Scenes often take place at night, while the sun is seen very rarely, usually barely
emerging through thick smog. However, although the depiction of locations and
their influence when creating the typically depressing and claustrophobic atmo-
spheres is one of the most important components of these films, papers that
primarily focus on this iconographic element are relatively rare. The aim of this
paper is to show the connection between the prevailing claustrophobic loca-
tions of film noir and the atmosphere of fatalism projected onto the film’s pro-
tagonists. These characters, with Ole Anderson in The Killers as one of the best
examples, can be seen as a reflection of the existentialist poetics that pervade
film noir. The emphatically frequent use of flashbacks is an additional element
that enhances the atmosphere of fatalism in The Killers, which will serve as a
case study for analysing the connection between the depressing, dark locations
and the fatalistic influence of fate in film noir.

Among the more important interpretations of the claustrophobic spaces of
film noir and the metropolis and its locations, the works of Edward Dimendberg
and Vivian Sobchack are preeminent, both contributing in their own way to the
elaboration of the concepts and spatial coordinates that are key to understand-
ing this cycle. The action of the greatest number of films noir usually takes place
in the urban wasteland of a modern metropolis, and three cities are particularly
predominant — Los Angeles, New York and San Francisco. The action of The Kill-
ers takes place in several less typical film noir locations — in the small town of
Brentwood, New Jersey, and in Philadelphia and Pittsburgh, Pennsylvania.

In Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir, Sobchack
emphasizes that the cycle of film noir took place in an atmosphere of existential
and epistemological uncertainty. Sobchack sets a clear dichotomy between the
spaces presented in American films before the war, and a drastically changed
and darkened post-war world dominated by feelings of depression, entrap-
ment, fragmentation and depersonalization. The intimate spaces of home,
which dominated the spaces of American cinema before the emergence of film
noir, especially in its post-war phase, have been replaced by depictions of a
claustrophobic environment in which increasing social disintegration is evident.
The notion of home thus becomes a lost landscape in film noir and an unattain-
able locus of desire.

The spaces mentioned by Sobchack are in accordance with the character-
istics of those spaces that Dimendberg singled out as typical locations in the
modern metropolis in the twentieth century. These are spaces in which a sense
of privacy is lost and in which the radical desubjectivization and fragmentation
of the lonely individual is made manifest. Film noir is populated by sad, lonely,
depressed people who are searching for a way out of the claustrophobic urban
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jungle that surrounds them. However, they usually fail to do so, as the unpre-
dictable threads of fate that play a key role in shaping their lives are insurmount-
able. Film noir is a world of existential angst, full of alienated people lost in the
labyrinths of big cities and a modern world that is completely indifferent to their
needs. The existentialist prism is one of the most suitable ways of describing the
characters of film noir, and is directly related to the claustrophobic spaces in
which the protagonists find themselves, as well as the all-pervading sense of fa-
talism that is dominant in these films. The Killers is a canonical film noir in which
one can quite clearly recognize the integral connection between claustrophobic
urban spaces, the desperate and resigned characters who live in them, and the
fatalistic atmosphere in which fate always deals them the wrong cards.

The Killers is an adaptation of a very short story (around 8 pages in length)
by Ernest Hemingway. In addition to a very successful creation of tension and
the deft and economical direction, the film is characterized by Siodmak’s ex-
cellent work with the actors, as well as the skillful evocation of a fatalistic and
claustrophobic atmosphere, which is represented in a series of abstract loca-
tions that are typical of film noir. The events in the film are presented from a
number of different perspectives and in as many as eleven flashbacks, in which
eight different focalizers are represented. These elements are those on which
this analysis is focused: the choice of locations, the typology of characters, and
the number of different ways in which Siodmak evoked a fatalistic atmosphere
in this film, from the psychological characterization of Ole and Kitty, archetypal
characters of film noir, to the role of fate as a crucial structural element of film
noir, and the abundant use of flashbacks, which by their very nature have a
fatalistic connotation.

The locations of the film are chosen in accordance with the bleak nature
of the literary source, and have many similarities with the iconography of film
noir as noted in Dimendberg’s and Sobchack’s work. The action primarily takes
place in confined spaces that evoke a feeling of discomfort and anxiety, and
only occasionally in neutrally intoned locations. Two locations in the film vividly
evoke the claustrophobic and oppressive atmosphere in The Killers. The scene
in which we first see Ole shows us a man lying in bed in almost complete dark-
ness, and although there is a lamp on the bedside table, whose shadow is out-
lined on the wall next to it, the only light in the room comes from weak street
lights from a nearby street. Although there is a lamp in the frame, which is a
potential natural source of light, it is turned off, and we can barely discern the
objects in the room. Despite the fact that the light is very scarce, it is clear that
this is the room of a loner for whom it is serving only as a place to sleep, without
any personal stamp (apart from the fact that next to Ole there is always a scarf
that belonged to Kitty). It is by its nature a type of a completely desubjectivized
environment reflecting the protagonist’s alienation and loneliness. Ole’s room
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is an explicit example of a substitute place, where the intimacy and comfort of a
family home is completely lost, turned into (in Lefebvre’s terminology) a mono-
functional space in which any feeling of warmth is impossible.

Another location where depersonalization is equally evident, as well as a
sense of utter coldness, is the Colfax family home. In contrast to the standard
beginning of a typical Hollywood scene, where the location is presented with an
establishing shot, Siodmak immediately places us inside the house by placing
the camera at the top of the staircase, so we only see the lobby of the house
from a high angle. Although the house is dimly lit, because the only light comes
from the street lights, it is evident that we are in the home of a very rich family.
The staircase is very tastefully designed, and the two decorative columns in the
foreground provide the scene with a compositional balance and solidity. In the
middle ground, above an equally tastefully chosen coffee table, there is a huge
chandelier. In the background, in the deepest part of the frame, we see the
ominous shadows of the policemen who are about to enter the house. During
the entire scene, which lasts just over 4 minutes, the camera will focus exclu-
sively on the stairs and the lobby in front of them. We will never see any private
space, places that could be associated with family harmony or the intimate life
of its inhabitants. In this sense, this house is essentially no different from most
of the locations previously shown in the film. This representation of the house
almost resembles a hotel or other facility where random passers-by meet, con-
nected only by the desire for material things. It is a space from which any sense
of intimacy is excluded, a stark indicator of how the security and integrity of
the home have been lost in postwar America. As Sobchack notes, in the world
of film noir, citing the examples of Double Indemnity and Mildred Pierce, “the
house is almost never a home. Indeed, the loss of home becomes a structuring
absence in film noir” (144).

Most of the other locations in The Killers could be viewed through a simi-
lar prism, but these two locations have been chosen because we may expect a
certain personal stamp that the protagonists inscribe in them. But instead of an
intimate place to relax, Ole’s room is simply a place in which to sleep, filled with
the most basic necessities, only slightly better equipped than the prison cell
where he spent three years because of Kitty. The house of the Colfaxes is not a
home, just an ordinary house, a place where, instead of the intimate bond of
the characters, we can only sense the complete depersonalization and disinte-
gration of that key private space.

The fatalism in the film can be viewed on several different levels. The first
is in the psychological characterization of Ole, who has come to terms with his
fate and does not try at all to escape his killers; this is an element in which we
can identify strong similarities with the ideas of existentialist philosophy, rang-
ing from Nietzsche and Kierkegaard to the later contributions of Camus and
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Sartre, whose works were contemporary with the film noir cycle. Equally impor-
tant is the character of the femme fatale Kitty, who in the last flashback admits
to Ole that she is “poison to herself and everybody around her. ” Obsessed only
with material values, she would rather choose a life with the hardened criminal
Colfax than with the not-so-smart ex-boxer Ole, towards whom she probably
only feels sexual attraction. The relationship between Ole and Kitty is a classic
example of 'amour fou, a compulsive passion for the object of desire.

The next element that enhances the fatalistic atmosphere is the role of
fate, which appears as an irrational force that governs the lives of the charac-
ters. The chain of events is actually set in motion by a cash payment of $2,500,
which is only 1% of the stolen amount. A robbery in which a quarter of a million
dollars was stolen and in which four men took part, all of whom fled the scene
unharmed, will eventually be exposed for a completely insignificant amount
and details that ultimately mean nothing.

Like few American films that preceded it, The Killers presented a com-
pletely dark world filled with hapless protagonists, where the only location that
evokes even a glimmer of happiness is a terrace on the edge of the city. All
other locations are a vivid reflection of the state of mind of the film’s main
characters, lost in the dark labyrinths of the metropolis, victims of the unfath-
omable threads that fate uses to play with their lives. Utilizing a combination
of extremely claustrophobic locations and flashbacks that further fragment an
already very complex narrative, Siodmak created a work that is one of the most
faithful evocations of fatalism in American film.

Keywords: film noir, alienation, loneliness, metropolis, fate, claustrophobic
spaces, fatalism
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UPUTSTVO AUTORIMA

Postovani autori,

Prilikom pisanja i predaje rada molimo da se rukovodite sljedeéim uputstvima.

— Radovi se predaju u elektronskoj formi u Word formatu i to: za oblast nauka
o knjizevnost i kulturi na adresu foliaredakcija@gmail.com; za oblast nauka
o jeziku na adresu: folialiguistics@gmail.com

— Obim c¢lanka bez izuzetka treba da bude ograni¢en do maksimalno 7000
rijei ukljucujuéi naslov, ime i prezime i naziv institucije autora, spisak
bibliografskih referenci, apstrakt na jeziku rada, kao i naslov rada, rezime
i kljucne rijeci na svjetskom jeziku razlicitom od jezika na kojem je rad,
odnosno obavezno na engleskom ukoliko rad nije na engleskom.

— VAZNO! Zbog bolje medunarodne vidljivosti ohrabrujemo autore da pi$u na
engleskom jezku. Ukoliko ¢lanak nije na engleskom jeziku, mora postojati
prosireni rezime rada na engleskom i to obima izmedu 2000-2500 rijeci. U
tom slucaju rad sa svim elementima moZe biti duzine do 8000 rijeci.

— Na pocetku rada daje se apstrakt (do 300 rijeci) i do 10 kljuc¢nih rijeci na
jeziku na kojem je pisan rad.

— Kada je u pitanju formatiranje teksta, molimo posaljite rad u formatu BS5,
odnosno 6.9 x8.9””ili 176 x 250 mm. Ukoliko se koristite slikama ili tabelama,
vodite racuna da se uklope u isti format.

— Graficke sadrzaje ukljucite u tekst kao integrisanu sliku.

— Cijeli tekst treba da bude ureden bez proreda. Vrsta slova je Calibri 11.

— Zaformatiranje teksta korisitite jednostavnu opciju ,Normal“ koju nudi Word
program, ukljucujuci naslove i podnaslove.

— Podnaslovi treba da budu odvojeni jednim redom od prethodnog teksta,
napisani crnim fontom (bold).

— lIsticanje u tekstu vrsi se iskljucivo upotrebom kurziva (italics), a nikako crnim
fontom (bold), navodnicima, podvlaenjem,spacioniranjem,verzalom
(ALL CAPS) islicno.

— Koristite navodnike odredene normom jezika na kome je napisan rad. Molimo
da u radu ne mijesate razlicite tipove navodnika. Najcesce se upotrebljavaju
dupli navodnici, dok se polunavodnici (‘m’) koriste jedino unutar navodnika.

— Citat koji je duzi od tri reda vaseg kucanog teksta upisite kao posebni pasus,
uvucen i odvojen jednim praznim redom od teksta koji slijedi. U tom slucaju
ne koriste se navodnici.

— Citati unutar rada ne smiju preci obim od 20% rada.

— lzostavljanje originalnog teksta unutar citata, odnosno elipsa, oznacava se sa
tri tacke unutar uglastih zagrada: [...].

— lako to vas kompjuterski program ponekad ne radi, molimo vas da pravite
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razliku izmedu crte (=), koja razdvaja dva dijela recenice, i crtice (-), koja
spaja dvije rijeci u poluslozZenicu.
— Bibliografske reference navoditi po MLA obrascu (MLA Citation Style).

Detaljnije uputstvo nalazi se na adresi www.folia.ac.me.

Uredivacki odbor

MLA standard za navodenje bibliografskih podataka

MLA Citation Style ustanovila je Asocijacija za moderne jezike (Modern Language
Association). MLA obrazac koristi se jednostavnom formom kako navodenja referenci u
tekstu, tako i u spisku koriStene literature na kraju teksta.

Navodenjem izvora u tekstu kratko se identifikuje izvor citata, odnosno informacije:
= uzagradama se notira prezime autora i stranica sa koje je preuzet podatak i
to odmah po navodenju podatka, na primjer: ,U italijanskoj lingvistici postoji
tendencija...” (Bertollini 25)
= materijal u zagradi treba da dopunjava informaciju, a ne da je ponavlja, na
primjer: ,,Bertolini smatra da u italijanskoj lingvistici...“ (25)
= ukoliko koristimo nekolika rada istog autora, onda pored imena navodimo i
godinu izdanja, na primjer:
= ,Smatra se da u italijanskoj lingvistici...“ (Bertolini 1997, 25),
= ,Bertolini smatra da u italijanskoj lingvistici...“ (1997, 25),
= Kao Sto Bertolini zakljucuje u knjizi Lingvisticka pitanja,
italijanska lingvistika ...“ (156).
= ukoliko se informacija nalazi na dvije lokacije: (Bertolini 125-126, 318)
= ako je vazno navesti tom: (Bertolini 3: 114)
= ukoliko autorstvo pripada korporaciji: (Ustav Crne Gore, 14-15)
= ukoliko nema autora, navodimo skraceni naslov teksta koji pocije prvom
rije¢ju kojim se tekst navodi u “Literaturi”: (Izvjestaj... 12)
= referenca u zagradi navodi se
= ispred znaka interpunkcije kojim se zavrSava recenica,
na primjer: ,,U italijanskoj lingvistici postoji tendencija...
(Bertollini 25). Odnosno: Kako zakljucuje Bertolini, “u
savremenoj italijanskoj lingvistici...” (25)
= jza znaka interpunkcije kojim se zavrSava citat koji je ispisan
kao poseban pasus.

Literatura na kraju rada
e abecednim redom navodi potpune bibliografske reference
e skracuje se ime izdavaca izostavljanjem clanova, poslovnih skraéenica
(Co., Inc.) ili opisnih djelova (Press, Publisher),
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e ukoliko je prisutno viSe izdavaca, navode se svi i razdvajaju tackom i
zarezom,

e ukoliko je za jednog izdavaca naveden vedi broj lokacija, navodi se samo
prva iz djela,

e  koristiti se veznikom “i”, ne znakom “&”, ukoliko je autorstvo nekolika
autora

Reference za cijele knjige treba da sadrZe: ime autora ili urednika, kompletan naslov,
izdanje, ako je navedeno u djelu, mjesto izdanja, izdavaca, datum publikacije
Na primjer:
e Jedan autor: Nabokov, Vladimir. Lolita. New York: Putnam, 1955.
e  Dva autora: Morly, David and Kevin Robins, eds. British Cultural Studies:
Geography, Nationality, and Identity. New York: Oxford UP, 2001.
e  Triautora: Markovi¢, Marko, Janko Jankovié i Janko Markovic.
Demokratija u Crnog Gori. Trece izdanje. Podgorica: Izdavac, 1994.
e ViSe od tri autora: Kosti¢, Veselin et al. Engleska knjiZzevnost dvadesetog
veka. Sarajevo: Svjetlost, 1978.
e Institucija: Crnogorska narodna biblioteka. Crnogorska periodika od
1950. do 1955. Obod, Cetinje, 1973.
e  Knjige koje nemaju autora ili urednika: Peterson’s Annual Guides to
Graduate Study. 33rd ed. Princeton, NJ: Peterson’s Guides, 1999. Print.
e  Prevedene knjige: Tju, Filip. Savremeni britanski roman. Prevod: Natasa
Vavan Pralica. Novi Sad: Svetovi, 2006.

Reference o poglavlju ili ¢lanku u knjigama, ¢asopisima, zbornicima, anotologijama
treba da sadrZe: ime autora, naslov ¢lanka, naslov poglavlja, naslov knjige, ime
urednika ili priredivaca, mjesto izdanja, izdavaca, datum publikacije, stranice citiranog
djela
Na primjer:
o Clanak u knjizi: Kowalewski, Michael. “Jack Kerouac and the Beats in
San Francisco.” San Francisco in Fiction: Essays in a Regional Literature.
Ed. David Fine and Paul Skenazy. Albuquerque: U of New Mexico P, 1995.
126-43.
e Referenca na ¢lanak u ¢asopisu ili novinama treba da sadrzi: ime autora,
naslov ¢lanka, naslov publikacije, broj toma, datum publikacije, stranice
= Jedan autor: Shefter, Martin. “Institutional Conflict over Presidential
Appointments: The Case of Clarence Thomas.” PS: Political Science &
Politics 25.4 (1992): 676-79.

=  Dva autora: Ginsberg, Benjamin, and Martin Shefter. “Ethics Probes
as Political Weapons.” Journal of Law & Politics 11.3 (1995): 497-511.

e Reference iz rjecnika: “Accord.” Def. 5b. The Oxford English Dictionary.
2nd ed. 1989.

e Reference u encikopediji: Bergman, P. G. “Relativity.” The New
Encyclopaedia Britannica. 15th ed. 1987.
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Reference na izvore sa Interneta imaju istu prirodu, s tim sto ukljucuju kompletnu web
adresu kao idatum pristupa izvoru.

e Online enciklopedija: “Foucault, Michel.” Encyclopaedia Britannica Online.
Encyclopedia Britannica, 1999. Webxxxxxxxx. 17 april 2007.

o Clanak u online periodici: Guignery, Vanesa. “History in questions(s)”. An
Interview with Julian Barnes. Voix. Printemps 2000, www.univ-pau.fr/saes/
pb/concours/bibliconc/02/Barnes.html. 12 July 2008.

o Clanak u éasopisu koji se nalazi u bazi podataka: Reed, Troy. “It’s only
rock’n’roll fiction, but readers like it.” Journal. 132.18 (Nov. 1, 2007): 111.
Literature Resource Center. 15 novembar 2008.

e  Knjiga: Frost, Robert. North of Boston. 2nd ed. New York: Henry Holt and Co.,
1915. Google Books. Webxxxxx. 30 June 2009.

Audio i vizuelni izvori
e  Filmili video zapis: Annie Hall. Dir. Woody Allen. 1977. Videocassette. MGM/
UA Home Video, 1991.
e Sound recording: Counting Crows. “Mr. Jones.” August and Everything After.
DGC, 1993. CD.
e CD-ROM: “Marriage.” Encyclopedia Judaica. CD-ROM. Vers. 1.0. Jerusalem:
Judaica Multimedia, 1997.
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INSTRUCTIONS FOR CONTRIBUTORS

Dear authors,

While writing and preparing your papers for submission, please respect the
following instructions:

— Submit your papers electronically in Word format; for Literary and Cultural
Studies to the following address: foliaredakcija@gmail.com

— and for Language Studies to following address: folialiguistics@gmail.com

— The length of the article must not exceed 7000 words, including the title,
author’s name and affiliation, the list of references, the abstract and the
keywords in the language of the article, as well as the title, summary and
keywords in one of the world languages (English, German, French, Russian,
Italian).

— IMPORTANT! Because of the better international visibility, we encourage
the authors to send their articles in English. However, if the article is not in
Engslish, it has to have title, keywords and the significantly longer summary
in English — between 2000-2500 words. In that case the length of the article
with all mentioned elements and the longer summary can be up to 8000
words.

— An Abstract (up to 300 words) and up to 10 keywords should precede the
paper and be in the language in which the paper is written.

— Formatting of text, please make sure it fits into the B5, that is 6.9 x 8.9 or
176 x 250 mm format of the journal.

— The whole text should be single-spaced. The preferable font is Calibri 11.

— For further formatting (including titles and subtitles), please use the option
“Normal” your Word provides under the title “Style”.

— Subtitles should be separated by one empty line from the text preceding it.
They should be written in bold letters.

— Graphics, tables, illustrations, pictures should be sent as part of the papers
and as integral images, making sure they fit into the B5, 176x250mm, format
of the journal.

— Emphasisis provided exclusively by the use of italics, and NOT by bold letters,
“double quotation marks,” ‘single quotation marks,” or underlining, spaci
n g, ALL CAPS, etc.

— Use quotations marks consistently and as required by the norms of the
language in which the paper is written. In most of cases those are double
guotations marks (“ ”). Use single quotations marks (‘m’) only within
quotations.

— Quotations longer than three lines of your typed paper should be inserted
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as a separate paragraph and separated by one empty line from the text
following it. When these quotations (paragraphs) are inserted like this do
not use quotation marks.

— The quotations within the text must not exceed 20% of the article.

— Avoiding parts of original text within quotation, or ellipses, should be marked
by the following sign: [...].

— Do not confuse dash ( — ), which separates two parts of sentence, with
hyphen ( - ), which connects two words.

— Use MLA citation style for bibliographical references.

For more details, please visit www.folia.ac.me.
Board of Editors

MLA CITATION STYLE

Citing sources in the text
References to sources are placed in the text of the paper to briefly and clearly identify

sources.

Give only the information needed to identify a source. Usually the author’s
last name and a page reference are all that is needed.

Place the parenthetical reference as close as possible to the material being
documented and where a pause would naturally occur, preferably at the end
of a sentence.

Parenthetical material should complement, not repeat, information given in
the text. If you include an author’s name in a sentence, you do not need to
repeat it in your parenthetical statement.

The parenthetical reference should precede the punctuation mark that
concludes the sentence, clause, or phrase that contains the cited material.
Electronic and online sources are cited just like print resources in references
cited in the text. If an online source lacks numbering, omit numbers from
the parenthetical references. If a source includes fixed page numbers or
section numbering, such as numbering of paragraphs (pars.), cite the relevant
numbers.

Examples:

Author’s name in text Dover has expressed this concern (118-

21).

Author’s name in reference This concern has been expressed

(Dover 118-21).

Multiple authors of a work This hypothesis (Bradley and Rogers 7)

suggested this theory (Sumner, Reichl,
and Waugh 23).
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Two locations Williams alludes to this premise (136-
39, 145).
Two works cited (Burns 54; Thomas 327)

Multivolume works

References to volumes and pages (Wilson 2:1-18)

References to an entire volume (Henderson, vol. 3)

In text reference to an entire volume In volume 3, Henderson suggests
Corporate authors (United Nations, Economic Commission

for Africa 51-63)

Works with no author

When a work has no author, use the
work’s title or a shortened version of the
title when citing it in text. (If abbreviating
a title, omit initial articles and begin with
the word by which it is alphabetized in the
Works Cited list.):

Online source with numbered paragraphs | (Fox, pars. 4-5)

as stated by the presidential
commission (Report 4).

WORKS CITED LIST

References cited in the text of a research paper must appear at the end of the paper
in a Works Cited list or bibliography. This list provides the information necessary to
identify and retrieve each source that specifically supports your research.

e Arrange entries in alphabetical order by authors’ last names (surnames), or
by title for sources without authors.

e  C(Capitalize the first word and all other principal words of the titles and
subtitles of cited works listed. (Do not capitalize articles, prepositions,
coordinating conjunctions, or the “to” in infinitives.)

e  Shorten the publisher’s name; for example, omit articles, business
abbreviations (Co., Inc.), and descriptive words (Press, Publisher).

e  When multiple publishers are listed, include all of them, placing a semicolon
between each.

e When more than one city is listed for the same publisher, use only the first
city.

e Use the conjunction “and,” not an ampersand [&], when listing multiple
authors of a single work.

e  Pagination: Do not use the abbreviations p. or pp. to designate page
numbers.

e Indentation: Align the first line of the entry flush with the left margin, and
indent all subsequent lines (5 to 7 spaces) to form a “hanging indent.”

e [talics: Choose a font in which the italic style contrasts clearly with the regular
style.
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Books:
References to an entire book should include the following elements: author(s) or
editor(s), the complete title, edition, if indicated, place of publication, the shortened
name of the publisher, date of publication, medium of publication
e No author or editor: Peterson’s Annual Guides to Graduate Study. 33rd ed.
Princeton, NJ: Peterson’s Guides, 1999. Print.
One author: Nabokov, Vladimir. Lolita. New York: Putnam, 1955. Print.
Two authors: Cross, Susan, and Christine Hoffman. Bruce Nauman: Theaters
of Experience. New York: Guggenheim Museum; London: Thames & Hudson,
2004. Print.
e Three authors: Lowi, Theodore, Benjamin Ginsberg, and Steve Jackson.
Analyzing American Government: American Government, Freedom and
Power. 3rd ed. New York: Norton, 1994. Print.
e  More than three authors: Gilman, Sandor, et al. Hysteria beyond Freud.
Berkeley: U of California P, 1993. Print.
e Corporate author: Herbert F. Johnson Museum of Art. A Guide to the Herbert
F. Johnson Museum of Art, Cornell University. Ilthaca, NY: Cornell U, 1973.
Print.
e  Multivolume work: Morison, Samuel Eliot, Henry Steele Commager, and
William E. Leuchtenburg. The Growth of the American Republic. 2 vols. New
York: Oxford UP, 1980. Print.

Essay or Chapter in Edited Books or Anthologies:

References to an essay or chapter in an edited book or compilation must include the
following elements: essay or chapter author(s), essay or chapter title, book title, book
editor(s) or compilers, place of publication, the shortened name of the publisher, date
of publication, inclusive page numbers of the cited piece, medium of publication

e Article in a book: Kowalewski, Michael. “Jack Kerouac and the Beats in San
Francisco.” San Francisco in Fiction: Essays in a Regional Literature. Ed. David
Fine and Paul Skenazy. Albuquerque: U of New Mexico P, 1995. 126-43. Print.

e  Reprinted article: Hunt, Tim. “The Misreading of Kerouac.” Review of
Contemporary Fiction 3.2 (1983): 29-33. Rpt. in Contemporary Literary
Criticism. Ed. Carl Riley. Vol. 61. Detroit: Gale, 1990. 308-10. Print.

e Articles or entries from reference books: If the article or entry is signed, place
the author’s name first; if it is unsigned, give the title first. For well-known
reference works, it is not necessary to include full publication information.
Include only the title of the reference source, edition, and date of publication.

e Dictionary entry: “Accord.” Def. 5b. The Oxford English Dictionary. 2nd ed.
1989. Print.

e Encyclopedia entry: Bergman, P. G. “Relativity.” The New Encyclopaedia
Britannica. 15th ed. 1987. Print.

e Article from a less familiar reference book: Sherrow, Victoria. “Politics and
Hair.” Encyclopedia of Hair: A Cultural History. Westport: Greenwood, 2006.
Print.
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Article in Journals, Magazines, and Newspapers:

References to periodical articles must include the following elements: author(s),
article title, publication title (journal, magazine, etc.), volume number, publication date
(abbreviate months, if used), the inclusive page numbers, medium of publication.
Issue numbers should be stated as decimals to a given volume number. In the example
below, the number 25.4 reads as Volume 25, issue 4. When citing newspapers, it is
important to specify the edition used (e.g. late ed.) because different editions of a
newspaper may contain different material.

e Journal article, one author: Shefter, Martin. “Institutional Conflict over
Presidential Appointments: The Case of Clarence Thomas.” PS: Political
Science & Politics 25.4 (1992): 676-79. Print.

e Journal article, two authors: Ginsberg, Benjamin, and Martin Shefter. “Ethics
Probes as Political Weapons.” Journal of Law & Politics 11.3 (1995): 497-511.
Print.

e  Magazine article: Pirisi, Angela. “Eye-catching advertisements.” Psychology
Today Jan.-Feb. 1997: 14. Print.

e Newspaper article, no author: “Africa Day Celebrated in Havana.” Granma
International 31 May 2009, English ed.: 16. Print.

e Newspaper article, one author, discontinuous pages: Yurth, Cindy. “Goodbye
to Forest Lake Hero.” Navajo Times 11 June 2009: Al+. Print.

Government Documents:

References to government documents vary in their required elements. In general, if
you do not know the writer of the document, cite the government agency that issued
the document as author.

e State document: New York State. Commission on Capital Punishment. Report
of the Commission to Investigate and Report the Most Humane and Practical
Method of Carrying Into Effect the Sentence of Death in Capital Cases. Albany:
Troy, 1888. Print.

e Federal document: United States. Cong. Senate. Committee on Governmental
Affairs. The Future of the Independent Counsel Act. Hearings 106th Cong., 1st
sess. Washington: GPO, 1999. Print.

e International document: United Nations. General Assembly. Convention on
the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women. New York:
United Nations, 1979. Print.

Audio Visual

e  Film or video recording: Annie Hall. Dir. Woody Allen. 1977. Videocassette.
MGM/UA Home Video, 1991.

e  Sound recording: Counting Crows. August and Everything After. DGC, 1993.
CD.

e Sound recording, specific song: Counting Crows. “Mr. Jones.” August and
Everything After. DGC, 1993. CD.

e CD-ROM: Citations should include the medium of the electronic publication
(CD-ROM), the name of the vendor that made the material available on CD-
ROM, and publications dates for the version used, if relevant.
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e  “Marriage.” Encyclopedia Judaica. CD-ROM. Vers. 1.0. Jerusalem: Judaica
Multimedia, 1997.

Online Sources
e Web page: Cornell University Library. “Introduction to Research.” Cornell
University Library. Cornell University, 2009. Web. 19 June 2009 <http://www.
library.cornell.edu/resrch/intro>.
e Entryin an online encyclopedia: “Einstein, Albert.” Encyclopaedia Britannica
Online. Encyclopedia Britannica, 1999. Web. 27 Apr. 2009.
e Article from a less familiar online reference book: Nielsen, Jorgen S.
“European Culture and Islam.” Encyclopedia of Islam and the Muslim World.
Ed. Richard C. Martin. New York: Macmillan Reference-Thomson/Gale, 2004.
Web. 4 July 2009.
e Article in an online periodical: Chaplin, Heather. “Epidemic of Extravagance.”
Salon 19 February 1999: n. pag. Web. 12 July 1999.
e Article in a full-text journal accessed from a database: Fox, Justin. “Who
Wants to Be an Internet Billionaire?” Fortune 8 Nov. 1999: 40- . ABI/INFORM
Global. ProQuest Direct. Web. 15 Nov. 2005.
Online book with print information: Frost, Robert. North of Boston. 2nd ed. New York:
Henry Holt and Co., 1915. Google Books. Web. 30 June 2009.






