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Uvod

U tematu naslovljenom Zatvoreni prostori, priređeni su radovi pristigli na našu 
adresu nakon održavanja naučnog skupa u Američkom uglu u Podgorici, 17. 
marta, 2022. godine. „Crnogorska asocijajcija za američke studije dr Biljana Mi-
latović“ do sada je organizovala više naučnih skupova, ali nam je ovaj posebno 
drag jer je organizovan nakon pauze u našim životima izazvane korona virusom. 
Na skupu su svoje radove predstavili istaknuti naučni istraživači i istraživačice iz 
Crne Gore, Bosne i Hercegovine, Hrvatske i Srbije, i u njihovim su izlaganjima, 
objedinjena naša zajednička razmišljanja o ovoj temi, kao i razmišljanja koja su 
jedinstvena i proistekla iz književnog tkiva u koje su ušli u pokušaju da na datu 
temu odgovore. Dotakli su se skoro svih sugestija koje su u pozivu za ovaj naučni 
skup poslate, razrađujući ih na znalački i inovativan način, sa fona različitih knji-
ževniteorijskih promišljanja, na taj način udružujući svoje izrađene istraživačke 
zadatke u cjelinu koju u vidu temata u ovom broju časopisa ‘Folia’ priređujemo. 
Radovi koje predstavljamo iz korpusa su angloameričke književnosti i kulture, i 
donose nam podsjećanje na neke glasove koji su na našem govornom području 
manje poznati ili zaboravljeni, kao i one koji su u našem fokusu oduvijek i pred-
stavljaju dio naših života, kao što je glas Virdžinije Vulf ili Džeka Keruaka: prisutni 
od studentskih dana do brojnih ispisanih magistarskih radova i doktorskih diser-
tacija. Vjerujemo da će temat naslovljen „Zatvoreni prostori“ biti inspirativan za 
naučne istraživače i istraživačice. A za nas u „Crnogorskoj asocijacije za američke 
studije dr Biljana Milatović“ zasigurno će biti inspirativan za dalji rad i organiza-
ciju susreta tokom kojih ćemo dalje preispitivati značajne i poznate književne 
teme, ali i one koje to nijesu, što uistinu i jeste značajan aspekat naše misije: 
podsjećati na zaboravljeno, zagubljeno, namjerno skriveno i cenzurisano. 

Aleksandra Nikčević Batrićević 
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Editorial

Edited papers for the topics covered in Closed Spaces started to arrive at our 
address after we held a scientific meeting at the American Corner in Podgorica 
on 17 March 2022. The “Dr Biljana Milatovic Montenegrin Association for 
American Studies” has so far organised numerous scientific meetings, but this 
one was particular dear to us because it was organised after the break in all our 
lives caused by the coronavirus. At the meeting, prominent scientific researchers 
from Montenegro, Bosnia and Herzegovina, Croatia and Serbia presented their 
papers and in their presentations our common thoughts on this topic were 
combined, as well as thinking that was unique and which proceeded from 
the literary material they had explored in an attempt to respond to the topic. 
Almost all the suggestions sent in during the call for this scientific meeting were 
touched upon, and were elaborated on in a knowledgeable and innovative way, 
through different reflections on literary theory; thus, we have combined these 
research tasks together into a single whole, which we have arranged around the 
theme of this issue of the journal Folia Linguistica et Litteraria. 
The papers which we present here are from the corpus of Anglo-American 
literature and culture, and they remind us of certain voices that are less well-
known or that may even have been forgotten in our language region, as well as 
some which have always been in focus and are part of our lives, such as those of 
Virginia Woolf or Jack Kerouac: voices that have been present since our student 
days, and that have been the subject of many Masters theses and Doctoral 
dissertations. We believe that the topic of Closed Spaces will be inspirational for 
scientific researchers. And for us, too, in the “Dr Biljana Milatovic Montenegrin 
Association for American Studies”, it will certainly be an inspiration in our 
continued work and in organising future meetings, during which we will further 
examine significant and well-known literary subjects, but also ones that are 
not so familiar, This, too, is definitely an important aspect of our mission: to 
remind ourselves about what is present, but also what has been forgotten, lost, 
deliberately hidden or even censored.

Aleksandra Nikčević Batrićević
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Otvoreni prostori književnosti nasuprot 
zatvorenih prostora nacije: (trans)
nacionalni (kon)tekst savremene američke i 
bosanskohercegovačke književnosti

Selma Raljević, Univerzitet „Džemal Bijedić“ u Mostaru, Bosna i Hercegovina, 
selma.raljevic@unmo.ba

Original research paper
DOI: 10.31902/fll.43.2022.1

UDK:  821.111(73).09
UDK 821.163.4(497.6).09

Apstrakt: U svojim pojedinačnim zasebnostima, američka i bosanskohercegovačka 
književnost su u 21. stoljeću transnacionalne više nego što su to bile ikada prije kroz 
historiju književnosti i jedne i druge zemlje, a onda i kroz historiju svjetske književnosti, 
mada se transnacionalnost i jedne i druge višestruko manifestira kroz historiju svijeta 
otvorenog prostora i jedne i druge književnosti, a u mnogo čemu nasuprot zatvorenim 
prostorima „zamišljenih zajednica“ njihovih nacija-država. Osim toga, u međusobnim 
dodirima i prožimanjima, obostrano se stvara i transnacionalna američka i bosanskoher-
cegovačka književnost kao prožimajući, zajednički i otvoreni prostor obiju književnosti. 
Riječju, transnacionalno čini „trans“ i „nacionalno“, što znači da transnacionalno isto-
vremeno i sadrži i transcendira nacionalno. Prema tome, SAD ne mogu biti odvojene od 
svoje književnosti, baš kao ni bilo koja druga zemlja u odnosu na svoju književnost, pa 
isto tako ni BiH ne može biti odvojena od svoje književnosti. Transnacionalna književna 
Amerika „sadrži“ nacionalnu književnu Ameriku i istovremeno je transcendira, isto kao 
što i transnacionalna književna Bosna i Hercegovina „sadrži“ nacionalnu književnu Bo-
snu i Hercegovinu i istovremeno je transcendira. Transnacionalna književnost SAD ili 
transnacionalna američka književnost ili transamerička književnost, stoga, istovremeno 
i pripada SAD i ne pripada samo SAD. Isto tako, transnacionalna književnost BiH ili 
transnacionalna bosanskohercegovačka književnost ili transbosanskohercegovačka knji-
ževnost istovremeno i pripada BiH i ne pripada samo BiH. Transnacionalna književna 
Amerika i, u cjelini, transnacionalni preokret koji se u Americi, a time i u američkim stu-
dijama u SAD i u svijetu, počeo dešavati krajem 20. i početkom 21. stoljeća, književnu 
i neknjiževnu Ameriku stvaraju i otvaraju unutar, izvan i iznad „zamišljenog“ prostora 
nacije-države, kako iznutra, tako i izvana, kao i u takvom dvosmjernom međusobnom 
djelovanju. Transnacionalni preokret se u Bosni i Hercegovini prvenstveno počeo zami-
šljati, izgovarati i dešavati riječju i djelovanjem književnosti, ali se u bosanskohercego-
vačkim studijama u BiH i u bosanskohercegovačkim studijama u svijetu, nije još desio, 
već se nalazi tek u relativnom zametku. Stoga će se u ovom radu pažnja posvetiti svim 
tim bitnostima, manifestima i prostorima, kao i njihovom pomnijem gledanju i viđenju.
Ključne riječi: transnacionalno, nacionalno, zatvoreni prostor(i) „zamišljenih zajedni-
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ca“ nacija-/država s fokusom na SAD i BiH, otvoreni prostori transnacionalne književ-
nosti s fokusom na savremenu transnacionalnu američku književnost i savremenu tran-
snacionalnu bosanskohercegovačku književnost.                

Iako je značenje pojma „nacija“, kao i odrednice „nacionalno“, vrlo teško de-
finirati, u čemu se slažu proučavaoci nacije, poput Toma Nairna, Hugh Seton-
Watsona, Benedicta Andersona, Edwarda W. Saida, Hannah Arendt, Homi K. 
Bhabhe, Yuval Noah Hararija, te Snježane Kordić, Senadina Musabegovića, Ner-
zuka Ćurka, i drugih, naučne činjenice koje svi oni na neki način ističu o „naciji“, 
„nacionalnom identitetu“ i bilo čemu nacionalnom, jesu da to nisu biološki, od-
nosno prirodni „organizmi“, već da su to vještačke tvorevine. Nacije ne nastaju 
same od sebe, već ih zamišljaju i time izmišljaju, odnosno vještački stvaraju, for-
miraju i prave „države i nacionalisti“ (Gellner 10). One nastaju djelovanjem ljudi, 
a upravo djelovanjem ljudi su podložne kako promjenama, tako i nestajanju. 
Stoga su nacije, kako to Hannah Arendt kaže, „hibridni“ konstrukti, te objašnjava 
da su društva nacija u modernom svijetu hibridna područja, oblasti, prostori, a 
uvjetno rečeno, i carstva u kojima privatni interesi poprimaju javni značaj (33-
35). To posebno i ekstremno dolazi do izražaja u izjednačavanju nacije i plemena 
u savremenom svijetu, što je česta karakteristika nacionalista i tzv. nacionalnih 
elita u njihovom odnosu prema naciji, a što je, najblaže rečeno, pogrešno, na 
što, između ostalih, upućuje i Yuval Noah Harari. Nacije, dakle, nisu prirodni 
oblik zajednica, pa time ni klasificiranja ljudi. Ideja i konstrukt nacije potiču s 
kraja 18. i početka 19. stoljeća. U Evropi je formiranje nacija započelo krajem 
18. stoljeća, a 19. stoljeće je obilježeno pokretima za oslobađanje malih naroda 
od velikih imperijalnih sila koji su doveli do nastajanja nacija i nacionalnih drža-
va. Prema tome, u pojavnosti svijeta su i nacije i nacionalne države, preciznije 
nacije-države, ali i same države – dakle, bez obzira da li se one mogu izjednačiti 
s nacijom ili ne – društveno-političke tvorevine, baš kao i narodi, jer je svaka od 
tih tvorevina oblik udruživanja ljudi u veće grupe, kako, između ostalih, ističe 
Snježana Kordić (182). Definicija nacije jednog od najistaknutijih teoretičara na-
cije Benedicta Andersona, u antropološkom smislu, jeste da je nacija „zamišlje-
na politička zajednica, i to zamišljena kao istovremeno inherentno ograničena 
i suverena“ (17). Prema njegovom objašnjenju, nacija je „zamišljena zajednica“ 
jer „pripadnici čak i najmanje nacije nikad neće upoznati većinu drugih pripad-
nika svoje nacije, pa čak ni čuti o njima, no ipak u mislima svakog od njih živi 
slika njihovog zajedništva“ (17). Njihovo zajedništvo, odnosno, nacija je, stoga, 
omeđeni zatvoreni prostor, prostor tvorevine kolektivnog identiteta „zamišljene 
zajednice“. S obzirom da se nacije moraju ne samo zamišljati, već moraju stvoriti 
i vlastite historije, ili interpretacije samih sebe, Edward W. Said smatra da su 
nacije, pored toga što su „zamišljene zajednice“, i „interpretativne zajednice“ 
(26). Sve to se može primijeniti i na druge kategorije političkih, etničkih, vjerskih, 
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i tome srodnih ili sličnih zajednica ljudi i njihovih zatvorenih prostora, kakav je, 
dakle, i prostor nacije. 

Služeći se naučnom teorijom, viđenjem i tumačenjem niza drugih prouča-
valaca i teoretičara nacije, Snježana Kordić naglašava da nacionalizam proizvodi 
nacije, a ne obratno (184). Nacionalizam je ideja, politički pokret i ideologija koji 
se u cjelini i u pojedinačnostima baziraju na zatvorenom prostoru nacionalnog 
osjećaja jedinstva jedne nacije, te na isto tako zatvorenom prostoru specifičnog 
nacionalnog poimanja i doživljaja nacije u prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, 
uključujući interese, prava i političke ciljeve njene „zamišljene zajednice“, kao 
i odnos prema drugim nacijama i državama. S obzirom da mnogi ljudi izjedna-
čavaju nacionalizam i fašizam, Yuval Noah Harari naglašava njihovu različitost u 
tome da je nacionalizam doživljaj svoje nacije kao jedinstvene, iz čega proizlazi 
i osjećaj posebnih dužnosti prema njoj, a da je fašizam doživljaj svoje nacije kao 
vrhovne, iz čega proizlazi osjećaj isključivih dužnosti prema njoj, kao i shvatanje 
da je vlastita nacija jedina bitnost i jedina istina na osnovu koje se živi, ali u čije 
ime se i ubija i uništava. Iako Harari smatra da nacionalizam može imati i pozi-
tivnih strana u tome što „dobar nacionalista“ brine o dobru i prosperitetu svojih 
sunarodnjaka, pa da se upravo na tome zasniva dobar i prosperitetan odnos 
između nacija na globalnom nivou jer ni jedna nacija u današnjem svijetu ne 
može opstati kao izdvojena od ostalih i potpuno sama u svom zatvorenom pro-
storu, jedan od najglasovitijih proučavalaca nacionalizma Tom Nairn smatra da 
„nacionalizam spada u patologiju moderne razvojne povijesti, jednako je tako 
neizbježan kao i ‘neuroza’ kod pojedinca, prati ga podjednaka dvosmislenost, 
posjeduje istu urođenu sposobnost da se sroza u mahnitost, čiji su korijeni u 
dilemama bespomoćnosti koje more veći dio svijeta (ekvivalent infantilnosti kod 
društava) i uglavnom je neizlječiv“ (Anderson 17). 

Nasuprot nacionalizmu i svemu u vezi s njim, pojam i svjetonazor transna-
cionalizma se odnose na mnogostruke veze i interakcije koje povezuju ljude i 
institucije preko granica koje predstavlja nacija-/država, a kako to, između osta-
lih, pojašnjava izučavalac transnacionalne antropologije Steven Vertovec (1). 
Weltanschauung transnacionalnog, također, obuhvata i podrazumijeva razne 
vidove veza i interakcija između lokalnog, regionalnog, nacionalnog-/državnog 
i globalnog, uključujući i migracije, kako prisilne, tako i dobrovoljne, a onda i 
prostore individualnih bivanja, sve to ponovo u raznim i različitim vidovima veza 
i interakcija između etničkog, religioznog, rasnog, nerijetko i klasnog, i rodnog, 
i seksualnog, u smislu poveznice tih odrednica i građanskih prava, te ljudskih 
prava u svakom smislu. Transnacionalno i transnacionalizam su stoga otvoreni, a 
nacija, odnosno nacionalno, i nacionalizam zatvoreni prostori čovjekovog indivi-
dualnog i kolektivnog bivanja. Činjenica je, međutim, da je ljudskim ustrojstvom 
zemalja današnjeg svijeta, koji je sastavljen ili, drugim riječima, podijeljen na 
brojne „zamišljene i interpretativne zajednice“, većinom svakom čovjeku prido-
dato određenje jednog ili, u slučaju nacionalne višepripadnosti, više nacionalnih 
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identiteta. To se određuje na različite načine u različitim zemljama. Benedict An-
derson, naprimjer, kaže da je „bivanje nacijom (nation-ness) [...] najuniverzalni-
je priznata vrijednost u političkom životu našeg doba“, što ne mora značiti da će 
isto biti u budućnosti (14-15). Realno, svijet dogledne ili neke budućnosti može 
biti postnacionalan, beznacionalan, anacionalan. To se može zamisliti isto kao 
što su se zamišljale i kao što se zamišljaju nacije (Vujica). Činjenica je, također, 
kako to historija, ali i savremenost svijeta pokazuju i dokazuju, da nacionalizam 
ima predispoziciju „ur-fašizma“ (Eco). Ur-fašizam je termin u kovanici Umberta 
Eca kojim on objedinjuje listu elemenata „vječnog fašizma“, od kojih je dovoljno 
ispoljenje tek jednog da se otvori prostor fašizmu koji će se na njegovoj bazi i 
oko njegove matrice zgrušati. Ti elementi su: kult tradicije, odbacivanje moder-
nizma, iracionalizam, neslaganje kao izdaja, strah od razlike, individualna ili so-
cijalna frustracija, opsesija zavjerom, osjećaj poniženja zbog moći neprijatelja, 
život kao permanentno ratovanje, prezir prema slabijem, kult heroizma i he-
rojska smrt, mačizam, selektivni/kvalitativni populizam, i na posljetku, element 
ur-fašizma je da govori „novogovorom“ (Eco). Benedict Anderson, naprimjer, 
naglašava da ništa korisno ne možemo učiniti da bismo spriječili realizaciju, po-
pularizaciju i mobilizaciju fikcije nacionaliz(a)ma, što vodi i do nacionalističkih 
ratova, a koji se, posebno u savremenom svijetu, vode i oružjem i bez njega, ako 
ne napustimo fikcije poput nacionalističkih mitova, svetinja i ideoloških obma-
na, kao i to „da je ‘nacionalizam’ patologija moderne razvojne povijesti i damo 
sve od sebe da se, pa makar i sporo, upoznamo sa stvarnim i zamišljenim isku-
stvom prošlosti“ (152-153). Drugim riječima, na nama je da mijenjamo našu, ali 
i buduću stvarnost, kako ona ne bi bila patološka, a znanje iskustva prošlosti je 
ključno u izlaženju iz kruga njenog mračnog ponavljanja. 

Historiografiju i znanje historije, koju, inače, naučno jednako konstruira-
ju istraživački postupci i literarni iskaz, literarno nadopunjava i književnost, pri 
čemu književnost često omogućava viđenje „slijepog ugla“ historijskih zapisa. 
Književnost, kao i njeni stvaraoci, i to ne samo svojom književnom, već i, op-
ćenito, javnom riječju i djelovanjem, ukoliko nisu patološki nacional-politički 
angažirani, uveliko nadilaze političke i jezičke granice i ograničenja zatvorenih 
prostora nacije. Pri tome otvoreni prostor književnosti na svoj način utječe i na 
otvaranje prostora nacije, što je, u mnogo čemu, slučaj prostora i američke i 
bosanskohercegovačke književnosti u njihovim individualnim specifičnostima, 
ali i u njihovom međusobnom prožimanju. Kao zasebnosti u vidu svjetski ka-
nonizirane nacionalne kategorizacije, američka i bosanskohercegovačka knji-
ževnost pojedinačno pripadaju svojim prostorima nacionalnog kanona, ali ga 
istovremeno umnogome transnacionalno nadilaze. Književnost je, kako to ističu 
mnogi književni stvaraoci svojim književnim i općenito izrečenim slovom i, ta-
kođer, mnogi proučavaoci književnosti, otvoreni prostor bez granica, mada u 
ideološkoj angažiranosti može imati upravo suprotnu manifestaciju. Dakle, slo-
bodna književnost je otvoreni prostor književnog univerzuma koji Pascale Ca-
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sanova naziva „svjetskom republikom slova“. Taj prostor se odnosi na književ-
no stvaralaštvo koje je relativno nezavisno od svijeta svakodnevnice i njegovih 
političkih podjela, granica i ograničenja jer je oslobođeno od svojih političkih i 
nacionalnih pripadnosti, pa je time autonomno i slobodno. Slično tome, Azar 
Nafisi, transnacionalna iransko-američka književnica i profesorica književnosti, 
američku književnost naziva „republikom mašte“, što se može prenijeti na vi-
đenje književnosti bilo koje nacije-/države i na književnost svijeta općenito. U 
relativnoj sličnosti viđenja knjige kao predmeta, pa time i kao dokumenta, fran-
cuskog pisca i esejiste Michela Butora, Nafisi kaže da se Amerika treba „čitati“ iz 
„osnivačkih dokumenata“ koje su napisali književnici (106). Recipročno takvom 
viđenju, isto vrijedi i za Bosnu i Hercegovinu i bosanskohercegovačku književ-
nost ili književnost Bosne i Hercegovine. Prema svemu tome, prostor, uključuju-
ći i vrijeme kao vid prostora, kako američke, tako i bosanskohercegovačke knji-
ževnosti u njihovim zasebnostima, a onda i u njihovom spoju, kao i književnosti 
općenito, jeste, bachelardovski rečeno, fenomen slobode. Taj i takav književni 
prostor je upravo transnacionalni prostor koji ne zagovara smrt nacije ili nacija, 
kako to u svojoj studiji transnacionalnog i transnacionalizma s fokusom na tran-
snacionalnu američku književnost, između ostalih, naglašava Yogita Goyal, ame-
rička profesorica književnosti i afričko-američkih studija (1-15). Ona dodaje da 
transnacionalna književnost preispituje i poziva na nova, otvorena i alternativna 
promišljanja prostorā nacije, kao i takve identitarne pripadnosti, individualnog i 
kolektivnog bivanja, te življenja slobode, pa i zamišljanja zajednica ljudi, ander-
sonovski rečeno, u pravcu poput svjetskog sistema i svjetske književnosti, time 
što ističe protok, kretanja, migracije i otkriva sinergije kulturalnih i ekonomskih 
nacionalnih aspekata u smislu i u manifestaciji transnacionalnih historija i tran-
snacionalnih kretanja (6-7). Dodatno, knjige, baš kao i njihovi autori, mogu biti 
višepripadne i tu višepripadnost mogu ostvarivati i zajednički i zasebno. I pisci 
i njihove knjige, njihovi zajednički ili zasebni entiteti i identiteti, istovremeno 
mogu obitavati unutar više nacionalnih književnih sistema, poetika, kanona, 
tradicija, historija i stvarnosti kroz prostor i kroz vrijeme. Transnacionalnu knji-
ževnost stoga mnogi njeni izučavaoci i dovode u blisku vezu s komparativnom 
književnošću i, također, s tzv. osvjetovljavanjem nacionalnih književnosti i naci-
onalnih književnih kanona.

Transnacionalizam, u biti, ima mnoga značenja u različitim viđenjima i inter-
pretacijama. On, naravno, može imati i negativno tumačenje i, također, negativ-
nu manifestaciju, kako to zapaža i Goyal. Ona, naprimjer, kaže da, u negativnom 
smislu, transnacionalni okvir može prepakirati, odnosno da u novom pakovanju 
može ispoljiti naslijeđe iznimnosti koje povezuje amerikanizaciju s napretkom i 
modernošću i sugerirati neizbježnost američke dominacije svijetom, držeći ka-
nonski tekst u središtu, uz nekoliko etničkih iznimki koje, time, potvrđuju pravilo 
(6). Taj negativni kontekst se može primijeniti na bilo koju drugu naciju-/državu 
i dobiti nova, a u biti istovjetna ili slična značenja, ako dati američki kontekst 
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zamijenimo bilo kojim neke druge nacije-/države. Bilo kakvo patološko njego-
vanje i uzdizanje nacionalnog identiteta, te mitologije i ideologije nacionalne 
iznimnosti i isključivosti, jeste, u suštini, karakteristika nacionalizma, koja se u 
prethodno obrazloženom ekstremnom i negativnom preobražaju transnaciona-
lizma ispoljava, zapravo, kao zamaskirani nacionalizam ili nacionalizam u „no-
vom ruhu“, a čemu, već u samoj svojoj osnovi, transnacionalizam stoji nasuprot. 
Mnoge su pojavnosti u književnosti, kao i u životu, kako književno, tako i životno 
veće od okvira nacije-/države, što čini i osnovu ontologije transnacionalizma i, 
time, transnacionalne književnosti, njenog stvaranja, produkcije, recepcije, izu-
čavanja, opsega i dosega.

Prostor vremena naše savremenosti, počevši od druge polovine 20. stolje-
ća i nadalje – ako savremenost obuhvatimo u takvoj vizuri – obilježen je broj-
nim revolucionarnim pokretima i preokretima. Sve to je usko povezano s novim 
propitivanjem, promišljanjem, interpretacijom i (re)konstrukcijom ljudske po-
javnosti i, unutar nje, ljudskih zajednica i pojedinaca, njihovih statusa, uloga i 
prava u globalnom i u pojedinačno određenom društvu ili društvima, uveliko s 
ciljem njihovih promjena, transformacija i prevrednovanja određenih datosti. 
Svi ti pokreti, preokreti i kretanja čovjeka, odnosno njegovog društva, većinom 
su u nekoj mjeri povezani i/ili isprepleteni. Osim toga, svi se prevashodno ma-
nifestiraju u Zapadnom svijetu, i to skoro uvijek sa začetkom u SAD, odakle se 
njihova ideja, manifest i utjecaj širi na cijeli svijet. Prije svega, u drugoj polovini 
i krajem 20. stoljeća, došlo se i, na tome temelju, i dalje se u 21. stoljeću dola-
zi do novih naučnih, te u tome i interdisciplinarnih i interdiskurzivnih pogleda, 
perspektiva, zaključaka i prevrednovanja kategorije i konstrukta prostora. S tim 
u vezi, recimo, Šeherzada Džafić u svojoj knjizi Interkulturni (kon)tekst bosansko-
hercegovačke interliterarne zajednice navodi:

Radom brojnih teoretičara i znanstvenika, sociologa, antropologa, filozofa, 
književnih teoretičara došlo se do generalnog mišljenja da je prostor taj 
koji određuje kretanje čovjeka. Prostor je iz nove perspektive viđen kao 
konstrukcija – oblikovan je ideologijama, poprište je mnogih političkih i kul-
turalnih sukoba i za nas najbitnije, podložan je umjetničkom promišljanju 
te je pod neprestanim uplivom žudnje i imaginacije. Na koncu, prostor je 
bitan segment koji govori o čovjeku, posebno njegovom identitetu. (67)

U skladu s tim se sredinom devedesetih godina prošlog stoljeća desio „pro-
storni preokret“, što je termin Edwarda W. Soje, američkog postmodernog po-
litičkog geografa i urbaniste, profesora emeritusa humane geografije, arhitek-
ture, urbanog planiranja i kritičke teorije, poznatog kao autora teorije „trećeg 
prostora“ i „prostorne pravde“. U vlastitim naučnim analizama u polju kulturne 
geografije i interpretacijama prostorne teorije, prvenstveno u preispitivanju 
koncepta prostorne trijade francuskog marksističkog urbanog sociologa Henrija 
Lefebvrea, Soja je utemeljio vlastiti koncept prostorne dijalektike koja uključuje 
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„treći prostor“ ili prostore koji su istovremeno i realni i imaginarni. Među naj-
značajnijim pokretima u prostoru i u vremenu savremenosti se svakako nalazi 
„transnacionalni preokret“, kojim se, između ostaloga, ukazuje i pokazuje na 
mogućnosti novog zamišljanja, promišljanja i poimanja ljudskih kolektivnih i in-
dividulanih prostorā stvarnosti koji se direktno ili indirektno, posredno ili nepo-
sredno, na bilo koji način, nalaze u bilo kakvoj vezi s postojećim prostorima na-
cija. Fraza „transnacionalni preokret“ smatra se kovanicom američkog profesora 
historije i američkih studija Roberta Grossa iz njegovog članka „Transnacionalni 
preokret: Ponovno otkrivanje američkih studija u širem svijetu“ (engl. „The Tran-
snational Turn: Rediscovering American Studies in a Wider World“), objavljenog 
u američkom Časopisu američkih studija (engl. Journal of American Studies), u 
decembru 2000. godine. Koncept je postojao i prije toga u vidu manifestacije i 
obilježja brojnih američkih transnacionalnih promjena, čiji se počeci, naprimjer, 
očituju u opsežnoj kritici „iznimnosti amerikanstva“ iz 1980-ih godina. Između 
ostaloga, tada su mnogi američki intelektualci, naučni i akademski radnici, po-
čeli propitivati američke studije iz perioda od 1950. do 1980. godine, koje su bile 
zasnovane na tradiciji „američke iznimnosti“ i naslijeđenim ograničenjima zna-
nja s takvom nacionalnom potkom. Sve to, s uzletom od 1960-ih godina, vodi ka 
kasnijoj radikalnijoj promjeni američkih studija i, općenito, ka internacionalnim 
i nadnacionalnim promjenama u američkom društvu. Prema tumačenju Rober-
ta Grossa, američki transnacionalni preokret odnosi se na globaliziranje Ame-
rike, odnosno na unutarnje prihvatanje i razumijevanje vanjskih, tj. inostranih 
vizura, načina i oblika poimanja SAD, s posebnim akcentom i bitnosti u razvoju 
američkih studija. Njegovu tezu, zatim, proširuje stanfordska profesorica Shelley 
Fisher Fishkin, prvenstveno u svom predsjedničkom govoru na godišnjem sa-
stanku „Udruženja američkih studija“ (engl. „American Studies Association“) 
2004. godine, gdje kaže da cilj izučavanja američkih studija i obrazovanja „nije 
izvoženje i veličanje arogantnog, proameričkog nacionalizma, već razumijevanje 
višestrukih značenja Amerike i američke kulture u njihovoj ukupnoj složenosti“ 
(20). Ona stoga naglašava da američke studije u tzv. postameričkom stoljeću 
predstavljaju mjesto: 

gdje su dijasporske zamisli cijenjene zbog sjajnih sinteza raznovrsnosti koje 
stvaraju; mjesto na kojem je termin „američki/američka/američko“ shva-
ćen u svom najširem hemisfernom smislu; mjesto na kojem je prepoznato 
da postoji važan sadržaj američke književnosti napisan i na jezicima druga-
čijim od engleskog; mjesto gdje je kulturni rad koji je nastao u smislu ame-
ričkoga pisanja van SAD isto tako mjerodavan predmet istraživanja. (26)  

Novo razumijevanje identiteta SAD, zemlje koja je u svojoj suštini jedna 
od svjetski najvećih i najkarakterističnijih nacija imigranata, te američke unu-
tarnje i vanjske međusobne povezanosti sa svijetom, razvilo je transnacionalne 
američke studije, kao i transnacionalnu američku književnost, a onda i njeno 
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izučavanje, ali i nove poglede na američku književnost u njenoj ukupnosti. Nai-
me, u skladu i uporedo s takvim revolucionarnim razumijevanjem i tumačenjem 
identiteta SAD, te američke unutarnje i vanjske povezanosti sa svijetom, dešava 
se i određeno remapiranje književnosti SAD i njenog izučavanja. U tom smislu, 
naprimjer, profesorica američke književnosti s massachusettskog univerziteta 
Brandeis Caren Irr ističe da se piscima književnosti SAD mogu smatrati svi pisci 
koji se obraćaju publici SAD (11). Toj odrednici i kategorizaciji razložno se mogu 
dodati i pisci koji, iznutra ili izvana u odnosu na prostor SAD, bez obzira na vla-
stite identitetske odrednice pripadnosti naciji ili nacijama (u slučaju nacionalno 
višepripadnih pisaca), na engleskom ili na bilo kojem drugom jeziku, ili u kombi-
naciji nekih jezika (najčešće engleskog i još nekog drugog jezika), kao i u prevodu 
na engleski jezik pišu o Americi i američkoj pojavnosti kroz anacionalno „duboko 
vrijeme“, da se poslužimo terminom i odrednicom profesorice američke književ-
nosti s Yalea Wai Chee Dimock, kojim ona Ameriku, njenu historiju, a onda i nje-
nu književnost stavlja u globalni kontekst koncepta sveljudskog vremena i pro-
stora, kao i svemeđusobne povezanosti (23). Shelley Fisher Fishkin, naprimjer, 
naglašava da su SAD uvijek bile i ostale transnacionalno raskršće kultura, pa su 
tako bile i dalje bivaju i domaćin i gost u susretima i prožimanjima kultura svijeta 
(17-57). Sve to u osnovi i čini pojam američke kulture, ili, preciznije, američkih 
kultura jer američku kulturu čini heterogeni suodnos različitih kultura ili, drugim 
riječima, kulturna heterogenost, što se onda analogno prenosi i na američku 
književnost, njeno stvaranje, izučavanje i tumačenje. Dakle, američka kultura 
je multikulturalna, isto kao što je i američka nacija multinacionalna. Upravo na 
toj osnovi i na temelju takvog razumijevanja nastao je i razvio se američki tran-
snacionalizam. U posudbenici riječi Yogite Goyal o transnacionalnoj američkoj 
književnosti i kulturi, transnacionalizam tu služi kao zamjena za zastarjelu kate-
goriju multikulturalne književnosti i kao potvrda kosmopolitske povezanosti SAD 
s ostatkom svijeta kroz kružni put kapitala i kulture (7). Transnacionalna književ-
nost SAD ili transnacionalna američka književnost ili transamerička književnost 
stvara i otvara Ameriku unutar, izvan i iznad „zamišljenog“ i zatvorenog prostora 
nacije-države na razne načine kroz „duboko vrijeme“, kako iznutra, tako i izvana, 
i u međusobnoj poveznici unutrašnjeg i vanjskog.

Transnacionalno raskršće i, ujedno, tačka prožimanja kultura i naroda svoj-
stveno je obilježje i Bosne i Hercegovine kroz vrijeme i prostor prošlosti, kao i 
savremenosti, u njenim specifičnostima i u dijalogu s prošlosti, s tim da u sa-
vremenosti posebno, kako to stvarnost i činjenice pokazuju i dokazuju, Bosna i 
Hercegovina sve više postaje nacija emigranata. Na temelju naučnih misli i za-
ključaka brojnih bosanskohercegovačkih i regionalnih historičara i teoretičara 
književnosti, Šeherzada Džafić, ističe:

Ukoliko se u potpunosti okrene interkulturnom izučavanju (interakcijom 
svoje kulture, svojim književnim sastavnicama sa drugim) bosanskoherce-
govačka književnost dobit će na specifičnosti i svojoj posebnosti jer kao 
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„multi“ u svim aspektima (multikulturna, multinacionalna, multijezična) – 
ova književnost je Begićevim terminom raskršće i prožeta različitim inter-
literarnim zajednicama koje čine jednu homogenu kulturnu cjelinu... (43)

Takvim viđenjem se ne gube, ne poništavaju i ne omaložavaju nacional-
ne karakteristike Bosne i Hercegovine i bosanskohercegovačke književnosti jer 
ono sve to podrazumijeva i obuhvata, ali i nadilazi jer bosanskohercegovačku 
homogenu kulturnu cjelinu, zapravo, čini kulturna heterogenost. Profesorica 
književnosti na Sveučilištu u Mostaru Perina Meić objašnjava da se „[b]ez naci-
onalne književnosti [...] ne može jer literatura pojedinog naroda obično izrasta 
iz specifičnosti situacije u kojoj je nastala“ (71). Kako dodaje, „[n]acionalna po-
vijest književnosti može naglasiti specifičnu individualnost pojedinog naroda, te 
istaknuti bogatstvo njegova književnog stvaralaštva“ (72). Transnacionalno izu-
čavanje književnosti uvažava i, istovremeno, nadilazi nacionalno. Naime, u po-
sudbi još jedne činjenične tvrdnje Perine Meić, umjetnost, a time i književnost 
je „individualna, univerzalna i samim tim nadnacionalna, pa nacija kao kriterij 
za pisanje književne povijesti ne dolazi u obzir“ jer, između ostaloga, „mora se 
imati na umu da nacionalna književnost nije uvijek čisto jezična ili zemljopisna 
kategorija – što pokazuje i primjer hrvatske književnosti“ (71), čemu, pored bo-
sanskohercegovačke i američke, za primjer možemo dodati i crnogorsku, i srp-
sku, i bilo koju drugu nacionalnu književnost. Međutim, za razliku od već razvije-
nih transnacionalnih američkih studija, transnacionalne bosanskohercegovačke 
studije se nalaze tek u klici, metaforički rečeno. Rijetki su izučavaoci transnacio-
nalne bosanskohercegovačke književnosti, kao i zapisi o njoj u potpunom ili tek 
u dodirnom bavljenju njenom teorizacijom, historizacijom i kanonizacijom, kao 
i analizom i interpretacijom, poput, naprimjer, onih hrvatskog slaviste Zvonke 
Kovača1 ili bosanskohercegovačkog Envera Kazaza2, a onda, naprimjer, i Nebojše 
Lujanovića3 i Šeherzade Džafić4, slavista mlađe generacije s aspekta vremena 
pisanja ovoga rada, u njihovim postjugoslavenskim „čitanjima“ bivše jugosla-
venske i postjugoslavenske književnosti. Međutim, ne samo da se u stvarnosti 
savremenosti transnacionalna bosanskohercegovačka književnost samostalno 
utemeljila individualnim, slobodnim i autonomnim stvaranjem i djelovanjem 

1 Vidi, naprimjer: Kovač, Zvonko. Međuknjiževne rasprave. Beograd: Službeni glasnik, 
2011; Kovač, Zvonko. Interkulturne studije i ogledi. Zagreb: Filozofski fakultet Sveučilišta 
u Zagrebu, 2016, itd.
2 Vidi, naprimjer: Kazaz, Enver. Neprijatelj ili susjed u kući. Sarajevo: Rabic, 2009; Kazaz, 
Enver. Subverzivne poetike. Zagreb i Sarajevo: Synopsis, 2019, itd.
3 Vidi, naprimjer: Lujanović, Nebojša. Fatalne simetrije. Zaprešić: Fraktura, 2018; Luja-
nović, Nebojša: Prostor za otpadnike. Zagreb: Leykam International, 2018; Lujanović, 
Nebojša. U rovovima interpretacija. Zagreb: Naklada Ljevak, 2020.
4 Vidi, naprimjer: Džafić, Šeherzada. Interkulturni (kon)tekst bosanskohercegovačke in-
terliterarne zajednice. Sarajevo: Dobra knjiga, 2015.
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književnika i književnica, koji time nadilaze nacionalne tradicije, prakse i kanone, 
već su njeni iskazi, izrazi i manifestacije činjenično dosegli veliki i neuništiv obim, 
opseg i odjek. Uprkos nacionalnoj politici, odnosno takvim politikama koje već 
skoro pune tri decenije, nakon završetka rata u daytonskoj Bosni i Hercegovi-
ni, državu i zemlju drže podijeljenim i zatvorenim u nacionalno-etničko-religij-
sko-vjerskom limbu postraća koje nikada, u pravom smislu riječi, nije prestalo 
biti tranzicijsko postraće između rata i mira, s tim da je tu prostor tranzicijskog 
konstantno obilježen paralizom i ratnom napetošću, te se istinski ne može oka-
rakterizirati kao vrijeme i prostor mira, savremena književnost Bosne i Herce-
govine ili bosanskohercegovačka književnost je, na osnovu svoga izraza i nje-
govoga kretanja, uveliko transnacionalna. To je književnost koja svojim slovom 
istovremeno pripada Bosni i Hercegovini i ne pripada samo Bosni i Hercegovini, 
već granice i zatvoreni prostor njene „zamišljene i interpretativne zajednice“ a i, 
unutar nje, još manjih etno-religijskih i geo-političkih „zamišljenih i interpreta-
tivnih zajednica“, na razne i različite načine nadilazi svojom slobodom i autono-
mnošću. Transnacionalno, a time i transnacionalna književnost koja se tiče Bo-
sne i Hercegovine, ne poništavaju ničiji/e identitet(e), već nadilaze i prevazilaze 
(etno)nacionalne zamisli i interpretacije takvih „zamišljenih“ i „interpretativnih“ 
zajednica jer i samo društvo, kao i pojedinci unutar njega, svojim kretanjem, 
vezama i interakcijama, nadilaze i prevazilaze granice i ograničenja (etno)naci-
onalnog. Tako, naprimjer, sociolog William Robinson ukazuje na ograničavaju-
će zamišljanje i interpretaciju nacionalnih, a time i etnonacionalnih koncepata 
„zamišljenih i interpretativnih zajednica“, posebno (etno)nacionalnih koncepata 
država, te poziva da se oni preosmisle „unutar okvira u kome nacionalne države 
neće imati status entiteta čija se materijalnost podrazumeva; naprotiv, one će 
se shvatiti kao ‘specifični društveni odnosi umetnuti u veće društvene strukture 
koje mogu zadobiti drugačije, istorijski determinisane institucionalne oblike’“ 
(Lukić 359). Kada se to prenese na književnost, odnosno na njeno izučavanje, 
transnacionalno „pozicioniranje ne znači nužno odustajanje od koncepta nacio-
nalne književnosti ili njegovo radikalno podrivanje. Ideja je, naime, [...] u tome 
da se pređe preko ograničenja nacionalnih književnosti tako što će se osmisliti 
alatke koje se mogu upotrebiti u konkretnim izučavanjima i kritičkim praksama 
na raznim nivoima“ (Lukić 360), a dešavanja i kretanja same književnosti u tome 
pravcu i ukazuju i pokazuju mogućnosti njenih transnacionalnih zamisli i inter-
pretacija. Između ostaloga, transnacionalna bosanskohercegovačka književnost 
ili transnacionalna književnost Bosne i Hercegovine se dešava bilo samostalnim 
bavljenjem transnacionalnim temama autorica i autora koji stvaraju (trans)bo-
sanskohercegovačku književnost i/ili njihovim individualnim transnacionalnim 
djelovanjem i objavljivanjem vlastitih knjiga u užoj i u široj regiji, na području 
zajedničkog jezika i na području cijele bivše Jugoslavije, i šire u Evropi i u svijetu 
na bilo kojem jeziku, bilo višenacionalnom, pa tako transnacionalnom pripad-
nošću ili transnacionalnim i nadnacionalnim, pa time i sveljudskim, svenacio-



Folia linguistica et litteraria 23

nalnim i, ujedno, anacionalnim bivanjem samih autorica i autora, ali u svemu 
tome i transnacionalnim identitetom i kretanjem samih knjiga. U posudbenici 
tvrdnje Caren Irr u proširenom kontekstu, u stvaranju transnacionalne književ-
nosti Bosne i Hercegovine ili transnacionalne bosanskohercegovačke književno-
sti ili transbosanskohercegovačke književnosti učestvuju svi pisci koji se svojom 
transnacionalnom književnosti obraćaju publici Bosne i Hercegovine, odnosno 
i bosanskohercegovački i nebosanskohercegovački pisci koji, manje-više, pišu o 
Bosni i Hercegovini i o bosanskohercegovačkim temama na bilo kojem jeziku ili 
u kombinaciji bilo kojih jezika i, s aspekta nacionalne klasifikacije, u književno-
sti bilo koje zemlje. Isto tako, transnacionalnu književnu Bosnu i Hercegovinu 
stvaraju i otvaraju bosanskohercegovački pisci čije se bivanje i/ili književnost, 
manje-više, tiču/e i nebosanskohercegovačkog prostora, kao i transnacionalnog 
stvaranja i otvaranja Bosne i Hercegovine iznutra. Dakle, u transnacionalnoj bo-
sanskohercegovačkoj književnosti se Bosna i Hercegovina stvara i otvara kroz 
„duboko vrijeme“ unutar, izvan i iznad „zamišljenog“ prostora države, kako iznu-
tra, tako i izvana, i u međusobnoj poveznici unutrašnjeg i vanjskog. Prema tome, 
niz stvaralaca transnacionalne književne Bosne i Hercegovine, kroz njeno cjelo-
kupno vrijeme i prostor, uključujući i svjetsko u vezama i interakcijama s njenim, 
i bez obzira na bilo kakvu „zamišljenu zajednicu“ njenog vremena i prostora kroz 
historiju, proteže se bez granica. Tome nizu se mogu dodavati imena pisaca kroz 
prošlost, sadašnjost i dalje u budućnosti bez kraja i konca.

U primjeni viđenja i riječi Azar Nafisi o „čitanju“ Amerike iz „osnivačkih do-
kumenata“ koje su napisali književnici, odnosno o „čitanju“ Amerike iz same 
književnosti, što može, dakle, podrazumijevati i/ili identitete autora i/ili identi-
tete knjiga, kako Ameriku, tako i Bosnu i Hercegovinu koje se transnacionalno 
stvaraju u književnosti i putem književnosti, možemo vidjeti kao „transnacio-
nalne književne republike“ internacionalnog književnog univerzuma, onakvog 
kako ga objašnjava, naprimjer, Pascale Casanova. Obje se relativno zasnivaju 
na zasebnim nacionalnim posebnostima i specifičnostima, ali su slobodnim in-
ternacionalnim i nadnacionalnim kretanjem istovremeno nezavisne i oslobo-
đene od svojih političkih i nacionalnih pripadnosti, a kretanje i jeste jedno od 
najmarkantnijih obilježja ljudske pojavnosti 21. stoljeća. Pojedinačne prostore 
transnacionalne američke i transnacionalne bosanskohercegovačke književnosti 
stvaraju, da se poslužimo prethodno pomenutim riječima i tvrdnjom Carren Irr 
u širem kontektu, svi pisci koji se svojim transnacionalnim bivanjem i/ili svojom 
transnacionalnom književnosti, na bilo kojem jeziku u njoj, obraćaju publici tih 
pojedinačnih nacija-/država i pišu o tematici tih zemalja. U mogućnosti klasifi-
kacije i sistematizacije koju nudim, transnacionalnu književnu Ameriku stvaraju:

•	 pisci koji nisu rođeni u SAD, ali čiji dvostruki ili višestruki građanski iden-
titet čini i američka nacionalna pripadnost, odnosno pisci koji su pravno 
postali državljani i SAD;
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•	 pisci koji su rođeni u SAD i koji se na osnovu porodičnog porijekla (a 
podsjetnika radi, kako je već rečeno, SAD nacija su imigranata), i, bez 
obzira na njega, na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacionalne Amerike 
i bavljenja transnacionalnim temama mogu smatrati (i) transnacional-
nim piscima; 

•	 pisci koji su pripadnici starosjedilačkih američkih naroda, bilo djelimič-
no ili u potpunosti,  posebno dvostrukog ili višestrukog porijekla i takve 
pripadnosti, koji se, također, na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnaci-
onalne Amerike i bavljenja transnacionalnim temama mogu smatrati 
(i) transnacionalnim piscima, pri čemu nedvojbeno čuvaju, održavaju i 
poštuju svoj identitet, pripadnost i kulturu američkih starosjedilaca, što 
je u cjelini kolonijalna Amerika uništavala i poništavala sve do njenog 
postkolonijalnog preokreta sa začetkom na približnoj sredini 20. stolje-
ća, a koji se u realnosti, nažalost, još uvijek nije u potpunosti ostvario; 

•	 pisci koji nisu rođeni u SAD i koji pravno nemaju američko državljanstvo, 
već su državljani neke druge zemlje, a koji se bave s/(o)tvaranjem tran-
snacionalne Amerike i američkim nacionalnim i/ili transnacionalnim te-
mama na engleskom i/ili na nekom drugom jeziku ili jezicima.  

Recipročno tome, a u skladu s bosanskohercegovačkim karakteristikama i 
specifičnostima u prošlosti, sadašnjosti i predispoziciji budućnosti, transnacio-
nalnu književnu Bosnu i Hercegovinu stvaraju: 

•	 pisci koji su rođeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivše Jugoslavije 
ili u samostalnoj državi, i koji, osim bosanskohercegovačkog, imaju još 
neko državljanstvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacio-
nalne Bosne i Hercegovine i bavljenja transnacionalnim temama mogu 
smatrati (i) transnacionalnim piscima;

•	 pisci koji su rođeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivše Jugoslavije 
ili u samostalnoj državi, i koji, pored bosanskohercegovačkog, nemaju ni 
jedno drugo državljanstvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja tran-
snacionalne Bosne i Hercegovine i bavljenja transnacionalnim temama 
mogu smatrati (i) transnacionalnim piscima;

•	 pisci koji su rođeni u Bosni i Hercegovini, bilo kao dijelu bivše Jugoslavije 
ili u samostalnoj državi, i koji nemaju bosanskohercegovačko državljan-
stvo, a koji se na osnovu svoga s/(o)tvaranja transnacionalne Bosne i 
Hercegovine i bavljenja transnacionalnim bosanskohercegovačkim te-
mama mogu smatrati (i) transnacionalnim bosanskohercegovačkim pis-
cima;

•	 pisci koji nisu rođeni u Bosni i Hercegovini, ali čiji građanski identitet 
čini i formalno-zvanična bosanskohercegovačka nacionalna pripadnost, 
odnosno pisci koji imaju (i) bosanskohercegovačko državljanstvo;
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•	 pisci koji nisu rođeni u Bosni i Hercegovini i koji nemaju bosanskoher-
cegovačko državljanstvo, već su državljani neke druge zemlje/zemalja, 
a koji se bave i s/(o)tvaranjem transnacionalne Bosne i Hercegovine i 
bosanskohercegovačkim nacionalnim i/ili transnacionalnim temama na 
bilo kojem jeziku ili na više jezika.

Dakle, transnacionalna književna Amerika i transnacionalna književna Bo-
sna i Hercegovina stvaraju se kako iznutra, tako i izvana, i u međusobnom od-
nosu unutarnjeg i vanjskog, na bilo kojem jeziku ili u kombinaciji jezika. Unutar, 
ili, osim obiju zasebnih prostora transnacionalne američke i transnacionalne bo-
sanskohercegovačke književnosti postoji i zajednički, prožimajući, prostor tran-
snacionalne američke i bosanskohercegovačke književnosti koji povezuje pojedi-
načne nacionalne prostore američke i bosanskohercegovačke književnosti, kao 
što se, naprimjer, dešava u slučaju identiteta – i autora i književnosti – Aleksan-
dra Hemona i drugih bosanskohercegovačko-američkih pisaca, bilo da prven-
stveno pišu i objavljuju na engleskom jeziku, poput Hemona, ili na maternjem 
jeziku, poput Semezdina Mehmedinovića. Na taj način, uvjetno rečeno, u spoju 
tih transnacionalnih književnih republika obostrano se stvara transnacionalna 
književna Amerika i Bosna i Hercegovina kao prožimajući, zajednički i otvore-
ni prostor obiju „republika slova“ internacionalnog književnog univerzuma. Pri 
svemu tome, u transnacionalno ulazi i nacionalno, kulturalno, etničko, rasno, pa 
i religijsko, klasno, seksualno, i bilo kakvo drugo identiterano određenje ili ne-
određenje koje se nalazi ili se na bilo koji način može naći – bilo to dobrovoljno 
ili ne – u poveznici s granicama i ograničenjima „zamišljenih zajednica“ nacija-/
država (i svojevrsnih „zamišljenih zajednica unutar nacija-/država), a koje se pre-
vazilaze i nadilaze u domenu trans-, inter-, i multi- koncepata prostora svijeta 
kao dijalektičke pojavnosti. Transnacionalni modus književnosti je, na što riječju 
i upućuje, „trans“ plus „nacionalni“, što znači da on u sebi sadrži nacionalno (jer 
je, pokazatelja radi, značenje „kroz“ jedno od značenja prefiksa „trans“) i što, 
također, znači da se, istovremeno, nalazi „s one strane“ nacionalnog, „preko“ 
nacionalnog, da je nadnacionalni. Transnacionalizam, pa tako i transnacional-
na književnost, podrazumijevaju jednakost koja nije istovjetna istosti u domenu 
tzv. lonca za taljenje (engl. „melting pot“), već jednakost koja (pod)razumije-
va različitost. Prema svemu tome, transnacionalni tekst i kontekst savremene 
američke i bosanskohercegovačke književnosti, kako u njihovim zasebnostima, 
tako i u međusobnom prožimanju, planetarno su otvoreni prostori književnosti 
koji svojim kretanjem prevazilaze i nadilaze geo-političke i lingvističke granice i 
ograničenja zatvorenih prostora nacije. Planetarnost se, upravo, i ispoljava kao 
posljednja razvojna faza transnacionalnih studija sadašnjice. Kako nam govori 
transnacionalna književnost, svaka pojedina osoba u svijetu je jednaka u svo-
joj različitosti i planetarno je povezana sa svim drugim osobama, a niko nije 
jednakiji od drugih. Za razliku od isključivog etno-/nacionalno-/državnog, tran-
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snacionalni koncept književnosti prevazilazi i dekonstruira etno-/nacionalnu, 
vjersku, političku i bilo kakvu sličnu „logiku“ isključivosti i podjela „nas nasuprot 
njih“, te u odnosu nacionalnog i transnacionalnog, uključujući i etničko i vjersko 
i sve ostale kolektivne i/ili individualne entitete/identitete pod „krovom“ na-
cionalnog, (pod)razumijeva pluralističko višeglasje i ravnopravnost svih trans/
nacionalnih identiteta, kao i identitet koji nije isključiv i jedino „svojim svoj“. 
Upravo takvi su i identiteti i entiteti transnacionalne američke i transnacionalne 
bosanskohercegovačke književnosti u svojim vlastitostima, kao i u međusobnoj 
povezanosti i prožetosti.

Na posljetku, svi i jesmo povezani u životnoj zajednici naše planete, a kre-
tanjem ljudi, robe, informacija, virusa i svega drugoga, kao posebno izraženom 
karakteristikom 21. stoljeća, ta povezanost sve više i više dolazi do izražaja, čak i 
kada se kretanje preobražava u svoju suprotnost (kakvim dešavanjima svjedoči-
mo upravo dok pišem ovaj tekst, između ostaloga, u ruskoj agresiji na Ukrajinu, 
kao i odrazom i utjecajem toga rata i van Ukrajine: na Evropu i na cijeli svijet, 
a u svemu tome i na nevine i obične ljude u Rusiji koji su, također, žrtve Puti-
novog krajnjeg nacionalističkog i totalitarnog režima i ideologije, što je, prema 
definiciji, fašizam). Književnost, posebno njen otvoreni prostor, nasuprot zatvo-
renih prostora nacije i svih drugih zatvorenih prostora „zamišljenih zajednica“, 
rekli bismo, osim što nam pomaže u razumijevanju svijeta stvarnosti u njegovoj 
prošlosti i u sadašnjosti, u mnogo čemu ide ispred svoga doba, kakve su i tran-
snacionalna američka književnost i transnacionalna bosanskohercegovačka knji-
ževnost, te transnacionalna književnost općenito, samo je u svemu tome pitanje 
koliko njen(e) glas(ove) i čujemo i slušamo i percipiramo u izrazitoj buci i bijesu 
vrlog novog svijeta u kojem preživljavamo, prije nego živimo.
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THE OPEN SPACES OF LITERATURE VS. THE CLOSED SPACES OF NATION: 
THE (TRANS)NATIONAL (CON)TEXT OF CONTEMPORARY AMERICAN AND 

BOSNIAN-HERZEGOVINIAN LITERATURE(S)

In their individual categories and entities, both American and Bosnian and Her-
zegovinian literatures are more transnational in the 21st century than ever be-
fore in the history of the literature of both countries, or even in the history of 
world literature. The transnationality of both has been manifested in many ways 
through the history of the world as seen as an open space for mobility in both 
literatures, being in many respects opposed to the closed spaces of the “imag-
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ined communities” of the nation-states these literatures “belong to” in the na-
tional context. In addition, transnational American and Bosnian-Herzegovinian 
literature has been created on both sides as a joined and mutual, permuting and 
open space/category in both literatures. Hence, there are individual systems 
and spaces of Transnational American Literature(s) and Transnational Bosnian 
and Herzegovinian Literature(s), and there is a mutual category and a joined 
entity of Transnational American and Bosnian and Herzegovinian Literature(s) 
as part of the generic system of both trans/national works of literature.  

By its definition, the word “transnational” is consisted of the prefix “trans” 
and the word “national”, which means that the term “transnational” in itself 
simultaneously contains and transcends the national. Therefore, the United 
States, as with any other country, cannot be separated from its literature, and 
nor can Bosnia and Herzegovina. The transnational literary America “contains” 
the national literary America and transcends it at the same time, just as the 
transnational literary Bosnia and Herzegovina “contains” the national literary 
Bosnia and Herzegovina and transcends it at the same time. Thus, U.S. trans-
national literature, or, transnational American literature, or, trans-American lit-
erature – all three terms have the same meaning – belongs to the United States 
and, at the same time, it does not belong to the United States alone. Likewise, 
Bosnian and Herzegovinian transnational literature, or, transnational Bosnian 
and Herzegovinian literature, or, trans-Bosnian-Herzegovinian literature – all 
three terms have the same meaning – belongs to Bosnia and Herzegovina and, 
at the same time, it does not belong only to Bosnia and Herzegovina. The trans-
national literary America, as well as “the transnational turn” in American Stud-
ies in the United States and other countries – which is the new understanding 
of American cultural pluralism and America’s essential interconnectedness with 
the rest of the world, originally arising from wide-scale and far-reaching chang-
es in the United States and in the rest of the world in the late 20th and early 21st 
centuries – opens up America in itself and to the world, as well as the world to 
America. However, the transnational turn in Bosnian and Herzegovinian Stud-
ies in Bosnia and Herzegovina and other countries has not happened yet, even 
though contemporary Bosnian and Herzegovinian transnational literature, or, 
transnational Bosnian and Herzegovinian literature, or, trans-Bosnian-Herzego-
vinian literature, has already “imagined” and established itself as an autono-
mous realm. Accordingly, this article will observe all of the above-mentioned 
open spaces in contemporary transnational American and Bosnian and Herze-
govinian literatures, contrasting them with the closed spaces of the “imagined 
communities” of the nation-states these literatures “belong to” in the national 
context.

The term “imagined community” is taken from Benedict Anderson’s influ-
ential study of nationalism, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
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and Spread of Nationalism. Although first published in 1983 (London: Verso), 
Anderson’s Imagined Communities is still one of the significant works on na-
tionalism. He argues that the nation is an imagined political community because 
members of countries never meet or know most other members of the same 
nation yet still perceive a sense of unity or communion (6). By focusing on world 
literature in motion and on what Pascale Casanova calls “the international lit-
erary space” in general and, in particular, on transnational American works of 
literature and transnational Bosnian-Herzegovinian works of literature, this ar-
ticle will show that while national literary centers do exist in literary history and 
as a way of organizing curricula, and that they still dominate many contempo-
rary studies in the field of world works of literature, the concept of national 
literature is not exclusive and unilateral. Moreover, it will show that the modes 
of intercultural and international circulations do exist and operate beyond and 
outside the established national systems. 

By exploring contemporary American and Bosnian and Herzegovinian lit-
eratures across the borders of their individual “imagined communities”, the ar-
ticle will offer a new classification scheme of the individual categories of both 
transnational American and transnational Bosnian and Herzegovinian literature. 
The latter will propose how we might re-conceptualize “mainstream” national 
literary approaches and understanding in contemporary Bosnian and Herzego-
vinian literary and cultural studies. Based on Caren Irr’s theoretical views and 
conceptions about the identity of a U.S. author, the article will develop a new 
perspective about both who a U.S. author is and who a Bosnian-Herzegovinian 
author is, as well as about the questions: what is trans/national American and/
or Bosnian-Herzegovinian literature, where is it, and who or what does create 
it? In her 2014 book entitled Toward the Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the 
Twenty-First Century, Irr argues that a work does not count as part of U.S. litera-
ture only on the basis of the author’s birthplace, citizenship, current residence, 
or workplace because “[m]ore important than biographical markers [...] is an 
explicit effort to address a North American audience” (11). The same, of course, 
goes for a Bosnian-Herzegovinian audience and also for what counts as part of 
Bosnian-Herzegovinian literature. The article will analyze the remaking of both 
American and Bosnian and Herzegovinian literatures and their identity, focusing 
on contemporary transnational American literature and contemporary trans-
national Bosnian and Herzegovinian literature, while also seeing contemporary 
transnational American and Bosnian and Herzegovinian literature as a joined 
category and mutual open space for both. It will offer a new framework for 
understanding the space of literature, its openness and motion, its “worldling,” 
and connections, especially in the context of contemporary transnational Amer-
ican and/or Bosnian-Herzegovinian literature(s). The analysis will emphasize 
that the American and Bosnian-Herzegovinian transnational literary territories 
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are multilingual and multicultural, translingual and transcultural, cosmopolitan 
and worldly, and that they are in motion. 

All things considered, the aim of the article is to contribute to the under-
standing of the open spaces of both contemporary American and Bosnian and 
Herzegovinian transnational works of literature and newly theorized contempo-
rary Bosnian and Herzegovinian literature toward transnational literary direc-
tions. Its special intention is to open up new possibilities in understanding the 
multidimensional wor(l)ds between North America and Southeastern Europe 
of the past and present, as well as to develop and increase understanding and 
consciousness of how literary entities relate to trans/national issues such as: 
identity, migration, culture, nation, ethnicity, religion, and to all the other char-
acteristics of the world of a human. The article will highlight the fact that the 
space of literature is open in its scope and imagination, unlike the space of na-
tion-state. It will offer some pioneering views on the national, comparative, and 
transnational understanding and contexts of American and Bosnian-Herzegov-
inian literatures within contemporary American, Bosnian-Herzegovinian/Post-
Yugoslav/Slavic, Diasporic, Comparative, and World literary and cultural studies. 
Likewise, it will provide new ways of thinking about American and Bosnian-Her-
zegovinian/Post-Yugoslav/Slavic trans/national literatures, embracing a wider 
perspective to the literature which is open to the world and has a unique way 
of exchange with other nations. The special aim of the article is to contribute to 
the field of the study of Contemporary Transnational American, Bosnian-Her-
zegovinian, and American-Bosnian-Herzegovinian works of literature, empha-
sizing how the identities of authors and/or their books and then their modes 
of mobility, can defamiliarize and resist conventions and canon of “imagined 
communities”. In that context, the article also aims to benefit contemporary 
trans/national literary and cultural studies in their specificity and uniqueness in 
the United States and Bosnia and Herzegovina. Broader the world, examining 
the processes through which American and Bosnian-Herzegovinian literature 
become members of the “World Republic of Letters” and how this process is 
experienced and vice versa.

Keywords: Transnational, National, the Closed Spaces of “Imagined Communi-
ties”: the USA and Bosnia and Herzegovina, the Open Spaces of Transnational 
Literature: Contemporary Transnational American and Bosnian and Herzegovin-
ian Literature(s). 
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Apstrakt: Postjugoslavensku savremenu prozu s temom ratnog raspada Jugoslavije po-
sebno karakterizira specifičan tip izraza – dnevnički, koji svjedoči o potrebi spisateljice 
da se realizira kao subjekt teksta, i s druge strane, da ostavi i zaštiti tragove vlastitog 
postojanja putem necenzuriranog svjedočenja o brutalnom iskustvu rata. Dnevnik kao 
žanr potrebno je intersekcionalno rasčlaniti, te u kontekstu teme rata i autorskog čina 
pisanja, izučavati iz transnacionalne perspektive. Unutar navedenih omeđenosti figurira i 
dnevnik iz opkoljenog Sarajeva Sarajevski dani, sarajevske noći: dnevnik i pisma 1992. - 
‘94. (1994) jevrejsko-muslimanske spisateljice Elme Softić. Analiza ovog dnevnika biće 
bazirana na poetici ženskog pisanja, te na prevazilasku etničke, ali i nacionalne oznake 
književnosti, podrivanja diskursa mržnje ka drugom i različitijem, destrukciji narativa 
rata (između sukobljenih nacija, posebno elementa prostora – kao mjesta sporenja), de-
stabiliziranju ideoloških kolektivizirajućih dogmi, te prokazivanju karaktera patrijarhal-
no-militarističke i nasilne kulture. 

Ključne riječi: dnevnik, subjekt, Elma Softić, intersekcionalnost, rat, nacionalizam, mi-
litantni patrijarhat

Antiratni ženski dnevnik kao prostor intersekcije društveno-normativnog i in-
dividualnog subjekta
Dnevničko ispovijedanje iskustva života determinisano istorijskim previranjima, 
odnosno sa specifičnim kulturnim kontekstom podrazumijeva generirane ste-
reotipe, koji se tiču upisa spola i performativnosti partikularnog roda u tekst. 
Unatoč literarno nametnutoj hijerarhiji po kojoj su autori dominantno ispovi-
jedali (personalna) iskustva o ratu ili s ratišta, ali i kulturološki uvriježenoj viziji 
muškarca/vojnika s puškom u tmini rova kako zapisuje tragično iskustvo rato-
va, također na specifičan način društvo operira „stereotipom o ženi koja ima 
dnevnik [a koji je] u kulturi baš otporan“ (Gannett 100). Sa spolnom binarnom 
opozicijom, u kulturološkim okolnostima ratništva, isprepleten je stav o speci-
fičnom, zatvorenom – privatnom i sigurnom prostoru – pozadine gdje se odvija 
dnevničarsko ispisivanje iskustava rata. 
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Estelle C. Jelinek predlaže drugačiju percpeciju autobiografskog pisanja – 
s fokusom na njih kao žene (samo)opisane u istorijskim vremenima. Svijest o 
spolnoj oznaci autorke dnevnika je temeljni preduslov za interdisciplinarne stu-
dije bazirane na socio-istorijskoj perspektivi ukrštenoj sa književnim studijama, 
kao i društvenim konstrukcijama sopstva i subjektivnosti, odnosno s težištem na 
istraživanju privatnog i javnog, kako smatra Anne Fleig (2019). Shari Benstock u 
istraživanjima primjećuje da intimni zapisi „otkrivaju procjepe, ne samo u vre-
menu i prostoru ili između individualnog i društvenog, već i širenju razlika izme-
đu manira i stvarnih diskursa“ (Benstock 11). Intersekcionalna analiza računa sa 
određenjem ženskog dnevnika kao „intramedijskog prostora u kojem se privat-
no i javno, lično i političko, individualno i društveno, iskustveno i konceptualno 
susreću i presijecaju“ (Schiwy 234-254). Stoga je neophodno, interpretirati slje-
deće: poziciju autorke dnevnika, utiskivanje sopstva u tekst, mjesto cenzuriranja 
ženskog subjekta i identiteta, prakse artikuliranja, destabiliziranja žanra, dopri-
nose kreiranju alternativnih znanja i potencijala za društvenu tranfromaciju. 

Žanr dnevnika je najpogodniji za društveni obračun sa utemeljenim uni-
verzalnim subjektom zapadnjačke metafizike koji bi da dokine pravo na žensku 
artikulaciju/autorstvo, pogotovo kad se ima u vidu da je okidač intimnom pi-
sanju problem sapecifičnih (i pluralnih) ženskih subjekata.  Na tom tragu Linda 
S. Coleman primjećuje da samo praktikovanje dnevničke forme, kao i drugih 
autobiografskih žanrova „postaje mjesto gdje se pregovaraju granice“ (Coleman 
4). U kontekstu pregovora granica, autorke se bave položajem, iskrivljenom au-
topercepcijom, artikuliranjem drugačijeg iskustva, prevazilaskom nametnutih 
modela i uloga, odbacivanjem kreativnog sakaćenja, otporom ka strukturnim 
i poetičkim ograničenjima žanra. Instrumentarna funkcija personalnog stila 
pisanja dnevnika je „dati glas formalno utišanim subjektima“ (Smith i Watson 
24-25) pri čemu se narativ koji kreiraju žene razumijeva kao „protestni narativ 
autobiografskog svjedoka u pogledu njihovog perifernog i fizičkog preživljava-
nja“ (Smith i Watson 25). Dnevnik kao najintimniji (privatni dokument) književni 
žanr je u podređen potrebama dnevničarke da iz personalne, ogoljene tačke 
gledišta tematizuje ratom stvorene pukotine, kao i destabilizaciju identiteta. Po-
zicija iz koje se stvara dnevnik je ona koja autorku identificira kao „ženu koja 
pokušava da piše sebe“ kako je „angažirana prirodom aktivnosti same po sebi 
u re-ispisivanju priča koje već postoje o njoj, jer tražeći da objasni sopstvo, ona 
narušava važan kulturalni konstrukt njenog feminiteta kao pasivnog i skrivenog“ 
(Raoul 57-65). Ukratko, „dnevnik je težak akt moćne imaginacije u kojoj se kreira 
sopstvo“ (Bowles 255-275). Ženski dnevnik destabilirizira literarna i društvena 
značenja. Aspekt autobiografskog pisanja u okvirima povijesno marginaliziranog 
ženskog subjekta u prostoru dnevnika obuhvata postojanje alternativnog svijeta 
koji opstoji u hijatusu opasnosti nacionalnih podjela, ratnih stradanja i patrijar-
halizovanog položaja žene. 
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Uprkos društvenoj paradigmi konstatovanoj s početka rada, dnevnici žena 
s temom rata idu u smjeru „davanja glasa i riječi personalnoj istoriji i mapiranju 
intersekcije značenja personalne i javne sfere“ (Smith i Watson 26) jer su po 
karakteru „konstruirani hibrid življenog iskustva i kreativnog izražaja“ (Schiwy 
234-254). Zahvaljujući osobini ispovjednosti, kao temeljni princip bliskosti izme-
đu autorke i papira, njenog života i društva u kojem obitava, nužno je zaključiti 
da je „pisanje koje proizlazi iz subjektivnog iskustva i kontradikcija koje nailazi u 
stvarnosti svakodnevnog života“ (Felski 1998, 85) glavni je opservacijski punkt i 
intrigantan fenomen za interdisciplinarnu interpretaciju. 

Limitirana ratnim zlom i kontinuitetom vrebajuće opasnosti autorka zna-
lački mjeri vrijeme i prostor koji oblikuju njenu intimu – na način da je posredno 
kodiraju „u prostor nepoznatog, nejasnog, zabranjenog“ (Zlatar 41). Ukoračivši 
u polje životno opasnog, radi nedominantne ekspresije mišljenja, dnevničarka 
paradoksalno stremi ka budućnosti – u trenucima u kojima je njena budućnost 
na intenzivnom testu. Ti činovi istovremeno govore o pokušajima „da se očuva 
i konstruira normalnost u ubrzanoj bestijalizaciji [...] društva“ (Ergas 84). Dnev-
nici autorki o iskustvima ratnog raspada Jugoslavije nastaju kao refleks prika-
zivanja realno dogođenog, oni predstavljaju kreiranje novog narativnog okvira 
„kroz koji se propituju zahtjevi za identitetom iz pozicije ženskog subjekta čija je 
osobna egzistencija mjesto na kojemu se zbiva istina“, odnosno „prostor opa-
žanja, samospoznavanja i prikazivanja rata i njegovih posljedica“ (Sablić Tomić 
152). Načini na koje dnevničarka iznosi ispovijest odlikuju personalna subjekci-
ja, fragmentarnost, kolažnost, otvaranje prostora za propitivanje međuodnosa, 
sopstva i identiteta, odnosa prema naciji i nacionalizmu, „razotkrivaju se oblici 
moralnog integriteta žena i emotivni zločini nad njima, prikazuju se njezine ne-
lagode, patnje i strah, tjelesnost i intimnost, njezin gubitak vjere u budućnost 
i energija kojom opstaje“ (Sablić Tomić 153). Ukratko, „dnevnici govore o in-
terakciji rata i progonstva“ (Ergas 85). S obzirom da je antiratni ženski dnevnik 
reprezent ženskog identiteta, on apelira na ratne metode poništavanja ženskog 
sopstva, društvenog sprečavanja artikulacije ženskog subjekta i shodni militari-
zam, granice kolektivnog udesa, ideologiju nacionalizma, ali pacifističku i femi-
nističku etiku. 

Žanr antiratnog ženskog dnevnika, itekako rasprostranjen i izražen u post/
jugoslavenskoj književnosti utemeljen je u legalizaciji ženskog glasa u tami bezu-
mnog ratnog nasilja – kontekstualizirajući personalni život sa političkom dimen-
zijom nasilnog progonstva kojem se dnevničarke suprotstavljaju. To potvrđuje i 
desetak dnevnika postjugoslavenskih spisateljica koje prevazilaze i ospstruiraju 
nacionalne podjele gradeći alternativan narativ u korist svjedočanstava o po-
stojanju jednog vremena i drugačijeg subjekta. Treba naglasiti da, promatrani u 
totalitetu, ovi dnevnici, kao i uopšte postjugoslavenska ženska književnost o ratu 
ne pretenduju da stvore cjelovitu sliku o raspadu Jugoslavije, već prije da parti-
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kularnim pričama upozore na težinu traume, odnosno da daju etičniju varijantu 
od dominantno nacionalne i pobjedničke ili viktimološke. Antiratni ženski dnev-
nici, osim što su konturirani i diktirani nekom vrstom progonstva, oni u središtu 
pažnje imaju partikularne pozicije autorki koje ispovijedaju najličnije aspekte 
djelovanja nacionalizma po (ženski) identitet i biće u totalitetu. Stoga se antirat-
ni dnevnici smještaju u prostore intersekcije i sukoba društveno-normativnog sa 
individualnim i necenzuriranim subjektom u slobodi. 

Antiratni ženski dnevnici predočavaju što znači iskustiti rat kao žena, te ga – 
hrabro prihvatiti, a ne bježati ili se predati. Artikulisati rat dnevničkim bilješkama 
znači pružiti otpor i „suočiti se sa uslovima koji ih postavljaju iz jednine – u ovom 
slučaju u uništavanje“ (Ergas 85). Njihova opozicija sa kolektivnim i sa politikama 
ratnog nasilja, dovodi do prestruktuiranja i novog promišljanja sopstva i identi-
teta, te očuvanja života. Dnevnici autorki bilježe potrebu „lojalnosti domovini“, 
Jugoslaviji i personalnim identitetima izgrađenim oko tog pojma, naslijeđa žen-
skog bića, te zadatka pisanja, što znači izražavaju bunt ka zahtjevima nacionalnih 
(i etničkih) vrijednosti. Dnevničarstvo postaje modus preživljavanja. 

U antiratnom ženskom pismu otpora iz post/jugoslavenske književne pro-
dukcije kreira se alternativnije viđenje, ne samo zvanične istorije i činjenica, već 
mnogo dramatičnije, što postaje noseća karakteristika djela, a kako to primje-
ćuje za ona nastala kao odgovor na Holokaust – Yasmine Ergas (1987) koja tvr-
di da „dnevnici govore o održavanju individualnosti, o kovanju osobenosti do 
pojmova feminiteta kad samo progonstvo uhvati u ludačku košulju žrtve u rasni  
identitet koji ima namjere da bude sveobuhvatan i svedefinirajući“ (Ergas 85). 
Dnevničarke postjugoslavenskog konteksta kritički proniču u suštinu vlastitog 
subjekta u sukobu sa ideologijom nacionalizma kao opšteg mjesta pogubnosti 
deklarirane užasima stradanja, sačinjavajući zajedništvo koje je vodeća karak-
teristika antiratnih tekstova spisateljica, jer dnevnici sagledani na takav način 
„ovaploćuju konekciju“ (Huff 6-14). Ta konekcija se ne nalazi samo u pojedi-
načnom tekstu, nego i relacijama izvan-unutar, život-umjetnost, u transgresiji 
granica, prispitivanju pojmova o naciji i ratovima. U zajedničkom – antiratnih 
ženskih dnevnika nalaze se iskustva kategoričkog odbijanja nasilja rata i solidar-
nosti s drugima. Primjer predstavlja antiratni ženski dnevnik Sarajevski dani, sa-
rajevske noći (1994) jevrejsko-muslimanske spisateljice Elme Softić nastao kao 
refleksija na užase stradanja civila iz Sarajeva (5.4.1992. – 5.4.1993). „Ženski 
dnevnik može obezbijediti mnogo moćniju svjedokinju egzistencijalnom efek-
tu seksizma, rasizma i drugih formi institucionalne opresije nego što bi mogao 
kakav drugi objektivni, da više javni iskaz ispusti“ (Schiwy 234-254). Nabroja-
ne društveno-patrijarhalne forme opresije su utemeljene u kulturi ratništva i 
iskazane pisanjem, te označavaju još intenzivniji proboj opresije koje dovode i 
opstanak u pitanje. E. Softić ispisuje početak rata: 
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Prva moja impresija o ratu zapisana na prvoj stranici dnevnika. Nema da-
tuma: 
»Rat je! Rat. Rat. Rat. Rat u Sarajevu. Rafali, granate. Smrt. Podrum. Jastuci 
u prozorima. Ormari na prozorima. Spuštene rolete. Strah. Jad. Iščekivanje. 
Stepnja. 
Razočarenje. Rezignacija. Bijeda. Poniženje. Bježanje. Plač. Nervoza. Poni-
ženje. Poniženje. Poniženje!« [...] 
Gomila osjećaja sakupljenih na prostoru između želuca i grla koje je na neki 
način trebalo osloboditi. A ja to činim riječima. Ne kukam, ne plačem, ne 
padam u depresiju. Ja jednostavno pišem (12).

Poput Šeherzade u narativnom postupku u stanju neizvjesnosti i šoka pred 
ratom manifestiranim u ponovljenoj riječi rat, E. Softić u maniru kratkih od-
sječnih rečenica u papir utiskuje emocije straha od smrti, ojađenosti, stepnje, 
razočarenja, iščekivanja, rezignacije i poniženja, da bi potom uvela nagonske 
odbrambene reflekse realizirane samozaštitom jastucima i ormarima na prozo-
rima i na kraju stanja producirana osjećajima zgrčenim između želuca i grla, u 
nuždi oslobođenja, prevela u akcije: umjesto očekivane kuknjave, plača, depre-
sije – dnevničarka je spas potražila u pisanju. Osim što jezikom „testira granice 
između subjektivnosti i samoreprezentacije traume“ (Gilmore 5) u nastanku ili 
u transgresivnosti, pisanje o životu tog tipa služi za reprezentovanje moći jezika. 
Dnevničarka jezikom katalizira nenormalno u normalno, nerazumljivo u pojmlji-
vo, rječito i izgovorljivo. Iako se doima paradoksalnim, spisateljica u stanju naj-
većeg straha i šoka izazvanim ratom, može da generira ono što Hélène Cixous 
naziva davanjem udarca pisanom i govornom jeziku. Navedeno se odvija na na-
čin da se stanje provodi u jezik, stanje „zadobija govorna reč, srce koje lupa do 
raspukunuća, ponekad i pad u gubitak jezika, gubitak tla, gubitak jezika koji ne 
sluša, na način na koji je govor za ženu – rekla bih: kada treba otvoriti usta javno, 
smelo – kakvo je to prekoračenje“ (Siksu 18-31). Uprkos neizrecivosti užasa E. 
Softić, u ozračju stradanja koje je i za nju izvjesno, u pisanju pronalazi smisao, 
spas i pokušaj pojednostavljivanja situacije i normalizacije abnormalnog. 

Dnevnička reprezentacija užasa rata: pozicija ženskog subjekta
Dnevničko pisanje o životu „može se shvatiti i kao ogledalo koje reflektira 

radikalne diskrepancije između ‘istina’ i smisla javnosti (za istinu čitaj prevlada-
vanje prespektive onih koji drže moć“ (Schiwy 234-254). Istovremeno, važnost 
žanra dnevnika je i ta što „sa sobom nosi nove kritičke misli povezane sa opser-
vacijama i refleksijama na materijalni svijet, društveni svijet i unutrašnji svijet 
razuma i osjećajnosti“ (Gannett 113), ali i sa ogoljenim suočavanjem sa sobom, 
vlastitim identitetom i tragičnošću života. 
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„Žensko iskustvo rata proširuje recepcijsku osjetljivost prema drugim i 
drugačijim modelima prezentacije zbilje. [...] Proizvodnja identiteta u nji-
ma način je samoočuvanja ženskog identiteta u narušenoj socijalnoj zbi-
lji. U njihovim tekstovima pripovjedna kronologija posljedica je zbivanja 
u izvanjskom prostoru, a pripovjedač iz pozicije prvoga lica jednine bilježi 
promjene vlastitoga psihološkog i socijalnog stanja tijekom tematiziranog 
utjecaja“ (Sablić Tomić 152-153). 

U takvim odnosima rata sa ženskim identitetom, životna priča nepovratno 
slijedi tok i jezički ga oblikuje jer se istorijski trenutak prelama kroz njeno biće, a 
potom i kroz tekst dnevnika, te se stoga samo ispovijedanje iskustva rata i pre-
takanje u formu dnevničkog teksta precizno određuje ne samo datiranjem, već 
i zaokruženim vremenskim razdobljem. U eksploziji iscijepkanih rečenica tvore-
nih u specifičnom poretku riječi E. Softić iznalazi načine artikulacije psihosomat-
skih senzacija izazvanih suočenjem sa najavom haosa rata. Autorka utiskuje rat 
i sebe u tekst i obrnuto, što potvrđuje citat iz dnevnika naveden u prethodnom 
dijelu rada.

U ubrzanom toku misli koji prati žustru i nagonsku reakciju ljudskog bića 
na samozaštitu, nakon konstatacije da je rat u Sarajevu počeo, smjenjuju se 
aktivnosti sa emocijama i stanjima. Literarizacija traumatičnog uvlači autorku 
jer dnevnik postaje njen apsolutni slušalac koji ima beuzuslovno razumijevanje. 
Riječ je o načinima izgovaranja traume, kao i formi mjenjanja sopstva, paradok-
salno dok se trauma i mjene zbivaju, i reprezentuju se. E. Softić na svojevrstan 
način hvata trenutak i vješto imenuje – zapisivanjem, jer, osim što „trauma ne 
može biti izrečena niti napisana ni na jedan drugi način osim literarni“ pa se for-
mira na taj način, posredno upisivanjem autobiografskog u dnevnik koji postaje 
empatični slušalac, ujedno trauma „postoji dok je neko ne čuje“ (Gilmore 6). 
Izražavanje emocija i stanja vezanih  za autentično sopstvo kreće se u rasponu 
od detektiranja jada, strepnje, rezignacije, preko razočarenja, bijede, poniženja, 
bježanja, do plača i nervoze. Ipak, čini se da u nekom kontekstu moć riječi pre-
koračuje limite traumatskog – na način da književnost vraća jezik njegovom biću 
ili kako Michel Foucault navodi da nema izvorne riječi koja ograničava pokret 
govora „odsad će jezik rasti bez početka, bez ograničenja i obećanja“ (Fuko 110) 
i kao takav upisivaće se u bilo koji tekst, posebno antiratni. Naposlijetku trau-
ma i tekst, iako proces klizi determiniranju – dosežu jedno drugo, prepliću se u 
sadejstvu. Kako tvrdi Leigh Gilmore, autobiografizaciju karakterizira ispreplita-
nje traumatskog sa reprezentacijom pogođenog sopstva, te posebno u nužnom 
istorijskom okviru, i na kraju s ograničenjima koje izaziva strah za život. Uprkos, 
prirodnim rekacijama s kojima se ispovjedničarka suočava i pod njihovim snaž-
nim djelovanjem – u procjepu između nužnosti oslobođenja i shodne depresije, 
E. Softić se odlučuje na riječi kako bi njeno iskustvo bilo evidentirano s ciljem 
vidljivosti: 
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27.8.1992.  
Ne znam kako da opišem onaj podrumski zid na kojem sam prije samo ne-
koliko minuta, u trenutku lucidnosti i hrabrosti, pročitala istinu koja je svu 
svoju stravu sabila u tri slova – rat. Na tom zidu ja sam vidjela ispisan roman 
o koloniji podrumskih stvorenja koja imaju samo jedan cilj – da što duže 
požive u vlazi, memli i smradu svog obitavališta. 
U tom podrumu ima romantike, ima mistike, jednostavno, on ima svojih 
čari. [...] A meni ništa više nije ni potrebno – priča se počinje sama odmota-
vati i ja jednostavno počinjem uživati u tom ambijentu (151).

Zid u podrumu kao topos neidentificirane sigurnosti postaje metaforički 
ambijent procjepa ratne neizrecive traume i sopstva kao ono što istraživačica 
autobiografskog Rita Felski primjećuje u ispovijesti kao moć „potrage diskur-
sa za istinom i priznanjem nedostatnosti, nedostatka identiteta teksta i života. 
Diskrepancija i posljedice generiraju još više pisanja u pokušaju da se popuni 
praznina [...] sa intenziviranjem teksta“ (Felski 1998, 90). Podrumski zid na ko-
jem autorka čita lucidnost i hrabrost, sudar sa neumoljivom istinom – stravičnim 
efektima ratne stvarnosti, za dnevničarku postaje mjesto slova koja imaju moć 
da se kombiniraju u riječi i iskaze o sebi i podrumskim stvorenjima koja žude 
za preživljavanjem nehumanih okolnosti. Iako bi se pogrešno dalo pretpostaviti 
da autorka uslijed usredsređenosti na vlastiti egzistencijalni problem, a i kako 
je posrijedi intimistički diskurs neće imati snagu da opazi i kreativno izrazi po-
drumski svijet, E. Softić hroničarskom predanošću i etičkom brigom o drugima, 
otvara prostor u kojem će bilježiti sve priče. U tom kontekstu zid i način na koji 
predstavlja platno/papir na kojem se odmotava priča, neodoljivo po karakteru 
u čitateljsku svijest priziva Žuti tapet (1890) Charlotte Perkins Gilman koja je 
protofeministička, ali i ispovijedna pripovijetka koja označava ambivalentnost 
ženskog ludila između stanja zatočenosti i ekspresije kao jedinog puta slobode. 
U feministički angažiranim tumačenjima, žena s potrebom za tapetom i ona koja 
gleda zid podruma, traže isto – svijet u kome se žene bune i ujedinjuju, dok opis 
tapeta/zida postaje iskonska priča o preživljavanju i slobodi. Podrumski zid za-
štitni je omotač u službi očuvanja ne samo života potencijalnih žrtava, koliko u 
metafizičkom smislu mjesto upamćivanja i upisivanja priča koje dnevničarka iz 
lične i osjetljive/promaknute ili traumatizirane perspektive – prvog lica: upisuje. 

Navedena zabilješka reprezentuje fenomen užitka u užasu, koji za kataliza-
tor ima stanje šoka potaknuto traumom. Uprkos kritičko-teoretskoj udaljenosti 
od teme poizvodnje šoka, umjetničkog djela može da nas činom interpretacije 
uzdrma jer je utemeljeno na susretu sa izrečenim nasiljem. Polazeći od pretpo-
stavke da savremena književnost šokom remeti postavke kulture/društva, upr-
kos globalnoj prezasićenosti i rutini šokantnog ima šansu za emacipatorno bar u 
dimenziji „upućivanja izazova poimanju ili stvaranja uzdrmanosti psihe“ (Felski 
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2016, 146). Simbolička prednost šoka nije usmjerena ka političkom iskupljenju, 
oslobođenju od užasa, pa ni rasterećenju od emocija straha i sažaljenja, napro-
tiv šok u tekstu determinira „element iznenađenja; dok je moguće strahova-
ti od onoga što već znamo, šok pretpostavlja susret s neočekivanim, iskustvo 
izbacivanja u promijenjeno stanje svijesti“ (Felski 2016, 150). Antiratni ženski 
tekst računa s nepogrešivim čitanjem, konkretnije riječima Janice Williamson, 
s čitateljkom koja neće dati „neprikladan odgovor“ na tekst (Williamson 140). 
Istovremeno, nužno je pri čitanju voditi računa o angažiranoj svijesti kod auto-
ra/ki. Jean-Paul Sartre smatra da tretiranje problema otvorenosti u književnosti 
ne gubi ništa angažiranošću, naprotiv „problemi koji zahtjevaju da stvore novu 
simboliku na sličan način kao i uvijek angažiraju umjetnika u pronalaženju novog 
jezika i novih tehnika“ (Sartre 26-27). Slijedeći Sartreove pretpostavke, užas rata 
koji se odvija sa podrumskog zida kao limita slobode, i efekta proizvodnje šoka 
u tekstu ima etički zadatak da intimnošću uzdrma svijest čitatelja. Kako bi navod 
E. Softić do kraja bio interpretiran, nemoguće je ne ukazati na još jedan aspekt 
skopčan sa paradoksom situacije traume, a problem je užitka. Posebno mjesto 
istraživanja književnosti je pitanje užitka u horornom iskustvu kakvo reprezenti-
ra rat. Julia Welland u studiji Joy and War: Reading Pleasure in Wartime Experi-
ences (2018) načinje ovaj fenomen u studijama tekstualnog. O užitku kojeg kao 
osjećaj iznosi E. Softić u opserviranju ambijenta u kome se odvijaju ratna isku-
stva, ali i osjećaja zajedništva, utemeljenje ima u onome što J. Welland prona-
lazi u romanima o ratu kao „otkrivanju niza afektivnih registara užitka u kojima 
rat djeluje i integralni je dio razumijevanja načina kako oni koji žive i praktikuju 
preživljavanje rata, održavaju se i opiru“ (Welland 438-455). Iako je povezivanje 
iskustava užasa i destrukcije rata, literarne reprezentacije i recepcije sa dvostru-
kim užitkom možda apsurdno, izlišno ne može biti. Nepobitna je činjenica da rat 
zbližava, osmišljava strategije preživljavanja, ali i usmjerava ljude na međuuni-
štavanje. Na taj način užitak pronađen u zajedništvu (podrumskih populacija) 
može biti logični predmet „motiviranja rata kroz zbližavanje ljudi u djeljenom 
smislu svrhe“ (Welland 438-455) opstanka i otpora, te svojevrsne normalizacije 
abnormalnog poretka u društvu. Doduše, E. Softić ne problematizira temeljitije 
fenomen užitka u iskustvima rata, nego kroz niz detalja koji se mogu pratiti u 
cijelom dnevniku Sarajevski dani, sarajevske noći moguće je prepoznati okvir u 
borbi zajedničkog preživljavanja. 

Kako predstaviti nepredstavljivo u tekstu? Precizan primjer koji veže isku-
stveno sopstvo sa intimnim u užitku rata je motiv koji se varira – pitanje ostanka 
u Sarajevu, uprkos mogućnosti izbjeglištva migracijskim konvojima za Jevreje. 
Ovaj motiv spisateljica koristi kako bi do srži prozrela, izazvala i dekonstruisala 
vlastiti subjekt u pisanju koji se zrcali u tekstu – u dimenziji koja se u teoriji 
autobiografskog označava ženskim subjektom u potrazi, pri čemu strategija za 
pisanje subjekta, kao druga-čije[g], ne odnosi se samo na jezičko osvajanje sop-
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stva već uopšte „drugačiji status u simboličkom poretku“ (Smith i Watson 20). 
Preispitivanje vlastitih i društvenih granica u kontinuitetu pod traumatskim i šo-
kirajućim uslovima na nivou dnevničke ispovijesti počinje da funkcionira u smje-
ru „potkopavanja realnosti života“, pri čemu se sam „život otkriva kao književni 
materijal koji čeka procesiranje od strane autorke koja počine da iskušava njen 
život samosvijesno kao tekst“ (Felski 1998, 90-91). U analitičkom središtu nalazi 
se žensko pisanje o odnosu ka subjektivitetu u kontekstu procesa samootkrića 
i istraživanja unutrašnjih osjećaja da se, kako smatra R. Felski, stvore nužni pre-
duvjeti i ispune ženske potrebe za etičkim dužnostima. E. Softić u dnevničkim 
zapisima navodi:  

15.1.1992. 
Zašto nisam otišla u Izrael? Ni to još uvijek ne znam. [...] Meni ovaj rat po-
činje prijati: ovdje sam blizu dna i, hajde da sebe više ne lažem, mene to 
dno strahovito zanima, ja ga želim doseći – to je iskustvo koje mi nedostaje 
(217).  
22.11.1992. 
Konvoj je otišao 14. studenog, a ja nisam bila u njemu. Sve je bilo O.K., 
prošla sam na popisu i mogla sam izaći iz grada, i sada bih vjerovatno već 
bila u Izraelu. Zašto nisam otišla? Ne znam. Jednom sam nogom bila u au-
tobusu, a druga mi je bila teža. Ne znam. Ne znam. Ali čini mi se da je naj-
bliže istini to da ne mogu a da ne vidim kraj ove priče. Ako me ta priča ne 
nadživi. Pa, možda dogodine u Jeruzalemu (184).  

Centralni fenomen kojim barata je – iskustvo – koje se pretpostavljeno na-
lazi na dnu, u prijatnosti, zanimanju, dosezanju, blizini, pričanju, u procesima 
traganja. Personalno iskustvo, iako položeno na scenu istorijskih zbivanja, a u 
tom smislu i kolektivnog karaktera, ipak snažno opstoji kao mikroistorija koja 
imanentnim ciljem narušava dominantne tokove mehanizama ideoloških repre-
sivnih, u prvom redu pateronacionalnih sistema. Fenomen iskustva u načinu na 
koji ga poima spisateljica, označava iskonsko posjedovanje ženske nezavisnosti 
realizirane u potrebi za izrazom etike, ali i iznimno jake želje koja figurira kao in-
trospektivna – da se pronikne u motive ili smisao o stepenu društvenog ženskog 
samo-žrtvovanja ili viktimizacije koju producira ratni haos. U tom smjeru auto-
validacija iskustva može se odviti literarnom iskazljivošću tog Ja – koje se nalazi 
pod znakom egzistencijalnog pitanja. Autorka će se pretočiti u privilegirani zapis 
o životu – autonomni abjektni kulturološki subjekt koji artikulira povijest svojih 
neprilika u vidu dnevnika patnje. Neminovno, ženski subjekt će biti specifičan na 
način neprekidne korelacije s iskustvom u čemu Joan W. Scott (1991) vidi „uspo-
stavljanje introkonvertibilnosti ženskog identiteta kao agenta promjene“ (Scott 
773-797). U tom kontekstu afirmativno-šokirajući iskaz – ja ostajem – oblikuje 
ne samo iskustvo, već i destablizirani, naprsnuti identitet, kao i strogi uslovi pod 
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kojima se realizira subjekt u otporu. Iskustvo kao početak procesa koji kulmini-
ra u artikulaciji društvene svijesti u kojoj se združuju individualno i struktural-
no, računa sa subjektom i akcijama pregovora i borbe za sebe/sopstvo/Ja jer 
podrazumijeva „različite dodjeljene pozicije osjećane, izazvane ili prihvaćene“ 
(Scott 773-797). Uz pomoć iskustva kao katalizatora promjena, ženski ispovjedni 
subjekt, potencirajući potrebu saznavanja će da učini ono što Amin Maalouf 
(2003) naziva ispitom identiteta.  

Antiratno/st kao etički mehanizam nastanka i opstanka ženskog dnevnika
Udar na psihu je dvostruk, prije svega potresa „uobičajene načine na koji 

uređujemo i shvaćamo svijet“ (Felski 2016, 151). Unutar obrasca koji je postav-
ljen u zakonitosti normalnosti čitateljski pojam ravnoteže je uništen, tražimo 
suvisao odgovor na ponuđeni podražaj. Istovremeno se nužno transgresira šok 
koji proživljava ispovjedničarka, a koji je struktuiran na način da se sam identitet 
i sopstvo izmještaju i raskorjenjuju prijetnjom po život. E. Softić pripovijeda o 
susretu sa stravičnom i šokantnom, horornom scenom na ulici Vase Miskina, 
krvi i raskomadanim ljudskim tijelima, te u vezi s tim prizorom dovodi sljedeći 
napad granatom i pitanje vlastitog preživljavanja. Podstaknuta mehanizmima i 
nagonima za opstankom, autorka do srži proniče i iskazuje stanje i reakciju na 
patnju i neočekivani napad od kojeg se u vidu niza ne/očekivanih granata možda 
ne može pobjeći. Skepsa izazvana strahom u traumatiziranom tekstu refleks je 
šoka, za kojeg R. Felski tvrdi da može privremeno onesposobiti i um i tijelo. A 
premda će se njegovi neposredni učinci možda brzo raspršiti, posljedice šoka 
mogu odjekivati još neko vrijeme u psihi; nakon iznenadnosti početne uzdrma-
nosti slijedi produljeni ili zakašnjeli skup psihičkih ili somatskih reakcija“ (Felski 
2016, 151). Premda se pred granatama i smrti kao pesimističnoj prognozi E. 
Softić ne može pobjeći – pisati, odnosno svjedočeći preživjeti treba – to je zakon 
opstanka u ratnim okolnostima. Budućnosti nema, neizvjesna je – svaki trenutak 
nosi suočavanje s prijetećom smrti. Iskazano riječima istraživačice ženskih dnev-
nika u/iz rata, Yasmine Ergas „budućnost je reducirana na pitanje preživljavanja 
ili smrti progonstva kristaliziranog u odgovorima koji uspostavljaju iskustvo“ (Er-
gas 89). U ovim brutalnim mislima ogleda se i značaj autobiografskog ne samo 
kroz puko narušavanje egzistencije dnevničarke, već i kroz koncept pisanja o 
životu: „istinitost znanja o sebi, sopstvu i traumi nastaje iz relacije ka samore-
prezentaciji što se odmah konfrontira sa pitanjima prosudbe“ (Gilmore 144). 
Tijelo pamti prijetnju i traumu, tijelo kao i biće u totalitetu doživljava iskustveno 
istorijske događaje kao što je rat i progonostvo, te kao takav osnovna prijet-
nja očuvanju drugih/različitijih, ali i formama reprezentacije sopstva, te znanja 
uopšte. Drugo čitateljsko pitanje unutar strategija interdisciplinarnog pristupa 
interpretaciji dnevničkog zapisa je: otkuda ljudima podsticaj da postanu dijelom 
mašinerije ratnog razaranja? Ko i u ime čega komada ljudska tijela? Amin Maa-
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louf s razlogom promišlja isto, njegovim riječima – za etničke masakre – „takva 
razularenost nam izgleda neshvatljiva, a njena logika nam se čini nejasna. [...] 
Kada se neki čovek, inače zdrav duhom, preko noći preobrazi u ubicu, to je zai-
sta ludilo. Ali kada ih je na hiljade, na milione ubica, kada se ta pojava ponavlja 
iz zemlje u zemlju, u okrilju različitih kultura, kod sledbenika svih mogućih vera 
kao i kod onih koji ne ispovedaju nijednu, reći ‘ludilo’ nije dovoljno“ (Maluf 24). 
Odgovor na ovo pitanje potiče iz bildanog osjećaja kao „oružja unutrašnjeg na-
cionalnog jedinstva“ koje se ispostavilo kao „oružje za nacionalne ratove“ (Arent 
172). Osjećaj nacionalnog jedinstva je i pitanje izgradnje, jačanja zajedništva u 
nacionalnom identitetu i ogrezlosti u predrasudama u kojim je sadržana ideo-
loška naracija o netrpeljivosti ka drugima, strah i opasnost od neprijatelja izvan 
našeg polja identifikacije, pa prema tome iako neopravdano, ali ipak postojeće 
argumentiranje za barbarske ratove koji prema negativizirajućim stavovima i te-
roru kulture postaju legitiman način dokidanja razlike – ili na način Ivana Čolo-
vića: „ovde se posmatra kao razlika između jedine prave i autentične kulture i 
raznih oblika lažne, veštačke kulture ili kulture na nižem stupnju razvoja. U toj 
situaciji zadatak ‘naše’ kulture nije samo da sačuva i odbrani svoj identitet, nego 
mnogo više od toga: da uzme na sebe mesijansku ulogu, da prosvetli, edukuje i 
od propasti spase ostale“ (Čolović 13), pod cijenu žrtvovanja vlastitog naroda i 
proizvodnje ratova. 

Centralna karakteristika poetike antiratnog ženskog pisanja o životu jeste 
generiran i jasno artikuliran etički stav o ratovima kojeg pratimo koliko na fe-
minističkom nivou etike brige, toliko i na polju angažiranosti dnevničkog teksta. 
Takvi stavovi su utemeljeni u necenzuriranom i kritički impliciranom adresiranju 
zla rata u dva smjera: običnom čovjeku oruđu politike, to jeste ratne uništavač-
ke mašinerije i njegovoj uronjenosti u drugu, konotiranu stranu koju sačinjava 
opšta ideologija kojom se proizvode ratovi kao najopasniji problem eskalacije 
nacionalne netrpeljivosti, ali i ideologije kao skupine funkcionalnih i pragmatič-
nih ideja usmjerenih ka mobiliziranju članica/članova po principu pripadnosti, 
zakonitostima militarizacije društva i saučesništvu u javnoj politici nacionalne 
sigurnosti u koju su položene ideje usmjeravanja na cilj – uništavanja drugih/
neprijatelja. E. Softić u Sarajevskim danima, sarajevskim noćima u dva komple-
mentarna dnevnička zapisa koje je zarad zaokruženja stava nužno čitati uvezane 
jer posjeduju antiratni karakter naznačava:  

4.5.1992.  
Ipak, moram još ovo kazati: onaj koji je ispalio granatu kriv je, pa da je 
neizvršavanje toga značilo njegovu smrt. Ponekad se desi da smo i sebi i 
drugima vrijedniji mrtvi nego živi (46).  
26.6.1992. 
Ovaj rat odgovara svakoj šuši koja sjedi u nekoj, pa makar i u najbezna-
čajnijoj fotelji. Jer, dok traje rat, trajat će i moć onih koji sada drže vlast. 
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A poslije, nakon ovog pakla, ako mu ikada dođe kraj, nisam sigurna, da će 
izmučeni i na kraju krajeva prevareni narod, ili je bolje da govorim o pre-
varenim ljudima, nisam sigurna da će požuriti da iste ljude izaberu na iste 
funkcije. Pod uvjetom da uopće budu imali mogućnost da biraju. A ništa 
nije nemoguće. Uostalom, povijest nas uči mnogo čemu, zar ne? (90). 

U navedenim zapisima autorka ukazuje na problematiziranu dimenziju volj-
nog pristanka osobe/pojedinca koji je spreman na izvršavanje zločina. Unutar 
iskaza sa evidentnim emotivnim nabojem E. Softić barata sa etičkom pretpo-
stavkom o ličnoj i konkretnoj odgovornosti pojedinaca za činjenje ratnih zloči-
na. U tom personalnom činu autorka vidi arendtovskog vojnika koji u odnosu 
na izbor ubiti ili ne, nalazi se pred izborom ili „mora biti spreman za određenu 
disciplinsku kaznu“ (Arendt 1965, 46). Spisateljica u oštroj prosudbi koja se tiče 
društvenog angažmana i dobrovoljnog pristanka na smrt, ukoliko je to cijena 
odbijanja vršenja ratnih zločina, zapravo na neki način ukazuje i na fenomen 
feminističke etike koja ne samo da se suprotstavlja dihotomnom militarizmu i 
nacionalnom poretku, nego i u toj praksi osuđuje „element poslušnosti i pri-
hvatanja militarstičkih centralnih vrijednosti“ (Sasson Levy 440-465). Na taj na-
čin izdiže etiku koja je veže za univerzalne osjećaje humanizma i pacifizma, te 
istovremeno potvrđuje vrijednost ženskog međusobnog zajedništva. Na nivou 
teksta radi se o izrazu antiratnog stava koji uopšte prožima Sarajevske dane, sa-
rajevske noći, a na koje bi se mogla primjeniti procjena vezana za druge ženske 
dnevnike o ratu – antiratne izjave su u službi „registriranja njene rastuće opozi-
cije izražene riječima“ (Friedrichsmeyer 209). Rakurs ženskog glasa u dnevničkoj 
ispovijesti neminovno je posredovan specifičnim ženskim iskustvom i stavom 
o ratu, ali je isto i pitanje izazova čitateljkama o kojem pišu Sidonie Smith i Ju-
lia Watson, a koji se tiče problema govorenja istine i statusa, koji zahtjeva pra-
vovremenu reakciju čitanja putem koje se može postići izgradnja specifičnog 
identifikacijskog obrasca. Istina koju saopštava autorka teksta jeste eksplicira-
na u dnevniku uz etički obojeno „vjerovanje da samoispitivanje i samotkrivanje 
mogu osigurati izvor istine i značenja za društvo čije javne vrijednosti i institu-
cije ne posjeduju takav autoritet“ (Felski 1998, 89). Čitateljka ima zadatak da 
identifikuje i interpretira poziciju ženskog subjekta utisnutog u dnevnik, kao one 
koja je udaljena od nametnutih i dominantnih normi, kojim iskazuje snažan ot-
por oblicima represivnosti što je smješta izvan sistema vjerovanja, ali s druge 
strane ona ne proklizava u autoviktimizacijski diskurs. Unutar iskustvenih iskaza 
ovog karaktera generira se i formira kulturološka kritika ratnosti. Navedeni etički 
trenutak u direktnom je odnosu sa potonjim dnevničkim iskazom kojim se bez 
ustručavanja iznosi društvena osuda adresirana na političke moćnike i vlast koji 
putem rata kao osnovnog oruđa dolaze, opstaju i zadržavaju se na vlasti. Iskaz 
E. Softić znakovit je i radi ponovljivosti, kao jedan od osnovnih light motiva an-
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tiratnog ženskog pisma uopšte pojavljuje se i osuda političkog vođstva kod niza 
autorki u različitim žanrovima. Osim što dnevnik u slučaju ispovijedanja ratnog 
iskustva zauzima poziciju „terapijski incirane konfesionalne literature“ (Gilmore 
1-2) iz razloga jer računa sa potencijalom moći riječi ili reprezentativnošću rat-
nog užasa uprkos ograničenjima traume i šoka, kao posebno bitna forma, tek s 
čitanjem i interpretacijom postaje predmetom alternativnog istorijskog znanja 
– zahvaljujući ogoljenoj jezičkoj moći. Tekstovi o užasu otkrivaju se ne u pojedi-
načnim bljeskovima već u ponovljenim čitanjima i „aspolutno u trenutku izlaska 
u javnost“ te potencijalom „umjetnosti da dezorijentira i remeti“ (Felski 2016, 
153). Antiratni ženski dnevnici, kao i Sarajevski dani, sarajevske noći posjeduju 
potencijal da oslobode moć (u) riječima koja će se reproducirati angažiranim 
čitanjima. „Žensko iskustvo rata proširuje recepcijsku osjetljivost prema drugim 
i drugačijim modelima prezentacije zbilje“ (Sablić Tomić 152), posebno zapisano 
u intimističkim tekstovima. To je čvorišno mjesto pisanja i čitanja. Premda, jasno 
je da nema magije u klasičnom poimanju kad je u pitanju predstavljanje ratnog 
užasa, suočavanje sa tekstom traume iz rata ne vodi u put nemoći, naprotiv 
pokazuje na snagu pojedinke (autorke i čitateljke) koje se, iako rađaju u odre-
đenim strogo determiniranim kulturama mogu da deminiraju, propitaju, ukažu 
na greške, nedostatke i opasnosti. U dnevničkom tkanju reprezentiran je ženski 
život posebno u odnosu na kulturološku paradigmu što predstavlja „sliku samog 
života“ (Huff 6-14) ili realnost, tačnije užas rata za kojeg Sara Friedrichsmeyer 
analizirajući dnevnike o ratu umjetnice Käthe Kollwitz navodi kao zahtjev za „de-
taljiziranjem okrutne realnosti rata i njegovog uticaja na ljudske živote“ (Frie-
drichsmeyer 208), kao i posebno vlastiti život pogođen užasom traume. U tom 
smislu, prisutna kao subjekt u tekstu autorka preslikavajući necenzuriran život 
zahtjeva suočavanje i interpretiranje njenih iskaza od strane empatične sluša-
teljke/čitateljke, nego i kao prijateljica/podržavateljka – u odnosu na opšti ka-
rakter žanra, autobiografski ugovor i podrazumjevano funkcioniranje dnevnika 
kao elemenata umrežavanja. Virginia Woolf pišući svoje dnevnike, postavila je 
sjajno teorijski osvješteno pitanje za čije oči piše dnevnik. Očito da se ženski 
dnevnici pišu za čitateljke koje će moći da prepoznaju aspekte i kompleksnost 
ženskog ispisivanja i ispitivanja sopstva, identiteta u društvu – rata. Autoričin 
dnevnik ispred čitateljke, prema riječima Cynthie Huff ne zahtjeva nikakvog me-
dijatora – jer i spisateljica i čitateljka imaju autoritet pisanja i čitanja. Čitateljka, 
također, sartreovski angažirana, računa s moći jezičkog artikuliranja dnevničar-
ke, sa zadatkom metatekstualne analize koja se nameće kao zakon u prepozna-
vanju reprezentativne moći riječi ženskog ratnog užasa.
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INTERSECTIONAL LAW OF READING WOMEN’S DIARY: SUBJECTIVENESS OF 
EXPRESSION, POWER OF WORDS, AND TOPOS OF HORRORS OF WAR  

The focus of this research paper is on post-Yugoslav women’s prose, or more 
precisely, the genre of diaries written by women which take the disintegration 
of Yugoslavia as their topic. This form of writing on the horrors of war distin-
guishes itself through certain key attributes: female experience in itself needs to 
be articulated as the subject of the material, bearing witness to the uncertainty 
of the future or existential threat, and resisting and destabilizing the patriarchal 
and militaristic mechanism of war. The diary as a genre of writing about life 
needs to be intersectionally disassembled and studied from the trans-national 
standpoint, in the context of the topic and the act of writing. The diary is de-
termined not only by the historical context from which it originates, but also 
by the cultural matrix and opposing stereotypes that find their basis in writing 
about sex and gender in the text. Although the genre is primarily associated 
with a woman’s act of writing in the privacy of her home, together with the 
fact that many more women than men were active in this genre, it is still the 
case that men tend to take over in the genre-forcing the image of the soldier 
as a social paradigm. Despite the generally accepted limitations in the study of 
women authors overall, it is crucial to construct a different theoretical frame-
work based on the consciousness of the gender designation of the author, the 
study of the dualities of private and public, the personal and the political, the 
individual and the collective and the social and the cultural; the position that 
censorship takes and the marginalization of female experience, the analysis of 
discourse and points where a particular self is imprinted into the body of text. 
A woman’s self, just like her identity, is a category that not only defines the text 
of the diary, but the author’s position as well, which adds up to the practice of 
the destabilization of the traditional norm of the genre and its features. These 
categories define the role of a woman in literature, her affirmation in the ar-
ticulation of her creativity and her alternative knowledge, which are a staple for 
social transformation. 
The diary genre of writing is most suitable when there is a need to deal with 
the universal subject of Western metaphysics and including plural (forcibly si-
lenced) female voices and their subjection through the text. With the view that 
boundaries are negotiated by means of a diary, writing in this form, female au-
thors try their hand at this struggle with forced models and limitations (albeit 
poetic ones) in general, including tradition, marginalization, and distorted auto 
perception-they speak up and across the boundaries of the vow of silence. The 
diary as the most intimate literature genre (a private document) is subjugated 
to the will and the needs of a woman diarist (the diary keeper) to treat the 
themes of the rift created by war, the change in and destabilization of identity, 
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from the position of the personal and the bared. The very position from which 
the diary is created is one that the identify the author as “a woman who tries 
to write herself”, who is engaged by the nature of activity itself in the re-writing 
of stories about her that already exist, because in her effort to describe herself, 
she spoils the important cultural construction of her femininity as passive and 
hidden (Raoul 57-65). 
In terms of the culture, which was patriarchal, and which operated in the mili-
taristic realm of the precarious nature of female existence, women who kept 
diaries in the intimacy of their homes created for themselves some sort of back-
drop of security, a witness to their existence, a different attitude compared to 
the dominant ideology, that was national, warlike and sexist, and at the same 
time created their own authorial self, writing themselves, engaging themselves 
in the ethical dimension of anti-war stances; in short, protesting against the 
horrors of war. With the diary, female authors bear witness, trying to outlive 
the horrors and offering a different outlook on reality. Thus, women’s diaries 
destabilize literary and social meanings, ideological and warlike narratives and 
finally, the patriarchal image of woman, especially in times of war. In spite of 
the social paradigm stated at the beginning of the paper, female diaries, espe-
cially those whose topic is war, inhabit the space of “giving a voice and a word 
to personal history and the mapping out of the intersection of the meaning of 
the personal and public sphere“ (Smith and Watson 26); because in its character 
they are a “makeshift hybrid of a lived-through experience and creative expres-
sion” (Schiwy, 234-254). 
Limited by the evils of war and the lurking danger, the female author masks 
her attitudes inside the text, trying to preserve the idea of normalcy inside the 
bestial set up and the machinery of death. The diaries of women authors on the 
war and the disintegration of Yugoslavia are the result of a reflex of perception 
and the relationship to things they lived through and what happened. In a nut-
shell, “diaries speak about interaction between war and exile” (Ergas, 85). Since 
the anti-war diaries written by women represent their identity, they draw atten-
tion to the war methods of the annihilating of a woman’s subjectivity and con-
sequently patriarchal militarism, the limits to collective mishap, ideology and 
nationalism, but also a pacifist and feminist ethics. The field of post-Yugoslav 
anti-war diary written by women involves the legitimization of the authorial 
voices of different women which transcend the limitations of national cultures, 
affirmed through the disintegration of community, as well as the aspiration to 
impose an aspect of truth heavily burdened by ideology. They are demonised as 
enemies- others across the border. Ascending to the field of the post-Yugoslav, 
and not dominantly scattered national (questionable set of values), it is marked 
by facing down the narratives which produced wars and violence-narratives 
that women diary keepers strongly oppose. They plunge deeply into their own 
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subject and highlight its conflict with official dogma. In all anti-war women’s 
diaries, there is a categorical rejection of violence of war and solidarity with 
others. Post-Yugoslav anti-war diaries written by women do not attempt to cre-
ate a complete image of the disintegration of war of the homeland, but to warn 
against the horrors of war from a different standpoint and give a more ethical 
option from the victorious and victimizing one. They serve to present the fe-
male experience of war, and so it opposes the collective, leads to deliberation 
about purpose of life, highlights the creation of identity and selfness, and ap-
peals to the mission of preservation of life. Diary keeping becomes a mode of 
survival. At the same time, a post-Yugoslav as well as transnational approach 
will help in piecing together the mosaic of alternative knowledge across the 
borders of national and cultural rifts, that is, the anti-Yugoslav anti-war women’s 
diary was created based on the principle of women’s togetherness in alternative 
and ethical, humanist views during a complex time when the mutual backbone-
the homeland we all shared, is lost. 
Within these bounds, among the dozen or so diaries, the one from the besieged 
Sarajevo, named Sarajevski dani, sarajevske noći [Sarajevo days, Sarajevo 
nights], stands out: Dnevnik i pisma [Diaries and Letters] 1992.-’94. (1994) by 
Elma Softić, a mixed Jewish-Muslim woman/female author. The transnational 
study of the diary in question will be based, first and foremost, on transcending 
both the ethnical and national epithets of literature of undermining discourse 
of hatred towards the other and the different, through the destruction of the 
war narrative (between conflicting nations, especially with a view of the ele-
ment of location- as a place of dissention), the destabilization of ideological col-
lective dogma, as well as disclosing the character of a patriarchal-militaristic 
and violent culture. This diary came into existence as a response to the horrors 
of the ordeal of war that the civil population of Sarajevo had to go through. Just 
like Scheherazade in her toil for survival, E. Softić brings up the issue of her own 
shock caused by her encounter with the beginning of the war, while finding her 
safe haven in writing- in the imprinting of fear and other emotions and impres-
sions onto paper. She catalyzes the abnormal into the normal, the incompre-
hensible into the comprehensible, fluent and utterable. 
The experience of women regarding war, makes the sensibility towards the pre-
sentation of reality even more pronounced, following it and shaping it through 
language. Writing in the first person, the changes to your own identity subjected 
to trauma are recorded. Using a number of explosive and broken off sentences, 
E. Softić articulates psychosomatic sensations, states and emotions such as sor-
row, anxiety, resignation, disappointment, humiliation, misery, distress and ner-
vousness. The diary that she writes thus becomes an emphatic listener, and a 
trusted witness. The power of words yet breaks the limitations of the traumatic, 
forming the language in a different manner- by writing about trauma in an anti-
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war text. Finally, trauma is the text, although the process will fail to be deter-
mined or defined- they still reach each other, interlocking in cooperation. Actu-
ally, it is all about entanglement of traumatic effects with the literary represen-
tation of the struck self, as referenced by Leigh Gilmore. Therefore, this pattern 
is found in the diary by E. Softić, who records her experience of the traumatic 
effects of war on her being, aiming to make them visible. In that sense, the map-
ping of a basement wall as a shelter and protective line, a crossroad of insanity 
and imprisonment as well as expression as the only way towards freedom, is 
especially important. To honour that, she writes down the stories of each of 
these invisible people trying to survive in inhumane circumstances on her paper 
and rolls them off the basement wall. In another dimension, the basement wall 
plays both a protective role and becomes the place of remembrance. 
Though it may sound like a paradox, a special phenomenon is pleasure amidst 
the horrors of war. It is all about the ability of a work of art to, firstly, express 
a state, and then to shake up the female reader through the manner of inter-
pretation and/or reading with images of violence. In the diary Sarajevski dani, 
sarajevske noći, the shock is the encounter with the unexpected, that changes 
the state of mind (the shock of horror referred to by Rita Fleski). The pleasure 
that E. Softić talks about is determined by the sense of togetherness in a motive 
of survival, but at the same time, what Julia Welland (2018) in her novels about 
the wars views as a practice, maintaining resistance to wars. The motive that 
confirms this thesis is in the decision of the woman writer to stay in the town 
despite the chance to leave the besieged Sarajevo by moving to safe territory 
far from the war. The reason behind that decision is based on the need of E. 
Softić to provoke and question her own subject and write it down as different. 
Her quest for identity and her relationship to a woman’s subjectivity are the 
precondition for the fulfillment of her ethical duty. In keeping with that, the 
anti-war attitude of E. Softić stems from the discovery of the substance to the 
social accountability of women and the involvement of the author in resistance. 
Thus, the auto-validation of the experience can reflect itself in the literary dem-
onstration of I (Me)-which became existentially open to challenge. 
The question of staying alive which is determined by the impulse for survival, 
was minutely described in the diary’s notes describing the suffering in Vase 
Miskina main street-bomb shelling and facing death, lacerated bodies, fear and 
shock. Followed by every episode of war suffering, that is, surviving, is the writ-
ing down of the experience-what you learned about yourself and the relation-
ship with trauma which tends to repeat and stay in the memory. The context of 
intimate memory should be raised historically to the level of conviction and the 
understanding of barbarism, together with the national creation of wars, the 
creating of enemy model and the consequent extermination and ethnic mas-
sacre. Therefore, anti-war as a feminist shift away from the national, becomes 
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a prevalent characteristic of women’s writing about the Yugoslav wars. E. Softić 
sharply articulates that antagonism to war in Sarajevski dani, sarajevske noći. 
Declaring guilty everyone who fires grenade but also implying the responsibil-
ity of government and politics, is just one example to showcase that. In the 
core of this stance is the willful consent of the individual to commit crimes. On 
the wings of strong emotions, E. Softić handles the ethical assumption about 
the choice to commit crimes- generating a feminist ethics that confronts milita-
rism and national order. In this manner, she elevates the ethics that binds her 
to the universal feelings of humanism and pacifism, and simultaneously con-
firms the value of collaboration of women that is important for the genres that 
write about life. In a nutshell, the anti-war expression in post-Yugoslav women 
diaries, including Sarajevski dani, sarajevske noći, serves to “make a note of 
her (woman author) growing opposition expressed by words” (Friedrichsmeyer 
209). This anti-war woman’s text, invigorated by the power of language, gives 
an account of the other side of war horror. On the other hand, this diary as 
a representative of the literary field, counts on female readers (according to 
Sidonie Smith and Julia Watson) to take it as a challenge and react to alternative 
knowledge as opposed to official, institutional and authoritative perspectives. 
When faced with the textualized horrors of war, a woman as a reader should be 
able to identify and interpret the position, the woman’s subject in the text and 
the anti-war, ethical discourse. The anti-war women’s diary genre, Sarajevski 
dani, sarajevske noći included, possesses the potential to unleash power (in) 
words which will be reproduced in its new engaged readers. “Women’s experi-
ence of war widens receptive sensitivity to others and different models of pre-
sentation of reality” (Sablić Tomić 152), separately recorded in intimate texts. 
It is a node of both writing and reading. The author’s diary before a woman/
female reader, according to Cynthia Huff, calls for no mediator- because the 
author and a reader themselves both have the authority to write and read. The 
woman/ female reader, since engaged in the manner of J. P. Sartre, relies on the 
power of language, the articulation of ideas of a diary writer with a crucial task 
of meta-textual study, imposed as the only law in recognizing the representative 
power of words in the horrors of war from a female perspective. 

Keywords: diary, subject, Elma Softić, inter-sectional, war, nationalism, militant 
patriarchate.
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Apstrakt: Od 1970-ih godina naovamo društveno-politički prostor Škotske prožimaju 
diskursi devolucije i nezavisnosti. Ovi procesi se neizbježno reflektiraju i unutar prostora 
književnosti, pri čemu postoje tendencije da se savremeni škotski roman mapira i teoreti-
zira kao svojevrstan narativ o obnovi, tj. opstanku škotskog identiteta. 
Ipak, jednoobrazno čitanje ovog narativa stvara privid homogenosti škotskog identiteta 
jer ne daje prostora individualnim književnim glasovima. Prvi roman Janice Galloway 
The Trick is to Keep Breathing (1989) opire se čitanjima u čijem središtu je mapiranje 
nacije ili romantizirani povratak u izgubljenu škotsku prošlost. Umjesto toga, ideja naci-
onalnog identiteta u romanu Janice Galloway ostaje nedovoljno istražen zatvoreni pro-
stor, dok se autorica usredotočuje na preciznu analizu zatvorenih prostora roda, depresije 
i općenito politike mentalnog zdravlja. Predmet istraživanja u ovom radu je preplitanje 
spomenutih zatvorenih prostora u kontekstu romana The Trick is to Keep Breathing i 
društveno-političke transformacije Škotske 80-ih godina. Osim toga, u okviru rada sama 
ideja škotskog identiteta bit će sagledana u svjetlu pokušaja politiziranja i nacionalizira-
nja savremenog škotskog romana. 

Ključne riječi: Janice Galloway, škotski nacionalni identitet, rod, depresija, zatvoreni 
prostori.

Uvod
U posljednjih tristotinjak godina Škotska je, kao nacija bez države, prostor tihih 
previranja koja se osjetno intenziviraju od 1970-ih godina naovamo kada refe-
rendumi o devoluciji i nezavisnosti postaju dio društveno-političke stvarnosti. 
Ovi procesi su praćeni i svojevrsnim književnim preporodom, pri čemu postoji 
sklonost ka mapiranju i teoretiziranju savremenog škotskog romana kao narati-
va o obnovi, tj. opstanku škotskog identiteta.

Imajući u vidu dinamičnost preplitanja politike i književnosti, prvo poglavlje 
ovog rada predstavlja prikaz ključnih mjesta u nadnarativu o (krovnom) britan-
skom nacionalnom identitetu od Drugog svjetskog rata naovamo, s obzirom na 
to da je rascjep u ovom narativu doveo do buđenja partikularnih identiteta po-
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put škotskog. U nastavku rada suzit ćemo fokus na različite pokušaje politiziranja 
i nacionaliziranja, a samim tim i zatvaranja, savremenog škotskog romana 80-ih 
i 90-ih godina dvadesetog vijeka. U ovako postavljeni širi kontekst smještena je 
analiza zatvorenih prostora roda i depresije u romanu Janice Galloway The Trick 
is to Keep Breathing iz 1989. godine. Ovi zatvoreni prostori prikazani su kao od-
bljesci zatvorenih prostora nacionalnog identiteta, pri čemu je posebna pažnja 
posvećena otporu Janice Galloway prema pokušajima da je se uklopi i ukalupi u 
određeni politički ili kritičko-teorijski okvir, bilo da se radi o kampanji za škotsku 
nezavisnot ili feminizmu. Na tragu ovakvih promišljanja o škotskom identitetu i 
romanu otvaraju se novi putevi i prostori u škotskoj književnosti. 

Pogled unatrag – ideja britanstva kroz historiju i proboj diskursa devolu-
cije i nezavisnosti Škotske
Pitanje britanskog identiteta, odnosno “britanstva”, u posljednjih nekoliko 

decenija je u središtu interesa historičara i političara zbog turbulentnih promje-
na kroz koje je prošla Velika Britanija. Imajući u vidu duboke podjele britanskog 
društva uzrokovane Brexitom u posljednjih nekoliko godina, jasno je da promje-
ne i dalje potresaju britansko političko tlo, a samim tim se iznova aktuelizira 
pitanje britanskog nacionalnog identiteta. Da bismo razumjeli ove procese, ne-
ophodno je da se vratimo u prošlost, tj. u prijelomne trenutke nastanka i preis-
pitivanja narativa o identitetu da bismo istakli njihovu međusobnu povezanost. 

Kriza izazvana Brexitom uoči i nakon referenduma 2016. godine može se 
staviti u kontekst propitivanja ideje britanstva koje vuče korijene još od perioda 
nakon Drugog svjetskog rata. Naime, Britanija je, kao jedna od saveznica, pobije-
dila nacističku Njemačku, s tim da se često previđa činjenica da su tome velikim 
dijelom doprinijele zemlje, odnosno vojske, u sastavu Britanskog Carstva, čime 
se koncept Velike Britanije koja sama prkosi neprijatelju pokazuje neadekvatnim 
(Oliver, Understanding Brexit). Nakon što se Britansko Carstvo počelo postepeno 
raspadati, postalo je jasno da Velika Britanija više nema poziciju globalne sile s 
kojom je ušla u rat, pri čemu se veoma teško nosila sa suženim prostorom Evro-
pe na koji je sada bila upućena u odnosu na prekomorska prostranstva kojima je 
nekada gospodarila. Nekadašnji američki državni sekretar Niel Acheson je 1962. 
izjavio da je Velika Britanija izgubila svoje Carstvo, a još uvijek nije pronašla novu 
ulogu na svjetskoj sceni. Pritom konstantno nastoji da stoji nezavisno od ostatka 
Evrope sa očima uprtim ka Sjedinjenim Državama i Commonwealthu koji sam po 
sebi nema političku strukturu, jedinstvo niti snagu, zbog čega je Velika Britanija 
u velikom procjepu (Oliver, Understanding Brexit). Upravo iz ovih razloga je s 
golemim nepovjerenjem i oklijevanjem tek 1973. godine pristupila Evropskoj 
ekonomskoj zajednici, preferirajući poziciju samostalnog igrača i demonstrira-
jući svoju sklonost insularnosti, iako je britanski ratni heroj Winston Churchill 
u govoru koji je održao u septembru 1946. godine na Univerzitetu u Cirihu ute-
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meljio ideju Evropske unije. Churchill je pozvao na ujedinjenje evropskih država 
kako bi se prevazišle podjele koje će zaživjeti sa “hladnim ratom” te kako bi se 
evropske zemlje lakše i brže oporavile od masovnog uništenja koje je sa sobom 
donio Drugi svjetski rat (Oliver, Understanding Brexit). Sve ovo nedvosmisleno 
ukazuje na specifičnu krizu identiteta u Velikoj Britaniji od kraja Drugog svjet-
skog rata koja je svoj epilog trebala dobiti u Brexitu koji, kako se pokazalo, ipak 
nije razriješio dugotrajne prijepore u britanskom društvu, već ih je samo izbacio 
na površinu ekonomskog, kulturnog i političkog života, budući da su Škotska i 
Sjeverna Irska većinski podržale ostanak u Evropskoj uniji, dok su Engleska i Vels 
glasali za izlazak Britanije iz Evropske unije. 

Promišljanja historičarke Linde Colley u vezi sa artificijelnošću, ali i neop-
hodnošću britanstva iznimno su korisna za razumijevanje kompleksnog narativa 
o nacionalnom identitetu. U svojoj knjizi Britons: Forging the Nation 1707-1837 
(2003) Colley ističe važnost zajedničke jezgre engleskog, škotskog i velškog iden-
titeta. Iako se uglavnom ove historije podučavaju odvojeno, što je samo po sebi 
kulturološki i politički bitno, Colley smatra da izolacija svake od ovih historija od 
preostale dvije znatno osiromašuje naše razumijevanje prošlosti ovog prostora 
(xii). Stvaranje nacije Britanaca bilo je popraćeno nasiljem, agresijom i tlače-
njem drugog i drugačijeg, ali kako Colley ističe, ovo nije specifično samo za Veli-
ku Britaniju već za sve nacije svijeta s obzirom da su sve nacije ljudske tvorevine 
te je neutemeljeno govoriti o suštinski zlim nacijama, s jedne strane, i neiskva-
renim, izvorno dobrim nacijama s druge strane. Samim tim, ako se Ujedinjeno 
Kraljevstvo jednog dana raspadne, to neće biti neka vrsta poetske pravde, već 
prirodan proces koji je dosegnuo tačku kada pripojene nacije više ne mogu funk-
cionisati kao cjelina (xiv). Isto tako, u svijetu koji se bespovratno i kontinuirano 
mijenja sasvim je očekivano da ljudi širom svijeta, pa samim tim i Britanci, teže 
povratku nekom izvornom identitetu koji je utemeljen u tradiciji i mnogo užem 
geografskom i kulturološkom prostoru, poput Cornwalla u Engleskoj ili pokuša-
jima uklapanja islama u tkivo britanskog identiteta. Dok takva stremljenja ne 
treba sputavati, Colley ističe da je važno da se ovako usko određeni identiteti ne 
definišu kao isključivi i zatvoreni za upliv bilo kojeg drugog identiteta (xvii-xviii). 

Njeno viđenje britanstva je specifično u smislu da nastanak ovog identiteta 
vezuje za period nakon 1707. godine kada dolazi ne do homogenizacije velškog, 
engleskog i škotskog identiteta, već do nametanja novog britanskog identiteta 
kao krovnog identiteta unutar kojeg su i dalje bile vidne distinkcije među par-
tikularnim identitetima. Uzroke konstruisanja novog krovnog identiteta Colley 
nalazi u nizu faktora poput ratovanja protiv Francuske, kontinuirane tenzije iz-
među protestantske Velike Britanije i katoličkih sila Evrope te superiornog od-
nosa prema prekomorskim kolonijama. Drugim riječima, britanstvo postaje štit 
protiv drugoga, bilo da je drugi katolička Evropa ili daleke egzotične kolonije. 
Ovakav koncept britanskog identiteta se danas ozbiljno dovodi u pitanje jer Ve-
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lika Britanija više nije ugrožena militantnim katoličanstvom evropskih sila, niti 
mora održavati kontrolu nad ogromnim kolonijalnim carstvom. Štaviše, prote-
stantizam je sve manje bitan dio britanske kulture (Colley 6). U međuvremenu 
su Britanci napustili Evropsku uniju te je i ta poveznica sa kontinentalnom Evro-
pom nestala, mada je i ovaj proces bio popraćen tenzijama među pojedinim 
dijelovima Ujedinjenog Kraljevstva, čime su partikularni identiteti opet isplivali 
na površinu. Ipak, jedna od ključnih teza Linde Colley je da je priča o britan-
skom identitetu, patriotizmu i nacionalizmu, neodvojiva od evropske i svjetske 
historije, čime iznova potcrtava organičavajući učinak isključivog privilegovanja 
partikularnih identiteta u Britaniji (8). 

U kontekstu ovakvog tumačenja britanskog identiteta, sasvim je prirodna 
činjenica da je od 1707. godine i ujedinjenja Škotske i Engleske, paralelno sa 
konstruisanjem krovnog nacionalnog identiteta, nastavljeno njegovanje škotske 
kulture i tradicije kao vid kontinuiranog otpora i protuteže, iako je istovremeno 
Škotska uživala prednosti, mahom ekonomske, od članstva u ovoj uniji. Zadržav-
ši svoje institucije i tradiciju u području obrazovanja, pravosuđa i crkve, Škotska 
je, zapravo, oduvijek njegovala svoju posebnost. Već 1885. godine osnovan je 
Ured za Škotsku te je kroz cijeli devetnaesti vijek provlačeno pitanje neke vrste 
prenosa ovlasti na Škotsku, po uzoru na pitanje samouprave u Irskoj. Osniva-
njem Škotske nacionalne partije (SNP) 1934. godine i s početkom ekonomske 
krize, ideja nezavisnosti ponovo je isplivala na površinu političkih zbivanja. Ini-
cijativa za devoluciju pokrenuta je 1920-ih, krajem 1960-ih i početkom 1970-ih 
kada je Margaret Thatcher zauzela krajnje negativan stav prema pitanju prenosa 
ovlasti na Škotski parlament, smatrajući to početkom raspada Velike Britanije. 
U tom periodu svjedočimo i ekonomskom razvoju Škotske zahvaljujući plinu i 
nafti u škotskim vodama, što je Škotskoj dalo novo samopouzdanje u borbi za 
nezavisnost. U prilog tome idu i popularni slogani kao što je “It’s Scotland’s Oil” 
(“Ovo je škotska nafta”) u vrijeme kampanje 70-ih godina koja je za cilj imala da 
se prihod od plina i nafte distribuira unutar Škotske (Deacon i Sandry 50-53). 

Prvi referendum za devoluciju održan je 1979. godine pri čemu je 51,6% 
glasača podržalo osnivanje Škotskog parlamenta. Ipak, na izbore je izašlo samo 
32,8% glasača, dok je prag od 40% glasačkog tijela bio neophodan da izborni 
rezultati budu prihvaćeni. Bunt protiv politike Westminstera raste 1980-ih, na-
ročito kad je Margaret Thatcher odlučila da testira “poll tax”, odnosno jedin-
stvenu komunalnu naknadu “po glavi stanovnika” u Škotskoj, što je značilo da 
svi plaćaju isti porez bez obzira na primanja. Thatcher je smatrala da u zemlji 
začetnika ideje slobodnog tržišta Adama Smitha neće biti teško provesti ovakvu 
odluku, ali ispostavilo se da je pogrešno procijenila političku klimu u Škotskoj jer 
su je dočekali slogani “Can’t Pay, Won’t Pay” (“Ne mogu da platim, neću da pla-
tim”). U konačnici je ovaj otpor doprinio odlasku Thatcher s vlasti i ponovnom 
aktiviranju debata o devoluciji (Deacon i Sandry 55-56). Drugi referendum za 
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devoluciju održan je 1997. godine i ovaj put je 74,3% Škota glasalo ZA, dok ih je 
63,5% glasalo da Parlament Škotske dobije ovlasti određivanja stope poreza na 
prihod (Deacon i Sandry 55-62).

Da bismo shvatili zbog čega je pitanje škotske nezavisnosti postalo aktuelno 
relativno brzo nakon referenduma za devoluciju, moramo uzeti u obzir okolnosti 
zbog kojih je došlo do ubrzanog rasta popularnosti Škotske nacionalne partije 
na čelu sa Alexom Salmondom i njihove velike pobjede na izborima za Škot-
ski parlament 2011. godine. Škotska je tradicionalno podržavala Laburističku 
stranku Škotske (autonomni dio Laburističke stranke Ujedinjenog Kraljevstva). 
Međutim, tokom 90-ih i ranih 2000-ih godina urušili su se stubovi na kojima 
je počivala podrška građana Laburističkoj stranci, tj. oslabio je uticaj sindikata 
usljed deindustrijalizacije i radnička klasa se osjećala zapostavljenom, poseb-
no imajući u vidu da su mnoge zajednice u Škotskoj velikim dijelom zavisile od 
socijalnih davanja, dok je istovremeno unutar centralne Laburističke stranke 
dolazilo do odmicanja od ljevičarskih politika kroz transformaciju u “novu Labu-
rističku stranku”. U međuvremenu raste popularnost Škotske nacionalne partije 
koja čak uspijeva privući i glasove škotskih katolika, iako je SNP tradicionalno 
protestantska partija, pri čemu ih nije mučila unutrašnja podijeljenost između 
središnjice stranke i regionalnih ogranaka, kao što je to slučaj sa Laburističkom 
strankom, te su upravo zbog toga uspjeli da popune prazninu koja se stvorila 
nemogućnošću laburista da odgovore na potrebe građana Škotske (Devine, In-
dependence or Union). 

Iako je Škotska nacionalna partija željela biračima ponuditi tri opcije na re-
ferendumu: zadržavanje statusa quo, nezavisnost i maksimalnu devoluciju (“de-
vo-max”), tadašnji britanski premijer David Cameron dozvolio je samo dvije mo-
gućnosti – onu za i protiv nezavisnosti – smatrajući da će na taj način destimu-
lisati birače koji su željeli samostalnu Škotsku. Istovremeno, stvarao je ozračje 
straha od ekonomskih posljedica nezavisnosti budući da nije ostavljena moguć-
nost da Škotska zadrži britansku valutu. Kao odgovor bujao je diskurs kampanje 
za nezavisnost koji se bazirao na narativu o sukobu između socijaldemokratske 
Škotske i posttačerovske, neoliberalne Engleske s njenim antisocijalnim politi-
kama. Apokaliptični tonovi su dominirali u medijskim napisima kampanje pro-
tiv nezavisnosti (“Bolje nam je zajedno”), upozoravajući na mračne sile, smrt 
liberalnog prosvjetiteljstva te atavistički zov nacionalizma i etničke pripadnosti. 
S druge strane, kampanjom za nezavisnost (“Da, Škotska”) dominirao je opti-
mistični zanesenjački narativ o radikalnoj društvenoj promjeni koja je moguća 
jedino u samostalnoj Škotskoj. Na referendum u septembru 2014. godine izašlo 
je čak 85% glasača, pri čemu je 55% glasalo PROTIV, a 45% ZA (Devine, Indepen-
dence or Union). Ishod referenduma nije utišao diskurs nezavisnosti niti ga je 
prognao u dubine političkog podzemlja. Naprotiv, iskušenja pandemije Covid-19 
stvorila su prostor u kom je obnovljena borba za nezavisnost te trenutno svjedo-
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čimo naporima premijerke Škotske Nicole Sturgeon da dobije dozvolu premijera 
Borisa Johnsona ili njegovog nasljednika za raspisivanje novog referenduma. 

Ipak, ono što slučaj škotskog nacionalnog identiteta čini posebno zanimlji-
vim jeste da, uprkos brojnim pokušajima da ga se uklopi u zaokružen narativ o 
“povratku potisnutog”, postoji i jedna drugačija perspektiva kojom se nastoji 
olabaviti stega tako definisanog zatvorenog prostora identiteta gdje su odnosi 
između sklonosti određenoj političkoj stranci i osjećaja nacionalne pripadnosti, 
s jedne strane, i zaokruživanja određene opcije na glasačkom listiću, s druge 
strane, potpuno jednoznačne i predvidive. S tim u vezi, David McCrone ističe 
promjenjivi politički referentni okvir kroz koji se u datom historijskom trenutku 
prelama narativ o nacionalnom identitetu, nacionalnom interesu i političkom 
diskursu koji ih otjelovljuje (78). Upravo na tragu ovakvih promišljanja zasnova-
na je analiza zatvorenih prostora u narednim poglavljima. 

Škotski roman i pitanje nacionalnog identiteta
U članku iz 1998. godine Christopher Whyte rezimira ambijent kasnih 90-ih 

u Škotskoj koja u tom trenutku još uvijek nije imala svoj parlament tako što se 
poigrava riječju devolucija, tj. prenos ovlasti, smjestivši je u kontekst književno-
sti. On tvrdi da se, u nedostatku izabrane vlasti, zadatak predstavljanja nacije 
uporno prenosi (tj. devolvira) na nacionalne pisce. Ipak, anticipirajući uspostavu 
Škotskog parlamenta, izražava nadu da će tada škotska književnost imati slo-
bodu da bude izričito i samo književnost, a ne glas nacionalnog buđenja, čime 
zaziva neophodnost postojanja različitih, čak i međusobno sukobljenih, prikaza 
nacionalnog identiteta (284). 

Referirajući se na period 80-ih i 90-ih godina, kada svoja najznačajnija djela 
objavljuju James Kelman, Alisdair Gray, Janice Galloway te A. L. Kennedy, Micha-
el Gardiner ističe da politička kriza u periodu između dva referenduma za devo-
luciju nije doslovno izazvala nacionalni književni preporod, ali jeste potakla pro-
cese koji su već bili započeti obnovom interesa za škotski jezik i književnost na-
kon Prvog svjetskog rata. Procvat škotske književnosti je koincidirao sa dubokom 
krizom britanstva i društvenom nejednakošću u vrijeme nepopularnih ekonom-
skih mjera Margaret Thatcher. Ovi se procesi ogledaju u nelagodi spram pojma 
kultura u Velikoj Britaniji u tom periodu i izraženoj sklonosti ka pojmu naslijeđe 
(engl. ‘heritage’) koji je imao komponentu statičnosti i autoriteta tradicije, dok 
je koncept kulture bio mnogo otvoreniji, ali i nestabilniji, jer je otvarao prostor 
za ponovno ispisivanje nacije. Iako je koncept naslijeđa obilato korišten u svrhu 
jačanja tradicionalnih britanskih vrijednosti, nezaposlenost i deindustrijalizacija 
u Škotskoj, ali i u Velsu te na sjeveru Engleske, predstavljali su ozbiljan izazov 
za koncept “kulturnog naslijeđa” jer je rad izgubio svrhu, a samim tim i zajed-
ničko historijsko naslijeđe. Od posebnog je značaja ovdje Gardinerova opaska, 
odnosno dijagnoza, da je u Škotskoj došlo do vidnog rascjepa između potrebe 
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za etničkim kontinuitetom, koji počiva na ideji naslijeđa, te čežnje za ponovnim 
ispisivanjem nacije u (fluidnom) prostoru kulture (181-183).

Kontradiktornosti koje proizlaze iz ovih suprotstavljenih težnji mogu se pre-
poznati u kreativnom izričaju škotskih autora i kritičkog diskursa koji ih je okruži-
vao. Na izvjestan način, škotski roman se, zapravo, distancirao od bildungsroma-
na empirijskog realizma te koncepta kulturnog naslijeđa i okrenuo se evropskim 
modernistima koji su u svojim romanima osjećali sraz između zvanične historije 
i proživljenog iskustva. Upravo zato u romanima Alisdara Graya te Jamesa Kel-
mana preovladava osjećaj otuđenosti i jezičkih eksperimenata (Gardiner 184) 
te možemo reći da se na ovaj način uspostavlja jedna drugačija tradicija koja 
se odmiče od elitističkog kritički neosviještenog koncepta Leavisove slavne tra-
dicije koja još uvijek ideološki opsjeda englesku književnost. S druge strane, u 
periodu naglog književnog procvata (škotska) akademska kritika izbjegavala je 
kritičku teoriju te se umjesto toga često radije bavila porijeklom autora i njiho-
vih likova vezujući škotsku književnost za škotsku historiju. Na taj način poten-
cirala je neprekinutu nit etničkog pripadanja koja se proteže duboko u prošlost 
i daje smisao sadašnjosti (Gardiner 192). Nadalje, engleske izdavačke kuće su 
promovisale i prodavale škotske autore poput Irwina Welsha, čiji su bizarni likovi 
bili svjetlosnim godinama daleko od dominantnog engleskog književnog izriča-
ja, tako što bi ih upakovale u sliku egzotične Škotske, odnosno “magnetske pri-
vlačnosti sjevernjaka” (Gardiner 188), čime se, zapravo, samo uspostavljao novi 
stereotip o Škotskoj. Drugim riječima, redefiniranje nacionalnog identiteta kroz 
književnost donijelo je novo samopouzdanje 90-ih, s tim da je manifestovanje 
tog samopouzdanja često zatvaralo prostor oko nacije umjesto da ga otvara i 
oslobađa. 

Kompleksnost narativa o škotskom nacionalnom identitetu ogleda se i u 
čitanjima koja osporavaju tvrdnju da je škotski roman čuvar nacionalnog identi-
teta jer zastupa škotski narod kao što to čini Škotski parlament. Ovakav pristup 
naglašava da kulturna zastupljenost, koja se najčešće poistovjećuje sa upotre-
bom škotskog jezika u romanima, zapravo, potiskuje i onemogućava stvarno po-
litičko djelovanje, nudeći kao zamjenu samodopadnost nacionalno osviještene 
književnosti. U znak protesta protiv same ideje referenduma za nezavisnost kao 
redundantne, škotski autor James Kelman je 2013. godine izjavio da neće glasati 
na referendumu jer smatra da slobodu ne bi trebalo tražiti niti moliti, već jed-
nostavno uzeti. Iako je ovako radikalan stav u skladu sa njegovom osobenošću i 
književnim izričajem, on isto tako ukazuje na nemogućnost reduciranja mnoštva 
glasova u književnokritičkom diskursu na neki zaokružen i koherentan narativ o 
škotskom nacionalnom identitetu (Hames, “Scottish Literature”).

U prilog tom zaključku svakako ide i činjenica da kakofoniji spomenutih gla-
sova možemo dodati i instrumentalizaciju književnosti od strane političara. U 
periodu pred referendum 2014. godine za Alexa Salmonda, vođu SNP-a i kam-
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panje za nezavisnost, književnost je bila prostor gdje razlike između engleskog 
i škotskog književnog glasa te melodičnosti govora ujedno potvrđuju i uzvišene 
istine o razlikama između dvije nacije. Tvrdio je da je nemoguće ne primijetiti 
razlike između škotskog i engleskog romana te da upravo romani otkrivaju su-
štinske razlike u vrijednostima i svjetonazoru između Škota i Engleza. Ono što je 
fascinantno jeste da je teško naći engleskog političara koji tako ozbiljno shvaća 
književnost kao neku vrstu političkog alata i argumenta. Za SNP književnost nije 
nikako sporedna stvar niti samo ukras već suštinsko pitanje. Baš zato je kampa-
nja protiv nezavisnosti bila nezanimljiva i nenadahnuta, a čini se da je razlog za 
to i činjenica da se antinacionalisti nisu imali za šta uhvatiti u književnoj prošlo-
sti, pri čemu SNP nije krio zadovoljstvo pitajući se: “A gdje vam je veliki unioni-
stički roman?” (Kidd, para. 16) 

Zatvoreni prostor roda i depresije u romanu Janice Galloway The Trick is 
to Keep Breathing
Prethodna poglavlja su se bavila konceptom nacije i nacionalnog identiteta 

kao zatvorenog prostora u kontekstu historije Škotske od kasnih 1970-ih godi-
na do danas, pri čemu je istaknuta veza između škotske književnosti, naročito 
romana, i političkog diskursa devolucije i nezavisnosti. Slijedeći metaforu zatvo-
renog prostora, u ovom dijelu rada analizirat ćemo prikaz rodnog identiteta i 
depresije u romanu The Trick is to Keep Breathing kako bismo ukazali na mnogo-
brojne poveznice između pokušaja klasificiranja izrazito fluidnih iskustava, kao 
što su rodni i nacionalni identitet te mentalna uravnoteženost. 

Janice Galloway duboko je svjesna svoje dvostruko marginalizirane pozicije 
kao žena i pripadnica škotskog naroda u društvu u kojem dominira engleska kul-
tura, često zamaskirana u politički korektnu odoru britanske kulture, i standar-
dni engleski jezik, dok, isto tako, Galloway zauzima rubnu poziciju u dominantno 
muškom kanonu modernog škotskog romana. Ovu specifičnu poziciju najbolje 
rezimira sama autorica:

Žene u Škotskoj se suočavaju sa specifičnim komplikacijama kad pišu i defi-
niraju stvari, a ove komplikacije proizlaze iz jednog šireg problema, tj. činje-
nice da pripadaju koloniziranom narodu. A onda još i ta sitnica. Njihov spol. 
Moraju se nositi sa osjećajem krivnje što umjesto nacionalnom pitanju pa-
žnju posvećuju pitanju seksualnosti. Progoni ih strah da je nekako razmaže-
no što ih više zanima kako je biti žena nego kako je biti pripadanik škotskog 
naroda, radničke klase ili šta već. Osjećaj krivice snažno se nameće jer se 
smatra da ne podržavamo naše muškarce i njihove “prave” probleme. Žen-
ski problemi, poput mesa na majčinom tanjiru, jesu ono što ostane nakon 
što muškarci i djeca budu posluženi. (Galloway, “Introduction” 5-6)1

1 “Scottish women have their own particular complications with writing and definiti-
on, complications which derive from the general problems of being a colonised nation. 
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Galloway je svjesna važnosti kolonijalnog iskustva i klase za one koji pišu 
na periferiji, kao što je Škotska, ali isto tako ističe da je pitanje ženskog iskustva 
potpuno podređeno ovim velikim važnim “muškim” pitanjima. Možemo ih tu-
mačiti kao zatvorene prostore koji, uprkos potrebi da probiju ograde dominan-
tne (engleske) kulture, i sami nameću identične obrasce podređenosti drugim 
pitanjima, poput pitanja ženskog iskustva. Iako se na ovaj način nastoji ženskom 
iskustvu pripisati apolitičnost, za razliku od glasnih (muških) političkih kampanja 
za priznavanje škotskog nacionalnog identiteta i državnosti, u kritičkom diskursu 
opće mjesto je činjenica da je svako lično pitanje ujedno i političko pitanje te 
je žensko iskustvo suštinski povezano sa moći kojom žena (ne) raspolaže. Mary 
McGlynn u članku “’I Didn’t Need to Eat’: Janice Galloway’s Anorexic Text and 
the National Body” uočava važnost metafore hrane kod Galloway koja u citira-
nom odlomku ima za cilj da skrene pažnju na materijalnost ljudskog tijela i tek-
sta (222). Čini se da Galloway svjesno koristi dihotomiju um/tijelo, gdje se žena 
tradicionalno poistovjećuje sa tijelom, odnosno pripremanjem hrane i brigom 
za porodicu, kako bi ovu podređenu poziciju iskoristila kao mjesto sa kojeg će 
se obratiti čitaocu, otkrivajući ograničenost takvog prostora, ali i maksimalno 
koristeći njegov subverzivni potencijal. 

Roman The Trick is to Keep Breathing je primjer autoricine vješte manipu-
lacije prostorom i govorom tijela glavne junakinje Joy Stone kao svojevrsnim 
medijem kroz koji posmatramo njen skučeni svijet. Joy Stone je žena u kasnim 
dvadesetima čiji život gubi svaki smisao nakon što njen ljubavnik Michael umre 
od srčanog udara na njihovom zajedničkom ljetovanju u Španiji. Na Michaelo-
voj sahrani pravo na žalovanje dobiva isključivo Michaelova supruga, iako ona i 
Michael već duže vrijeme nisu živjeli zajedno, dok Joy biva potpuno izbrisana iz 
društvenog prostora te njena tuga i status ne mogu biti legitimizirani unutar vla-
dajućih konvencija društva2. Nakon toga ona više nije u stanju da radi (predavala 
je dramu u školi) te postepeno prestaje da jede i dobiva menstruaciju, otkriv-
ši da na taj način može potpuno umiriti i umrtviti vlastito tijelo, iako, zapravo, 
tone u dubine depresije. Njena jedina iskrena prijateljica odlazi u Ameriku na 
duži period i Joy prestaje da komunicira sa ljudima u punom smislu te riječi jer 
postepeno postaje tek pacijent koji razmjenjuje ustaljene neiskrene fraze sa psi-

Then, that wee touch extra. Their sex. There is coping with that guilt of taking time off 
the concerns of national politics to get concerned with the sexual sort: that creeping 
fear it’s somehow self-indulgent to be more concerned for one’s womanness instead 
of one’s Scottishness, one’s working-class heritage, whatever. Guilt here comes strong 
from the notion we’re not backing up our menfolk and their “real” concerns. Female 
concerns, like meat on mother’s plate, are extras after the men and weans have been 
served.” (Svi prevodi u radu su prevodi L. Mulalić.)
2 Mary McGlynn povlači paralelu između nepriznavanja statusa Joy Stone na Michaelo-
voj sahrani sa nepriznavanjem statusa škotskog jezika i kulture u Velikoj Britaniji (“Janice 
Galloway” 18).
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hijatrima i socijalnim radnicima koji je obilaze kako bi provjerili je li se konačno 
“vratila” u svoj život. 

Krhkost njenog unutarnjeg svijeta, odnosno zatvoreni prostor roda i de-
presije koji u potpunosti definiše obrasce njenog ponašanja, jasno upućuju na 
činjenicu da je, i bez Michaelove smrti, njen život bio tek skup naučenih radnji 
kojima se održavala na površini, na što upućuje i sam naziv romana (Trik je u 
tome da samo nastaviš disati). Budući da nije supruga, njen pristup ritualima 
žalovanja je značajno ograničen, dok status slobodne žene samo daje povod 
muškarcima u njenom životu da na različite načine upravljaju njome. U svim 
odnosima sa drugim ljudima Joy je podređena i gotovo nevidljiva, posebno kad 
su u pitanju njeni ljubavni partneri prije i poslije Michaela koji malo-pomalo su-
žavaju prostor u kome ona postoji, podvrgavajući je emocionalnom, pa čak i sek-
sualnom nasilju. Indikativno je da jedan od njih čita njen dnevnik, a isto je činila 
i njena majka dok je bila mlađa. Čini se da svaki njen pokušaj da pronađe smisao 
i dâ strukturu svom postojanju biva obesmišljen i čitalac život posmatra iz njene 
perspektive, svjedočeći dekonstrukciji svega što uzimamo zdravo za gotovo3. 

U vlastitom zatvorenom prostoru Joy konstantno udara u zidove svog tijela 
i uma što autorica uprizoruje kroz svojevrsnu materijalnost naracije, pri čemu 
se čitalac iznova suočava sa detaljnim opisima bulimično-anoreksičnih obraza-
ca kojima Joy podvrgava svoje tijelo te ritualima poput čišćenja tijela, brijanja 
nogu, doziranog šminkanja i dotjerivanja kako bi dosegla optimalnu verziju sebe 
iz ženskih časopisa. Svjedočimo njenom odjeljivanju od vlastitog tijela i ponov-
nom sjedinjavanju s njim dok pokušava procesuirati komentare drugih muškara-
ca i žena o svom tijelu i značenjima koja ono proizvodi.

3 U pismima koje redovno šalje prijateljici u Ameriku, Joy ogoljava svoje stanje u pot-
punosti rečenicom: “What will I do while I am lasting, Marianne?”/ “Šta da radim sa 
sobom dok trajem” (Trick 36) čime iskazuje svoju frustraciju nemogućnošću da se uklopi 
u narativ jasno definisanih rodnih uloga te se čini da ostaje da pluta po površini, bes-
pomoćno čekajući da vrijeme (žalovanja/izlječenja/odrastanja/čekanja) nekako prođe. 
Iako su historijski konteksti različiti, ova rečenica neodoljivo podsjeća na pitanje koje 
Caroline Helstone u romanu Charlotte Brontë Shirley postavlja kada shvati da možda 
nikada neće postati majka i supruga: “I have to live, perhaps, till seventy years. As far as 
I know, I have good health; half a century of existence may lie before me. How am I to 
occupy it? What am I to do to fill the interval of time which spreads between me and 
the grave”./ “Valja mi živjeti možda čak i sve dok ne napunim sedamdeset. Koliko znam, 
dobrog sam zdravlja, a pola vijeka postojanja je još preda mnom. Čime da se okupiram? 
Kako da ispunim to vrijeme što se proteže od mene do groba?” Činjenica je da Joy na 
raspolaganju ima mogućnosti o kojima je Caroline mogla samo sanjati, no ipak čini se da 
se iskustva zatočenosti u društvu dominantno patrijarhalnih vrijednosti ove dvije žene 
suštinski ne razlikuju.
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McGlynn (“I Didn’t Need to Eat”) povlači paralelu između nefunkcionalne 
porodice Joy Stone4, pri čemu se porodica može posmatrati kao metafora naci-
je, i njenog straha od obitavanja u vlastitom ženskom tijelu. Metafora zatvore-
nog prostora nadilazi granice njenog tijela i zahvata njeno radno mjesto (“Ovo 
je moje radno mjesto. Ovdje dobijam definiciju sebe. Ovo mi mjesto govori ko 
sam.” (Galloway, Trick 11))5, naselje u kojem živi (udaljeno predgrađe Glasgowa 
koje mu, zapravo, i ne pripada, a priča se da je pravljeno za nepoželjne i one 
koji se ne uklapaju ni u jedan normirani prostor), njenog stana u kojem sama 
sebe posmatra iz ćoška sobe dok gljivice polako zauzimaju zidove stana, te u 
konačnici i ostrva Velike Britanije (kad njena najbolja prijateljica Marianne ode u 
Ameriku, Joy kaže: “Nisam mogla vjerovati da ona može daleko odmaći – nikada 
ne možete daleko odmaći na ostrvu. U konačnici dođete do vode.” (Galloway, 
Trick 35))6

Iskustvo depresije, kao i politika mentalnog zdravlja, također su u romanu 
predstavljeni kao zatvoreni prostori. Brojni razgovori sa doktorima opšte prak-
se, kao i boravak na psihijatrijskoj klinici, prikazani su kao mentalni labirinti u 
kojima se pacijent upućuje od jednog do drugog doktora i odjela, gdje umjesto 
otvorenog razgovora i istinskog slušanja nailazimo na otrcane fraze i odglumlje-
ne uloge na obje strane, bez imalo empatije i unošenja u specifičan slučaj. Svi 
pacijenti na klinici imaju isti tretman, dobijaju lijekove umjesto razgovora, niko 
ne primijeti očigledne simptome anoreksije i bulimije kod Joy niti ih povezuje 
sa njenim stanjem (izuzev jednog doktora koji se letimično pojavljuje u priči i 
nestaje u pola rečenice). Sljedeći citat podsjeća na modernističko beznađe pri-
sutno u romanu Lanark Alisdaira Graya:

Trudim se, Marianne. Stvarno želim da mi bude bolje. Stalno čekam da me 
doktori prime, ali niko ništa ne govori. Možda je i to dio terapije. Ne znam. 
Ros kaže da je dva puta do sada razgovarala sa psihijatrom. A ona je ovdje 
već dugo. Znam da moram da se trudim. (Galloway, Trick 121)7

I prije dobrovoljnog odlaska na psihijatrijsku kliniku Joy opsesivno pravi 
planove i spiskove aktivnosti koji će joj dati strukturu, nije u stanju da kontroliše 

4 Joyina majka je umrla. Svoje mnogo starije sestre Myre panično se boji i njena korpu-
lentnost i energičnost su zastrašujuće te djeluju muški opresivno na Joy, dok je korpu-
lentnost i benevolentnost majke njene najbolje prijateljice, koja stalno pokušava da je 
nahrani, jednako odbojna.
5 “This is my workplace. This is where I earn my definition, the place that tells me what 
I am.”
6 “I couldn’t believe she was going far: you never go too far on an island. Eventually you 
reach water.”
7 “I’m trying, Marianne. I do want to know how to get better. I wait to see doctors but 
there is nothing fixed. Maybe this is part of the therapy. I don’t know. Ros says she has 
seen a psychiatrist twice. She has been here a long time. I know I have to try.” 
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navalu misli i asocijacija te svjedočimo njenom raslojavanju, tonjenju u ludilo i 
izranjanju na površinu. Roman subverzivno djeluje na koncepte snage razuma i 
proaktivnog pojedinca jer glavna junakinja ne uspijeva pronaći smisao u većini 
obrazaca koji su temelj prosvjetiteljskog narativa i engleskog realističnog roma-
na čiji protagonisti uspješno savladavaju vanjske izazove, dok o onim unutarnjim 
mnogo manje znamo. Kad god se Joy nalazi u situaciji koja od nje zahtijeva da 
se povinuje određenoj društvenoj ulozi koja se kosi sa njenim unutarnjim bi-
ćem, Galloway odstupa od konvencija realističnog romana i pribjegava ortograf-
skim eksperimentima te dramskoj strukturi teksta. Primjer takvog (dramskog) 
dijaloga je razgovor između Joy i direktora njene škole povodom organizovanja 
komemoracije za Michaela u školi u kojoj su oboje radili. Ono što je posebno 
zanimljivo jeste da njen direktor konstantno ponavlja da Joy nije realna u svom 
ponašanju i očekivanjima, s obzirom da na ispraćaj moraju pozvati i Michaelovu 
suprugu, pri čemu njegovo insistiranje na prihvatanju realnosti ni na koji način 
ne uključuje prihvatanje “neizgovorive” situacije u kojoj se Joy nalazi. Na izvje-
stan način njegovo neuvjerljivo pozivanje na razum i realnost biva dekonstruira-
no nekonvencionalnim miješanjem narativnih tehnika kao činom pobune protiv 
sedirajućeg realističnog narativa i njegovog disciplinirajućeg prosvjetiteljskog 
obrasca8. 

U jednom trenutku Joy je podvrgnuta ginekološkom pregledu pošto dok-
tor sumnja na trudnoću zbog izostanka menstruacije. Ultrazvučni pregled joj 
omogućava da vidi unutrašnjost vlastitog tijela, što Joy ironično komentariše 
riječima: “Proizvodim svjetlo na ekranu, dakle postojim”9 (Galloway, Trick 146), 
aludirajući na kartezijansku vjeru u nadmoć razuma (“Mislim, dakle postojim.”). 
Ispostavlja se da nije trudna, već naprotiv da je “potpuno prazna” unutra. Tu 
briga doktora prestaje pošto nisu narušene nikakve moralne norme – neudata 
žena na psihijatrijskoj klinici ipak nije trudna. Sprega prosvjetiteljskog naučnog 
narativa, zatim individualizma, koji nastaje u vrijeme renesanse i puni procvat 
doživljava u vrijeme prosvjetiteljstva, te moralne pouke, kao neodvojivog dije-
la realističnog načina pripovijedanja još od nastanka engleskog romana u osa-
mnaestom vijeku, ovdje poprima monstruozne obrise bešćutnog zatočeništva. 
Tim je više ironično i bolno posmatrati Joy kako uporno pokušava održati privid 
normalnosti i slijediti zadate obrasce, odnosno “biti dobra”, tako što opsesivno 
čisti kuću i kuha (ali ne da bi jela), dok na psihijatrijskoj klinici poslušno prihvata 
svoj identitet pacijenta, koji je sama okarakterisala kao osjećaj zarobljenosti u 
nekom egzistencijalističkom romanu. Budući da je roman napisan kasnih 80-
ih, ne možemo a da ne primijetimo upliv neoliberalnog tačerovskog diskursa 

8 U članku Mary McGlynn iz 2001. godine pod nazivom Janice Galloway (The Review of 
Contemporary Fiction, 21.2, pp. 7-40) može se naći izvrsna analiza narativnih tehnika u 
romanu The Trick is to Keep Breathing. 
9 “I make light on the screen therefore I am.”
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individualnih sloboda i odgovornosti, pri čemu Joyina ovisnost o alkoholu (čim 
napusti okrug klinike) predstavlja suštu suprotnost spomenutim neoliberalnim 
konceptima (Jackson 104-106) jer potcrtava sraz između navodne neograniče-
nosti slobode i granica i zidova u koje Joy konstantno udara. 

Janice Galloway i otvaranje novih prostora nacionalnog identiteta
Prilikom stvaranja nacionalnih narativa važno mjesto zauzima povezanost 

nacionalnog identiteta i porijekla, što se uglavnom svodi na mjesto rođenja 
kao neki vid organske povezanosti sa “rodnom grudom”. U kontekstu škotskog 
nacionalnog narativa postoje mjesta koja proizvode specifična i prepoznatljiva 
značenja te su škotska gorja (the Highlands) prepoznata kao zavičaj tartana i 
romana Waltera Scotta, dok je Edinburg intelektualna i kulturna prijestolnica. 
Negdje između ovako definisane podjele na prirodu i kulturu Škotske smješten 
je i simbolični potencijal Glasgova, industrijskog grada u kojem su dom pronašli 
i mnogi imigranti. Iako se nominalno Glasgov ne uklapa u spomenuto dihoto-
mijsko poimanje Škotske, ipak je 1980-ih postao moćno stjecište novih (muških) 
književnih glasova. McGlynn primjećuje da se Galloway ne uklapa glatko u ovako 
definisani (prošireni) nacionalni narativ budući da dolazi sa zapada Škotske te 
nema atribute vidljive škotskosti, a pri tom je i žena, no sve ovo je izazov za nju 
kao autoricu da se ugradi u novi škotski kanon (“I Didn’t Need to Eat” 235). 

Činjenica da Galloway piše sa višestruko marginalizirane pozicije omoguća-
va joj da izmakne opasnostima tradicionalnog nacionalizma. Njene muške kole-
ge poput Jamesa Kelmana, Alisdaira Graya i Iana Banksa, također, žele da kroz 
svoje romane konstruišu novu sliku nacije koja će dovesti u pitanje tradicionalne 
temelje nacionalnog identiteta, čime, naravno, jedan narativ zamjenjuju drugim 
koji opet ima svoje dominantne obrasce i “istine”. S druge strane, turistički i 
filmski prikazi škotskog identiteta, poput filma Braveheart, vraćaju se u neku za-
mišljenu prošlost i oživljavaju je u svrhu komercijalizacije i političke propagande. 
Specifičnost Galloway je da ide još dalje jer dovodi u pitanje rodne uloge, ideju 
porijekla i porodice koje su ključne za većinu nacionalnih pokreta i narativa. Od 
posebnog značaja ovdje je činjenica da njena junakinja Joy pati od anoreksije i 
da nema mjesečne cikluse, što znači da odbija svoju reproduktivnu ulogu. Ne 
želi hraniti vlastito tijelo niti začeti novo tijelo u sebi čime subverzivno djeluje na 
narativ o opstanku nacije (McGlynn, “I Didn’t Need to Eat” 223-224).

Imajući u vidu ovu simboliku, Kirsten Stirling u svojoj studiji Bella Caledo-
nia: Woman, Nation, Text poistovjećuje Joy sa praznom posudom (125), čime se 
potcrtava ironičnost imena glavne junakinje koje znači radost. Obično govorimo 
da smo ispunjeni radošću, dok je Joy tek prazna posuda u kojoj se život niti stva-
ra niti obnavlja. Stirling čita ove metafore iz feminističke perspektive, ali ugledni 
škotski kritičari poput Cairnsa Craiga, koji je 90-ih godina brižljivo gradio kanon 
savremene škotske književnosti, insistiraju da rupa i ništavilo koje otjelovljuje 
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Joy Stone ne predstavljaju samo periferni položaj žene u patrijarhalnoj kulturi, 
već dominantno upućuju na sliku društva koje je svjesno propuštene prilike za 
ponovno rađanje nacije (Craig 199). 

Craigovo čitanje praznine u tijelu Joy Stone u kontekstu škotskog društva 
80-ih godina koje je svjesno jedino vlastite odsutnosti i neafirmisanosti, očito 
u svjetlu propalog referenduma za devoluciju 1979. godine, mnoge kritičarke 
ocijenile su neubjedljivim i neutemeljenim jer se pitanje škotskog nacionalnog 
identiteta nasilno učitava u roman Janice Galloway koji se prvenstveno bavi že-
ninom percepcijom same sebe i rastakanjem njenih identiteta u nametnutim 
ulogama seksi žene, poslušne djevojčice, odgovorne radnice te pacijentice koja 
sarađuje. Svaki od ovih narativa jednako je ograničavajući i zatvara mogućnost 
slobodnog kretanja između različitih identiteta. 

Stav Janice Galloway o međusobnoj uslovljenosti političkog diskursa de-
volucije i škotskog romana je često ambivalentan što upućuje na činjenicu da 
ona kao autorica iznova stvara i redefinira vlastito mjesto u kanonu škotske knji-
ževnosti i kulture. Na pitanje kako će novi Škotski parlament uticati na škotske 
pisce, u intervjuu za Edinburgh Review 1999. godine izjavila je da neće imati 
nikakvog uticaja jer pisci ne slijede političare, već političari pisce. Tom prilikom 
dodala je da se, iz čisto praktičnih razloga, nada da će Škotska slijediti primjer 
Irske te uvesti poreske olakšice za umjetnike. Na ovaj način bi privukli pisce i 
umjetnike iz drugih zemalja da se presele u Škotsku što bi za posljedicu imalo 
ukrštanje različitih uticaja, obogaćivanje škotske kulture i iznalaženje novih pra-
vaca umjesto vječitog koračanja utabanim stazama (Stirling 111).

Na pitanje da li se osjeća kao škotska ili kao britanska spisateljica kad boravi 
u Londonu Galloway je, na konferenciji u Nantesu 2007. godine, odgovorila da 
svoj škotski identitet najintenzivnije osjeća kad je u Engleskoj. U svim drugim 
dijelovima svijeta je jednostavno stranac, što predstavlja olakšanje jer joj do-
zvoljava da se izdigne iznad brojnih stereotipa koji škotski identitet (pogrešno) 
vezuju isključivo za klasne komplekse manje vrijednosti, tartan uzorke i fudbal 
(Sellin, para. 13). Ipak, u intervjuu sa Ruth Thomas za Textualities Galloway pri-
hvata uticaj “škotskog pitanja” na vlastito pisanje, povezujući koloniziranje ženi-
nog teritorija sa koloniziranjem Škotske kroz historiju (para. 5). 

Uoči referenduma za nezavisnost 2014. godine Galloway je objavila članak 
u časopisu The Guardian gdje se vrlo slikovito osvrnula na uticaj radničkog po-
rijekla svoje porodice te ogorčenog prkosa s kojim je njena majka veličala ideju 
Britanskog Carstva, osjećajući da odbljesci njegove slave i veličine daju dignitet 
siromaštvu u kojem je živjela. Galloway se prisjeća duboko usađenih rigidnih 
principa poniznosti i skromnosti koji su je vječito pozivali da ne zaboravi gdje joj 
je mjesto i da ne pretenduje na privilegiju intelektualne nezavisnosti, budući da 
je nastojala da se distancira od vlastite porodice kroz pisanje i studiranje. Rado-
vala se mogućnosti otvaranja istinske debate o pitanju škotske budućnosti 2014. 
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godine i tu je vidjela mogućnost odmaka od frustrirajućeg obrasca potiskivanja 
i ismijavanja koji je obilježio njeno odrastanje, ali i sazrijevanje škotske nacije. 
Umjesto debate, svjedočila je besramno uvredljivoj kampanji protiv škotske ne-
zavisnosti čiji se zagovornici nisu libili da poistovjećuju Škotsku nacionalnu par-
tiju sa radikalno desničarskom Britanskom nacionalnom partijom koja ne krije 
svoje rasističke antimigrantske stavove. Ovaj članak završava njenom ekstatič-
nom podrškom za nezavisnu Škotsku. 

Ipak, kad god se suoči sa etiketama koje joj kritičari žele prišiti, Galloway 
se instinktivno izmiče. Ne prihvata etiketu feministice jer je smatra ograničava-
jućom. Isto tako, umjesto partikularnosti škotskog identiteta, poziva se na či-
njenicu da smo svi, pa i Škotska, dio univerzuma čije je apsurdnosti fasciniraju, 
izbjegavajući na taj način da se pozicionira isključivo unutar vlastite nacije (Saci-
do-Romero, para. 28). 

Činjenica je da je zbog specifičnog društveno-političkog konteksta krajem 
dvadesetog vijeka bila izražena tendencija unutar akademske zajednice da se 
učvrsti pozicija škotske književnosti kao akademske discipline. To se najčešće 
činilo kroz potenciranje njene različitosti od engleske književnosti te kroz po-
dređivanje različitih tekstova identičnom načinu čitanja, bilo da se radi o Janice 
Galloway ili Irvinu Welshu, koje uvijek vodi ka alegorijskim prikazima političke 
situacije u Škotskoj (Stirling 111). 

Galloway ispisuje kontranarativ ovakvom uniformnom pristupu škotskoj 
književnosti kroz privilegovanje ženskog iskustva, pri čemu su i tipični elementi 
modernog škotskog romana poput upotrebe škotskog jezika, te prikaza frustra-
cije radničke klase i ovisnosti o alkoholu ispripovijedani iz vizure žene. Na ovaj 
način autorica otvara nove puteve i prostore u škotskoj književnosti.

Nadalje, njena junakinja opsesivno čita ne bi li ovladala značenjima oko 
sebe s tim da se na njenoj listi knjiga, uz obavezne ključne autore savremene 
škotske književnosti poput Kelmana i Alisdaira Graya, nalaze i engleski pisci te 
predstavnici evropske književnosti, kao što su Kafka i Gide, s kojima se rame uz 
rame nalaze ženski časopisi, bajke, Biblija te reklamni leci i deklaracije na kon-
zervama. Iako njeno neselektivno čitanje ukazuje na rascijepljenost kao jedini 
modus postojanja, možemo ga posmatrati kao pobunu protiv nametanja bilo 
kakvih sputavajućih okvira, pa čak i onih nacionalno-identitetskih. U romanu 
The Trick is to Keep Breathing čitalac jeste zarobljen u svijetu Joy Stone, ali ispod 
modernističkog beznađa i zatvorenog prostora sa obrisima fukoovskog nadzira-
nja i discipline, ukazuje se neutažena iskonska potreba za ljubavlju i prihvata-
njem. Na kraju romana Joy čeka da dođe njen partner David i razmišlja o tome 
da nauči plivati, dok polako ispija bocu viskija. Ipak je sutra novi dan i važno je 
samo da nastavimo disati. 
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CLOSED SPACES OF NATION, GENDER AND DEPRESSION IN JANICE 
GALLOWAY’S THE TRICK IS TO KEEP BREATHING

The eruption of discourses of devolution and independence in Scotland since 
the late 1970s has called for an equally passionate discussion and mapping of 
the Scottish novel as a vibrant representation of an emerging nation. However, 
when applied uniformly, this approach results in a rather homogeneous concept 
of Scottishness, thus clearly denying the possibility of individual literary voices. 

In view of the dynamic coexistence of politics and literature, the first sec-
tion of this paper examines landmarks in the narrative of Britishness from World 
War II to the present day, in order to elucidate the cracks in the narrative which 
have given rise to the growth of distinct identities such as the Scottish one. 
The second section focuses on various attempts to politicise and nationalise 
the Scottish novel of the 1980s and 1990s, which often resulted in limiting the 
horizons of Scottish literary voices. It is at the intersection of these political and 
cultural contexts that the paper discusses the closed spaces of gender and de-
pression in Janice Galloway’s The Trick is to Keep Breathing, published in 1989. 
These closed spaces are read as reflections of the closed space of national iden-
tity. As the final section of the paper suggests, Janice Galloway resists the label 
of political advocate for Scottish independence or the equally seductive label of 
feminism, though not always consistently, thereby pointing towards new roads 
and open spaces for both Scottish identity and the Scottish novel. 

In order to understand the complexities of both Britishness and Scottish-
ness, the paper looks back at the period following World War II when Britain 
declined to join the European Economic Community, preferring to stand alone 
and demanding to be acknowledged as one of the leading world powers, com-
parable to the USA. However, the ensuing gradual dissolution of the British Em-
pire revealed an identity crisis which eventually made Britain a very reluctant 
European, constantly negotiating its different identities and allegiances (Oliver, 
Understanding Brexit). Although Brexit was supposed to provide the appropri-
ate closure for this troubled relationship, it only revealed more fissures in the 
national narrative, as Scotland and Northern Ireland voted in favour of remain-
ing in the EU, while England and Wales voted to leave. Linda Colley traces the 
origins of Britishness back to the 1707 Act of Union of Scotland and England, 
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when British identity was superimposed on the existing Englishness, Welsh-
ness and Scottishness, in this way creating a shield against external challenges 
such as the Catholicism of continental Europe and the rebelliousness of over-
seas colonies. Britishness, with its notion of greatness, proved to be an ideo-
logically effective protective armour against the Other, while it still allowed for 
the existence of distinct identities such as Scottish, Welsh and English. The glue 
that held together different aspects of Britishness in the past has long lost its 
strength, with the dismantling of the British Empire and the weakening of the 
influence of religion in European affairs and, more specifically, the decline of the 
role of Protestantism in the idea of national identity (Colley, 6).  Furthermore, 
Colley emphasizes that since nations are man-made constructs and since the 
making of any nation, not to mention empire, is always accompanied by aggres-
sion towards and the oppression of minorities, it is not fully justified to speak 
of intrinsically good or evil nations. Likewise, the concept of Britishness today is 
seriously challenged, not because it embodies some sort of injustice (towards 
other nations within the UK), but because it can no longer fulfil its original pur-
pose. It is, therefore, understandable that many people instinctively resort to 
narrower concepts of national identity as a way of dealing with the challenges 
of our rapidly changing world (xiv-xviii). 

Drawing on the studies by Deacon and Sundry, Devine and McCrone, the 
paper develops this idea further by explaining the advance of the discourses 
of devolution and independence in Scotland throughout the late 20th and early 
21st century. It identifies Margaret Thatcher’s economic policies, such as the 
deindustrialisation of Scotland (without a proper alternative) or the introduc-
tion of the Poll Tax, and the discovery of oil and gas in Scottish waters, as well 
the rise in the popularity of the Scottish National Party (SNP), as the driving 
forces behind the devolution and independence campaigns. With the Labour 
Party becoming increasingly alienated from its leftist origins in the late 20th cen-
tury and thus unable to respond to the needs of the Scottish people, many of 
whom still depended on social security benefits, the SNP successfully filled the 
political vacuum by promising to lead Scotland along the road of independence. 
What followed was a conflict between two narratives – one based on the myth 
of much-needed radical social change, which is possible only in an independent 
Scotland and another, somewhat ominously warning against the atavistic call 
of nationalism and ethnic belonging, while trying to soberly point out the eco-
nomic consequences of leaving the UK. 

This paper attempts to challenge the above-mentioned binary model, both 
in the context of politics and literature, by arguing the pitfalls of uncritically 
endorsing either of the two sides or readings, and trying instead to look at the 
scaffolding behind this binary opposition.  

In the second section of the paper entitled The Scottish Novel and the Issue 
of National Identity several examples of the interplay between politics and lit-
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erature in the 1980s and 1990s are explored. It was commonly claimed that, in 
the absence of an elected parliament, the task of empowering and representing 
Scottishness was devolved to Scotland’s writers, such as James Kelman, Alisdair 
Gray, Janice Galloway and A. L. Kennedy. This entailed a distinctly monoperspec-
tival approach to literature, with allegories of a struggling nation read into a 
wide range of disparate novels. Likewise, in order to establish Scottish literature 
as an academic discipline, critical theory was avoided in favour of a more bio-
graphical approach to literature which took a keen interest in the Scottish ori-
gins of both authors and characters as a way of legitimising the new academic 
discipline (Gardiner 192). It should also be noted that politicians such as Alex 
Salmond used the Scottish novel as a political tool during the independence 
campaign in the 2010s to endorse their thesis of the presence of fundamental 
differences between English and Scottish values and worldviews.    

In line with the paper’s dominant metaphor of closed space, the third sec-
tion of the paper explores the closed spaces of gender and depression in Jan-
ice Galloway’s novel The Trick is to Keep Breathing in order to elucidate the 
similarities between attempts to discipline and classify fluid experiences such 
as gender, national identity and mental stability. As a female writer born and 
bred in the west of Scotland, Galloway is doubly marginalised, being a woman 
in the male-dominated world of Scottish literature, which itself was for a long 
time colonised by England’s dominant cultural norms. Furthermore, even her 
Scottishness falls short of the horizon of expectations central to Scottish cul-
ture and embodied in the recognisable identity of the rough Highlands, the cul-
tured Edinburgh and the newly admitted though unclassifiable symbol of Scot-
tishness – Glasgow. Galloway’s peripheral position enabled her to feel keenly 
“that creeping fear it’s somehow self-indulgent to be more concerned for one’s 
femininity instead of one’s Scottishness, one’s working-class heritage, whatever. 
Guilt here comes strong from the notion we’re not backing up our menfolk and 
their “real” concerns. Female concerns, like meat on mother’s plate, are extras 
after the men and weans have been served” (“Introduction” 5-6). It appears 
that the male concern with national and class identity has the effect of creating 
a closed space. Regardless of how much they try to break through the norms of 
the dominant English culture, they mimic the same principles of subjugation by 
consistently trying to depoliticise female concerns. 

Galloway revisits these issues through the story of Joy Stone whose expe-
rience of being a woman suffering from severe depression in 1980s Glasgow 
suburbia is far more important than her Scottishness, although these seemingly 
disparate aspects of Joy’s life seem to reflect each other in a somewhat uncanny 
way. Body-mind dichotomy, in which a woman is traditionally associated with 
the body, as well as cooking and nourishing the bodies of her family members, 
as is implied in the previous quotation, is a position exploited by Galloway in 
The Trick is to Keep Breathing. Joy’s narrative is refracted through her bodily 
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experience of pain, discomfort, beauty routines, anorexia and bulimia, all of 
which allows Galloway to expose the limits of that closed space, but also to use 
its subversive potential. Joy’s depression is triggered, though not caused, by the 
death of her lover Michael and worsened by the fact that, as a mistress, she 
is not allowed to mourn him publicly, whereby her status and sorrow are en-
tirely delegitimised within the dominant social norms. She stops working, com-
municating, eating and menstruating, hence turning into a shell of her former 
material self. The closed space of her body assumes control over the narrative 
and the reader intensely feels Joy’s desperate banging against the walls of her 
body and mind as she struggles to process other men’s and women’s comments 
about her body and the meanings it produces.      

The experience of depression and the mental health care created by the 
welfare state policies of the 1980s is also deconstructed as a closed, self-refer-
ential space. Uniform treatment for all patients at the psychiatric clinic, where 
Joy is voluntarily admitted, betrays the limitations of welfare state programmes, 
but it also anticipates Margaret Thatcher’s unflinching concern with individual 
rights and responsibilities, which shows no empathy for either depressed peo-
ple or depressed industrial areas. The novel subverts the Enlightenment con-
cepts of reason and proactive individuality and every time its protagonist feels 
forced within the boundaries of a certain social role, her narration diverts from 
the conventions of a realist novel. Accordingly, unconventional narrative tech-
niques enact Joy’s rebellion against the sedative disciplining impact of a realist 
narrative mode. 

The last section of the paper discusses Galloway’s views on national iden-
tity and her own writing. Looking at her interviews and articles over a longer 
period, we witness a process of self-fashioning and a genuine search for her 
own identity in the midst of the clichés of Scottishness, the forced dichotomies 
of Anglo-Scottish incompatibility, condescending and oversimplifying readings 
of her fiction, as well as her deep commitment to exploring the lives of women. 
All of these are powerfully silenced by Galloway’s authentic voice as she re-
fuses the labels of nationalism and feminism, considering them equally limit-
ing. Looking towards the diversity of European cultural influences rather than 
looking forever inwards in search of an imagined national past and imagined 
community, she embodies a new, open and ever-changing Scottishness. Most 
importantly, she does not lose her way in the ethereal heights of the national 
question and literature. That is why she invokes both the necessity and scarcity 
of love in our lives, while subtly reminding us to keep breathing, and maybe 
even consider learning to swim.   

Key words: Janice Galloway, Scottish national identity, gender, depression, 
closed spaces.



Folia linguistica et litteraria 71

Virginia Woolf: vještina pisanja i ne/obični 
čitatelj 

Nina Sirković, Sveučilište u Splitu, FESB, Nina.Sirkovic@fesb.hr

Original research paper
DOI: 10.31902/fll.43.2022.4

UDK: 821.111-4.09

Apstrakt: Rad se bavi analizom dijela esejistike Virginije Woolf u kojem autorica raz-
matra interakcijski odnos između spisatelja i čitatelja u duhu teorije recepcije. U okviru 
toga suodnosa, književni tekst dopire do uma i senzibiliteta čitatelja, koji tekstu daje za-
vršni dio svojom vlastitom, individualnom interpretacijom.  Razmatraju se eseji u kojima 
Woolf promišlja profil pisca, njegovu neutralnost i pročišćeni um te daje vrijednosni sud 
o  tehnikama i metodama kojima se pisac služi u dopiranju do čitatelja. Analiziraju se i 
eseji u kojima autorica preispituje ulogu idealnog čitatelja, kojega varljivo naziva „obič-
nim čitateljem“, koji je neopterećen predrasudama, oslobođen od ega, sposoban uroniti u 
svijest samoga pisca i ravnopravno sudjelovati u ovom dvosmjernom dijalogu. 

Ključne riječi: pisanje, čitanje, teorija recepcije, esejistika, Virginia Woolf

U današnje doba digitalizacije svakodnevno smo okruženi raznim tekstovima, 
stalno nešto čitamo s raznoraznih ekrana, mobitela, računala, tableta, bombar-
dirani smo informacijama sa svih strana, pa teško razlučujemo što nam je zaista 
potrebno i korisno, a što nas zapravo umara. Za čitanje knjiga i promišljanje o 
njima jednostavno nemamo vremena ili smo preumorni. Poražavajući rezultati 
anketa o broju pročitanih knjiga u Hrvatskoj proteklih godina nedvojbeno govo-
re o opadanju interesa za čitanjem i knjigom. Osim obveznih lektira, najviše se 
čitaju beletristika, publicistika i stručne knjige, kao da ne postoji želja i potreba 
za uranjanjem u neki nepoznati paralelni svijet, svijet koji nam spisatelji pružaju 
na dlanu, koji će nas oplemeniti i u kojemu ćemo uživati. Izgleda da malo tko 
danas ima vremena za čitanje klasičnih romana, konzumeristički duh društva 
ogleda se u svim aspektima života i stvaranja, pa neminovno i u umjetnosti lije-
pe riječi. Kultura, koja  je oduvijek bila društveni pokretač, sublimirajući u sebi 
znanstvene spoznaje, društveno okruženje i osobni umjetnički izričaj, sada ima 
tešku zadaću da se, okružena bezbrojnim društvenim mrežama i platformama 
te ostalim modernim tehnologijama, izbori za mjesto u društvu koje joj pripada. 
Što se tiče knjiga i književnosti, njima konkurenciju rade i elektronske knjige, 
koje s jedne strane doprinose lakšoj dostupnosti, ali nam u isto vrijeme i uskra-
ćuju onaj lijepi osjećaj držanja knjige u rukama, listanja stranica i podcrtavanja 
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redaka koji na nas ostave osobiti dojam. Ubrzani način života traži što više svega 
u što manje vremena, pa bi esej, kao kraća književna forma, taj dugo zanema-
rivani i zapostavljani književni oblik, mogao naći svoje mjesto kod današnjeg 
čitatelja. U eseju pisac u relativno kratkoj formi čitatelju podastire svoja razmi-
šljanja, ideje i stajališta o nekoj temi koju smatra zanimljivom, pa se u današnje 
vrijeme nameće misao o postojanju potrebe za revitaliziranjem odnosa između 
čitatelja i pisca. Taj odnos je oduvijek interaktivan, fluidan, a čak postoje i sta-
jališta, da bi spoznali kako treba čitati knjigu, trebali bismo se i sami okušati u 
pisanju (Woolf 2005, 167).

Baš kao što je u okviru žanrovske hijerarhije esej pomalo podcijenjen u 
odnosu na roman, pa ponekad predstavlja takozvani „sekundarni žanr,“ makar 
su oba nastala istovremeno i mogu se smatrati  „žanrovima suborcima“ (Epstein 
64), tako su i u stvaralaštvu Virginije Woolf njezina esejistika i književna kritika 
dugo bile zanemarivane u odnosu na umjetničku prozu. Woolf, koja se ubraja u 
ponajbolje pisce modernizma te se smatra rodonačelnicom feminističkog po-
kreta i feminističke književne kritike, može se s pravom smatrati i  prvom zna-
čajnijom esejisticom novijega doba. U svjetlu njezine esejistike razmotrit ćemo 
stajališta vezana za ulogu spisatelja u procesu pisanja, kao i podjednako važnu 
ulogu koju ima čitatelj u ovoj uzajamnoj vezi. Kao što pisac treba oko čitatelja 
omotati imaginarnu zavjesu, uvesti ga u jedan poseban svijet, tako i čitatelj, kao 
druga strana uzajamnog odnosa, treba biti u stanju ući u piščev svijet, oslobo-
đen svih predrasuda. Čitatelj je zapravo pozvan zauzeti „udvojenu, meta-per-
spektivu“ (Čale Feldman 2005, 208) čitajući o tome kako bi trebalo čitati knjigu. 
Književna stimulacija uključuje proces davanja i primanja u kojem nema domi-
nantne strane.  Također, umjesto da tekst pobuđuje samo pasivni, tromi, recep-
tivni um, očekivanja svakog pojedinog čitatelja utječu na tekst (Ondek Laurence 
90). Znači, odnos je uzajaman, a književni tekstovi bi trebali stimulirati i tijelo i 
um čitatelja. 

Spisatelj i vještina pisanja 
Otac Virginije Woolf bio je Sir Leslie Stephen, ugledni književnik, kritičar,  

povjesničar i biograf, urednik prvog Rječnika nacionalne biografije, koji je u pot-
punosti preuzeo brigu oko obrazovanja svojih kćeri nakon smrti Virginijine i Va-
nessine majke, pa su djevojčice odmalena bile okružene knjigama i razgovorima 
o umjetnosti. Alexandra Harris piše da je mnogo toga od radova Virginije Woolf 
bilo napisano još u dječjoj sobi (19). Za razliku od braće, koji su išli na studij u 
Cambridge, djevojke su se obrazovale kod kuće i taj oblik društvene zakinutosti,  
odnosno nedostatak formalnog obrazovanja, ostavio je kasnije traga i u odnosu 
prema životu općenito, i u književnom stvaralaštvu spisateljice. Sir Leslie je želio 
da mu se kćeri obrazuju i razviju svoje talente do najvećih profesionalnih stan-
darda, ali karijera je bila predodređena za sinove. Otac je Virginiji bio istovre-
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meno veliki autoritet, ali i prepreka u smislu slobodnijeg razvoja i razmišljanja. 
Sir Leslie je bio „čovjek od pera“, ali nije pisao umjetničku prozu, nego većinom 
eseje o različitim temama, od filozofije, povijesti, do teologije. Tek nakon njego-
ve smrti, relativno oslobođena očevog autoriteta, Virginia je mogla slobodnije 
pisati i razvijati se u vlastitom pravcu. U svom dnevniku priznaje, da je otac dulje 
poživio, ona ne bi mogla pisati, niti imati svoje knjige (1969, 138; Natan 19-20). 
To rivalstvo u pisanju i jaki očev autoritet Woolf je osjećala i dalje. Iako se odma-
kla od očevog utjecaja, Woolf se cijeli život borila s nesigurnošću, strahom od 
javnog nastupa, a u stvaranju samopouzdanja uvelike je doprinijela i činjenica 
da su kasnije osnovali vlastitu izdavačku kuću Hogarth Press, pa je mogla nesme-
tano objavljivati svoja djela. 

Jedna od glavnih odlika koju pisac mora imati da bi bio uspješan, prema 
Woolf je njegova neutralnost, u smislu da ima pročišćeni um, um koji je slobo-
dan od bilo kakvih predrasuda i utjecaja. Ona u eseju Vlastita soba hvali Sha-
kespeareov „užareni um“, odnosno njegovu sposobnost da se udalji od teksta, 
da stavi svoju osobnost po strani, a istovremeno nam podari najsubjektivniji 
doživljaj (112-113).

Dok je u romanima stalno tragala za novim izričajem, eksperimentirala u 
tehnici, puštala svom poetskom senzibilitetu i impresionističkoj estetici da se 
slobodno razvijaju, u esejima je većinom zadržala tradicionalan izričaj. Za razliku 
od romana koji su kompleksniji, meditativniji i višeznačniji, eseji su jasniji, pri-
stupačniji i zanimljiviji široj publici. Ne smijemo zanemariti činjenicu da je Woolf 
prvih deset godina svoga rada zarađivala od svoga novinarstva i bila je svjesna 
da joj o čitanosti tekstova ovisi egzistencija, ali je istovremeno bila svjesna i po-
tencijala šireg čitateljstva do kojega je putem novina mogla doprijeti. „Moderni 
esej“ iz 1922. godine jasno govori o osnovnim principima pisanja eseja i ulozi 
eseja u okviru modernoga društva:

Pisati tjedno, dnevno, pisati kratko, pisati za zaposlene ljude koji ujutro hva-
taju vlak, ili za umorne ljude koji se navečer vraćaju kući, zadatak je koji 
slama srce ljudima koji razlikuju dobro pisanje od lošega. Oni to rade, ali 
instinktivno na bezbolan način odmiču sve ono dragocjeno što bi se moglo 
oštetiti u kontaktu s publikom, ili bilo što oštro, što bi moglo iritirati kožu.1 
(2008, 20)

Woolf je izuzetno cijenila esej i smatrala je da samo dobri pisci mogu biti 
dobri esejisti. Pisala je eseje o najrazličitijim temama, arhitekturi, ulicama, ku-

1 “To write weekly, to write daily, to write shortly, to write for busy people catching 
trains in the morning or for tired people coming home in the evening, is a heartbreak-
ing task for men who know good writing from bad. They do it, but instinctively draw out 
of harm’s way anything precious that might be damaged by contact with the public, or 
anything sharp that might irritate its skin.“(prev. N.S) 
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ćama, kinu, radiju, Londonu, putovanjima, slikarstvu, zatim kritičke eseje o knji-
ževnim djelima, suvremenim književnicima i djelima spisatelja iz prošlosti, kao 
i o modernom eseju, modernim književnim formama, pa čak i manifeste o pi-
sanju i čitanju. Karakteristično je za eseje da su oni vrlo fluidni, često prelaze iz 
jedne forme u drugu, esej se pretvara u umjetničku prozu ili obrnuto, preporuke 
kako treba čitati neko djelo prelaze u upute o pisanju, a posebnu vrijednost ima-
ju osobni eseji, poput eseja „Street Haunting“ ili „Smrt noćnog leptira“,  u kojima 
Woolf potpuno oslobađa svoju poetsku stranu.

Postoji uska veza između esejistike i umjetničke proze u stvaralaštvu Vir-
ginije Woolf. Tehnike koje je propagirala kroz teoriju u svojim esejima, Woolf 
je praktično koristila u romanima. Čak je pokušala stvoriti novu umjetničku for-
mu „esej - roman“, kojega je poslije proglasila namjernim promašajem, jer novi 
oblik nije funkcionirao, pa su tako nastali roman Godine i podulji esej Tri gvineje 
u kojima se Woolf bavi istim temama nagovještaja rata, patrijarhalnog društva i 
potlačenog položaja žene, ali na potpuno drugačiji način. Dok je roman poetski 
intoniran, esej je izrazito radikalan, naročito za ono doba, pa je i recepcija pu-
blike bila potpuno različita: roman je dočekan hvalospjevima, a esej napadan sa 
svih strana.

Woolf je uzor našla u Montaigneu, ukazujući na važnost komunikacije s či-
tateljem, odricanje od ega, uporabu jednostavnog, pristupačnog jezičnog izri-
čaja te suptilne tehnike pripovijedanja, takozvane „nemetodične metode“, gdje 
pisac naizgled prati svoj tok svijesti i nasumično izlaže stavove i ideje, a zapravo 
obrađuje određenu temu vrlo biranim redoslijedom.

O tome kakva treba biti moderna proza, Woolf piše u brojnim esejima, ali 
temeljne pretpostavke Woolf je izložila u esejima „Gospodin Bennett i gospođa 
Brown“ i „Moderna proza“. Ona pisce poput Wellsa, Benneta i Galsworthyja na-
ziva „materijalistima“ (2003, 158), za koje smatra da „pišu o nevažnim temama; 
da troše golemo znanje i golem trud na to da nam nevažno i prolazno prikažu 
kao istinito i trajno“ (158). Ti pisci ostaju na razini karakterizacije, ne ulaze u 
dubinu likova, jer ih oni ne zanimaju. Smatraju da je roman dobar ako su likovi 
stvarni, a opisi dosljedni. Woolf se pita što je stvarnost i tko prosuđuje stvar-
nost. Ukazuje na velike romane, kao što su Rat i mir, Tristram Shandy, Gospođa 
Bovary kod kojih na pomisao o nekom liku čitatelj dobiva i sliku o okruženju 
koju vidi kroz njegove oči, razmišljanja o ratu, ljubavi, miru, obiteljskom životu, 
besmrtnosti duše. Woolf zaključuje: „I u svim tim romanima svi ti veliki romano-
pisci pokazali su nam ono što su željeli da vidimo kroz neki lik. Da nisu, ne bi bili 
romanopisci, bili bi pjesnici, povjesničari ili pamfletisti“ (2010, 41-42). S druge 
strane, knjige koje pišu „materijalisti“ ostaju nedovršene i stavljaju dojam neza-
dovoljstva kod čitatelja, naspram Tristrama Shandyja i Ponosa i predrasuda, koji 
su sami za sebe dovršeni,
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samodostatni su i ne ostavljaju želju da se nešto učini, osim da se opet 
pročitaju i bolje razumiju. Razlika je u tome što su se i Stearne i Jane Austen 
zanimali za same stvari; za sam karakter, za samu knjigu. Zato je sve bilo 
unutar knjige, ništa izvan nje. No tabor s početka stoljeća se nikad nije za-
nimao za sam karakter;  ili za samu knjigu. Zanimalo ih je nešto izvan toga. 
Zato su njihove knjige nedovršene i traže da ih čitatelj sam dovrši, aktivno 
i praktično. (43)

Woolf prezire fotografsko opisivanje koje se svodi na površno gledanje izva-
na, bez ikakve dubine. Takve pisce ne zanima duh, nego samo tijelo, ali mate-
rijalna strana se sastoji i od duhovne i emocionalne komponente i njih treba 
pobuditi kod čitatelja. Ona kaže: 

Pisac mora uspostaviti kontakt sa svojim čitateljem predstavljajući mu ne-
što poznato, time potičući njegovu maštu i privoljavajući ga da sudjeluje u 
daleko zahtjevnijem zadatku intimnosti. I neizmjerno je važno da se do tog 
zajedničkog stajališta može doći lako, gotovo instinktivno, u mraku, zaveza-
nih očiju.( 48)

Gospođa Brown, izmišljeni lik neugledne starice koja se vozi u uglu odjeljka 
vagona, a koju razvikani trolist pisaca ne bi niti zamijetio, za Woolf predstavlja 
ljudsku prirodu. Ona ne putuje od jedne do druge stanice, nego iz jednog raz-
doblja engleske književnosti u drugo, vidljiva je, kako piscu, tako i čitatelju, koji 
mora ustrajati u tome da je ona neograničenog kapaciteta i beskrajne raznoliko-
sti, „duh po kojem živimo, sam život“ (56). Woolf insistira na vezi između pisca 
i čitatelja: 

Izgleda da vi u svojoj skromnosti smatrate pisce drukčijima od vas; smatrate 
da oni znaju više o gospođi Brown od vas. Nikad nije bilo kobnije pogreške. 
Baš ta podjela na čitatelje i pisce, ta poniznost, s vaše strane i namješteno 
profesionalno ponašanje s naše, one slabe i kvare knjige koje su trebale biti 
zdravo potomstvo naše bliske i jednake veze. (2010, 55)

 
U eseju „Moderna proza, Woolf jasno kaže: „Život izmiče; a možda bez ži-

vota ništa drugo nije ni vrijedno truda“(2003, 158). Život uspoređuje s blistavom 
aureolom, poluprozirnom ovojnicom koja nas obavija od ishodišta naše svijesti, 
pa do njena kraja, a zadaća je pisca prenositi nam taj promjenjivi i nepoznati 
duh, jer je prava građa proze drugačija od tradicionalnog načina vjerovanja. Ta-
kođer se zalaže za ukidanje metoda, jer ni jedna metoda nije zabranjena, osim 
lažnosti i pretvaranja. Woolf tvrdi da je svaka metoda dobra, sve dok pomaže 
piscu izraziti ono što želi, a istovremeno primiče čitatelja piščevoj namjeri. Sma-
tra da prava građa proze zapravo ne postoji, jer sve što postoji može biti predmet 
pisanja, svaki osjećaj, misao, stanje uma i duha (164). Treba tražiti nove forme 
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i narativne tehnike na tragu modernističkih pisaca, nadići tradiciju fotografskog 
prikazivanja stvarnosti i granicu svjedočanstva te se okrenuti osobnom iskustvu, 
impresiji, podsvjesnom.  

Virginia Woolf posebnu je pozornost poklanjala položaju žene u tadašnjem 
društvu, naročito spisateljice. Iako joj je otac bio vrhunski intelektualac, u vla-
stitoj kući rano se susrela s inferiornim položajem u odnosu na braću. Kad se za-
poslila u novinskom izdavaštvu, prvo vrijeme je pisala anonimno, svakodnevno  
se suočavajući s cenzurom, uređivačkim pritiscima, posebice  pritiskom muške 
tradicije pisanja. Budući da je bila jedna od rijetkih žena u muškom profesio-
nalnom okruženju, iz  prve je ruke mogla svjedočiti o položaju žene u muškom 
književnom svijetu. Woolf se može smatrati i rodonačelnicom feminističke kriti-
ke, pa u tom ozračju trebamo razmotriti tekstove u kojima razmatra inferioran 
položaj žene u društvu, prepreke na koje nailazi u procesu književnog stvaralaš-
tva i uvjete potrebne za neometani rad, pa čak i književne forme i rečenice koje 
odgovaraju njezinoj prirodi.

Sama Viginia Woolf postala je uzor generacijama feministkinja koje su pri-
hvatile stav da žene „misle kroz svoje majke“ (2003, 67).  Rachel Bowlby ističe 
da je Woolf  bila prva spisateljica koja je ukazala na radove žena čije je postoja-
nje bilo zasjenjeno muškim kanonom (178). Zbog nedostatka ženske tradicije u 
pisanju, ograničenom pristupu društvu, pa samim tim i ograničenim iskustvom 
te usklađivanju kućnih i obiteljskih obveza s porivom za pisanje, dvostrukim 
standardima, predrasudama i stereotipima u stavovima o ženama općenito, a 
posebno o onima koje su se usudile pisati, žene su nailazile na nebrojene pre-
preke. Kraći eseji „Profesije za žene“ i „Žene i proza“ govore o razvoju ženskog 
stvaralaštva, nedostatku tradicije u pisanju kod žena te promjena koje su žene 
kroz povijest uvele u književno stvaralaštvo. Budući da je žena dobila pravo gla-
sa, sada polako ulazi u poslovne, intelektualne i političke sfere društva, pa svoja 
nova iskustva može iskoristiti u kritici društva. Autocenzura je velika prepreka u 
ženskom stvaralaštvu, tek kad se žena riješi „kućnog anđela“ u sebi, moći će ra-
zvijati slobodno mišljenje i početi upravljati svojim životom.  Žena može postati 
ono što jest, odnosno istraživati sebe i svoje spoznaje i potrebe.

U Vlastitoj sobi, tom svojevrsnom manifestu feminizma, Woolf uspoređuje 
položaj u društvu podjednako talentiranih muškarca i žene. Uspoređuje fiktivni 
lik Shakespeareove imaginarne sestre Judith, koja predstavlja simbol nemoći i 
društvene determiniranosti žene u šesnaestom stoljeću. Ona se pita što bi bilo 
da je Shakespeare, kojega je Woolf izuzetno cijenila, imao izuzetno nadarenu 
sestru, podjednako hrabru, maštovitu, darovitu kao što je bio i on sam. Bi li ona 
glumila, pisala drame i postala slavna kao i njen brat? Odgovor je jasan – ne bi. 
Dok bi se njezin brat slobodno okušao na sceni, postao poznati glumac, družio 
se sa značajnim ljudima, čak bi dospio do kraljičinog dvora, Judith bi sjedila kod 
kuće pomažući majci, školovanje bi joj bilo uskraćeno, a kad bi joj u sedamna-
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estoj godini roditelji našli muža kojega ne želi, dobila bi batine. Snaga njenog 
pjesničkog srca nagnala ju je na odlazak od kuće. Napustivši dom, ona potraži 
sreću u kazalištu, u kojem su joj se, kao ženi, rugali. Budući da je Judith bila mla-
da i ljepuškasta, vođa trupe se sažalio nad njom, a kad je nakon nekog vremena 
ostala trudna s njim, ne vidjevši nikakvog izlaza, ona počini samoubojstvo. Sav 
njen pjesnički žar, mašta i talent nisu imali ni najmanje šanse za bilo kakvim obli-
kom  realizacije samo zbog toga što je bila žena. Tako je skončala nesretna Sha-
kespeareova sestra, nesuđena pjesnikinja, ne napisavši ni riječi. Woolf ipak budi 
nadu u bolju budućnost, tvrdeći da Judith živi u ženama koje su tu prisutne, ali i 
u onima koje su zauzete kućanskim poslovima: “Ali živi, jer veliki pjesnici ne umi-
ru...“ (114) Da bi žena mogla uspješno stvarati, moraju biti ispunjeni materijalni 
preduvjeti, a to je da ima svoj prostor, vlastitu sobu u kojoj će neometano moći 
pisati, kao i materijalna sredstva koja će joj omogućiti vrijeme za sebe i pisanje. 
U psihološkom smislu, potreban je androgini um, um koji će u sebi objediniti 
mušku i žensku stranu.

Woolf također razmatra kakva je forma pisanja idealna za ženu. Ona tvrdi 
da se ženska i muška percepcija razlikuju, da žene vide, osjećaju i procjenjuju 
drugačije od muškaraca, pa je njihov književni izričaj drugačiji od muškog. „Muš-
ki tip rečenice“, koji je bio uobičajen u 19. stoljeću, ženi u 20. stoljeću nipošto ne 
odgovara. O njega su se saplele Goerge Eliot i Charlotte  Brontë., a jedino je Jane 
Austen „stvorila savršeno prirodnu, skladnu rečenicu koja joj je dobro služila i 
koje se nikad nije odrekla“ (79). Ovdje Woolf izražava jasan stav da postoji veza 
između jezika i razlike u spolovima, koja je društveno i povijesno uvjetovana. 
Jedna vrsta rečenice odgovarat će muškarcima, a druga vrsta ženama. Žene tre-
baju pronaći svoju vlastitu rečenicu koja će najbolje odgovarati njihovom načinu 
izražavanja. Istovremeno, poziva žene da se okušaju u svim žanrovima, puto-
pisima, biografijama, kritikama, znanstvenim knjigama, jer knjige međusobno 
utječu jedna na drugu. 

Uloga čitatelja/ice u književnom stvaralaštvu
Woolf je veliku pozornost poklanjala ulozi čitatelja u književnom stvara-

laštvu, pa je neki kritičari smatraju začetnicom teorije recepcije (Lee 1999, 79; 
Marcus, 148; Bowlby, 15). Ta je teorija usmjerena na čitatelja i njegovo iskustvo 
vezano uz čitanje književnog djela, a ne na autora i njegove namjere, psihologiju 
čitatelja, ili sam sadržaj i formu djela. U ovoj teoriji književnost je shvaćena kao 
izvedbena umjetnost koja postoji samo dok se djelo čita, a književni tekst nema 
fiksno i konačno  značenje ili vrijednost, nego mu sam čitatelj daje završni dio 
svojom vlastitom, individualnom interpretacijom. Ne postoji „točno“ značenje, 
već se ono formira u interakciji između čitatelja i teksta. U tom procesu čitatelj je 
prepoznat kao izvedbeni agens, koji sudjeluje u „stvarnom postojanju“ djela, te 
mu daje završni pečat svojom vlastitom interpretacijom.  Woolf je bila izuzetno 
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zainteresirana za dvosmjerni dijalog između čitatelja i pisaca. Knjige mijenjaju 
svoje čitatelje, one uče čitatelje kako ih čitati, a spisatelji moraju prihvatiti ove 
uvjete koji i njih same mijenjaju. Knjige se mijenjaju kada ih se ponovo čita, a 
različite generacije drugačije iščitavaju pojedine tekstove. Čitatelji stoga moraju 
biti uvijek svjesni da nisu izolirani pojedinci, nego su dio dugog slijeda čitatelja, 
koji se pridružuju dijalogu (Lee 2000, 91).

Važnost i uloga čitatelja u književnom stvaralaštvu pisca jedan su od pre-
duvjeta u razmatranju književnosti općenito, smatra Woolf. U predgovoru svoje 
prve zbirke eseja Obični čitatelj, kao i kasnije u eseju „Kako bi trebalo čitati knji-
gu“, ona pravi jasnu podjelu između uloge čitatelja i kritičara: dok kritičar čita 
knjige s određenim ciljem, čitatelj ima drugačiju kritičku prosudbu, on čita iz lju-
bavi prema knjizi i čitanju općenito. Razmatrajući važnost i ulogu čitatelja/ice u 
samom procesu čitanja, Lada Čale Feldman ukazuje na meta-perspektivu samog 
čitanja, jer čitatelj, držeći u ruci knjigu eseja Virginije Woolf, čita o tome „kako bi 
trebalo čitati knjigu“ (2010, 204). Ona naglašava značaj samog naslova, jer na-
slov općenito nadilazi puko imenovanje teksta, te predstavlja poziv čitatelju da 
uroni u prostor svijesti samog autora. Postavlja se pitanje: čitatelj ili čitateljica? 
Kome se zapravo Woolf obraća? Budući da je engleski jezik u tome neodređen 
(reader se odnosi na oba gramatička roda), a u samom tekstu ne nalazimo čvrsta 
uporišta za obraćanje samo jednom spolu, nemoguće je jednoznačno odrediti 
obraća li se Woolf prvenstveno ženama. Eseji o ženama koje pišu, ali i ženama 
koje čitaju ukazuju da su obje zbirke eseja Obični čitatelj (iz 1925. i 1935. godine) 
dobrim dijelom posvećene ženskom čitateljstvu (205).

U pogovoru knjige izabranih eseja Virginije Woolf, naslova Obična čitate-
ljica, „Voljeti čitati“, Lada Čale Feldman ukazuje na opasnost poistovjećivanja 
osobnosti čitatelja iz naslova i samog spisateljičinog lika, jer, osim što bi se na 
taj način iznevjerili naratološki postulati o jazu između pisca i pripovjedača, za-
nemarilo bi se i ono za što su se Woolf i ostali predstavnici modernizma svesrd-
no zalagali, a to je  naglašavanje razlike između autorskog i pripovjednog glasa 
(204). S obzirom da je i sama Virginia Woolf podlijegala uvjetima i pravilima po-
trošnje i vlastite zarade, nije začudno što se trudila da joj eseji budu pristupačni 
i zabavni, bez pretenzija za podučavanje, pa se stoga i obraćala običnoj publici 
koja voli čitati, bili oni žene ili muškarci  (206). Budući da je u njeno vrijeme 
esejistika smatrana manje vrijednim, ne pretjerano ozbiljnim, pa samim time i 
pomalo „ženskim“ žanrom, no istovremeno poznavajući spisateljičinu sklonost 
prema krinkama, te varljivim i mnogostrukim pripovjednim identitetima, mora-
mo se zapitati koliko je njezino stvaralaštvo u ovom segmentu zapravo obično i 
„žensko“. Ako Woolf nazovemo „čitateljicom kao umjetnicom“ (prema Wildeo-
vom eseju „Kritičar kao umjetnik“) i udaljimo se od jednostavnog razmatranja 
ove spisateljice kao amaterske i impresionističke kritičarke, te, na tragu Eliota, 
pokušamo izmiriti intelektualne i esteticističke vidokruge kritike, onda eseje Vi-
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rginije Woolf posvećene umjetnosti čitanja vidimo u svjetlu potpuno profilirane 
estetičke i kritičke pozicije (206-207). Woolf zaziva običnog čitatelja, jer običnost 
publike počiva na dnevnoj strasti, odnosno odsustvu autoriteta i želje za kon-
formizmom. Potencijalni čitatelj, predstavnik takozvane „middle brow“ kulture, 
često se osjeća inferiorno, pa se u nedostatku većeg obrazovanja okreće pro-
vjerenim vrijednostima kod kojih neće pogriješiti u procjeni. Ako se njegov duh  
oslobodi stege od predrasuda o piscu i djelu, on se otvara i postaje slobodan, a 
samo slobodan duh vjeruje svojoj vlastitoj kritičkoj svijesti, koja ga vodi prema 
zadovoljstvu, ali i prema kritičkoj spoznaji  (207-209).

U eseju „Obični čitatelj“, čiji je naslov preuzet iz teksta Život Graya Samu-
ela Johnsona u kojem on spominje običnog čitatelja, neokaljanog književnim 
predrasudama, koji posjeduje zdravu moć rasuđivanja i koji na kraju donosi pro-
cjenu i priznanje svake umjetničke vrijednosti, Woolf analizira osobine običnog 
čitatelja. Gore spomenutim  osobinama pridodaje i određenu naivnost i neisku-
stvo te zadovoljstvo čitanja, koje čitatelju daju posebne kvalitete. Obični čitatelj 
razlikuje se od kritičara i učenog čovjeka, slabije je naobrazbe i manjih sposob-
nosti, ali to kompenzira nagonom koji ga vodi da sam iz književnog teksta obli-
kuje svojevrsnu cjelinu (2005, 5-6). On ne čita da bi stekao znanje ili ispravljao 
tuđa mišljenja, nego čitanjem stvara nešto što će njemu osobno pružiti prolazno 
zadovoljstvo i potaknuti osjećaje, smijeh te ga potaknuti na razmišljanje.

Čitateljski zahtjevi obično su krivo usmjereni, od proze se traži da bude 
vjerodostojna, od poezije da bude lažna, biografija laskava, a povijest bi trebala 
potkrijepiti naše vlastite predrasude, piše Woolf u eseju „Kako bi trebalo čitati 
knjigu“. Ove predrasude samo su smetnja u istinskom shvaćanju književnosti, a 
činjenice su slab oblik književnosti: čitanje je složen proces u kojem je naročito 
važno opažanje i hrabrost zamišljanja ako želimo iskoristiti sve što nam pisac 
daje. Treba se riješiti polovičnih izjava i približnih procjena te više uživati u vla-
stitoj maštovitosti i samoj čišćoj istini književnosti:

Ne određujte piscu što da radi; pokušajte postati on. Budite njegov surad-
nik, budite s njim u dosluhu.  Budete li u početku oklijevali i, držeći se po 
strani, prigovarali, onemogućit ćete sami sebe da dobijete najveću vrijed-
nost od onoga što čitate. Ali otvorite li um najviše što možete, tada će vas 
znaci i nagovještaji gotovo nezamjetne istančanosti, od onih zavijutaka pr-
vih rečenica, uvoditi u nazočnost ljudskog bića koje nije slično nijednom 
drugom. (166)

Robovanje autoritetima znači uništavanje duha slobode, a to je ono što 
čitatelj mora pod svaku cijenu izbjeći. On bi se trebao voditi vlastitim nagonom 
i ne prihvaćati savjete sa strane. Složenost čitanja očituje se u dva koraka: prvi 
je sam postupak primanja dojmova s razumijevanjem, a drugi korak obuhvaća 
prosudbu o tim dojmovima, koja se stvara kad se dojmovi slegnu i pojedinosti 



Journal of Language and Literary Studies80

uklope u svoja mjesta. Tada je moguća i objektivnija usporedba dvaju  književnih 
djela, čitatelj je u ulozi sudca, a ne piščevog prijatelja. On ne smije biti prestrog, 
ali ne bi trebao biti preosjećajan, a kad uspostavi ravnotežu, njegove ocjene i 
mjerila utjecat će na samoga pisca. Jedan od mogućih ciljeva čitanja je i pobuditi 
vlastitu inspiraciju. Čitatelj bi mogao početi pisati da bi bio u stanju bolje shvatiti 
sam kreativni proces pisca: „ Možda najbrži način da shvatimo osnovne dijelove 
od kojih se sastoje romanopiščevi postupci nije da čitamo, nego da pišemo;  u 
tome da izvedemo vlastiti pokus s opasnostima i teškoćama riječi“ (167).

Woolf ističe da čitanje knjige, onako kako bi knjigu trebalo čitati, zahtijeva 
od čitatelja poseban angažman, maštovitost, pronicljivost i sposobnost prosu-
đivanja, pa čitatelj može zaključiti da je književnost presložena umjetnost i da 
neće uspjeti doprinijeti njenoj kritici. Čitatelj mora zadržati svoju ulogu, koja se 
prvenstveno odnosi na čitanje, ali naglašava: „No i dalje imamo svoje odgovor-
nosti kao čitatelji, pa čak i svoju važnost. Mjerila koja mi postavljamo i ocjene 
koje mi donosimo iskradaju se u zrak i postaju dio ozračja koji pisci udišu dok 
rade (177).

Krajnji je cilj, prema Woolf,  da knjige postanu snažnije, bogatije i raznovr-
snije. Ako prihvatimo ideju da knjige postaju ljudi koji čeznu da ih se čuje, onda 
se kroz njih ostvaruje dvostruka funkcija, funkcija pisanja i čitanja, koja istovre-
meno omogućava artikulaciju i piscu i čitatelju- (Dusinberre, 8-9).

U eseju „Sati u knjižnici“ Woolf piše o zadovoljstvu koje čitanje pruža, kao i 
o razlici u čitanju klasičnih i suvremenih pisaca. Govori i o profilu čitatelja, oso-
be koja voli čitati i koji, za razliku od učenog čovjeka, koji voli učiti, ne traga za 
nekom istinom u tekstu, nego teži „čistom i nezainteresiranom čitanju“ (2010, 
24).  Najbolja životna dob za čitanje je između osamnaeste i dvadeset i četvrte 
godine:

Jer pravi čitatelj je u biti mlad. Radi se o izuzetno znatiželjnom čovjeku; 
čovjeku ideja, širokih pogleda i komunikativnom, za kojega je čitanje pri-
je žustra vježba na otvorenom nego povučeno učenje; stupa brdskom ce-
stom, uspinje se sve više i  više po brdima dok atmosfera gotovo ne postane 
previše razrijeđena da bi se disalo; za njega to uopće nije sjedilački posao. 
(24-25)

Stariji čitatelji skloni su stvaranju zapisa o pročitanim dijelovima teksta, po-
pisu pročitanih knjiga ili onih koje bi trebalo pročitati, koje s vremena na vrijeme 
prelistavaju pokušavajući se prisjetiti raspoloženja u vrijeme čitanja. Mladi je 
čitatelj oslobođen takvih prisjećanja, on je pun samopouzdanja i strasti za zna-
njem, ako se vraća u prošlost, konzultira samo prvorazredne pisce.

Čitatelj je općenito manje kritičan i više zainteresiran za aktualne pisce, 
nego za klasike, jer, kako Woolf kaže, „živi glasovi su ipak oni koje najbolje razu-
mijemo“ (28). Tako čitatelj razvija ukus i za loše knjige, a Woolf tvrdi da ondašnje 
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književno razdoblje nije nikad manje bilo podložno autoritetima, niti nestalnije 
u eksperimentima. Stoga je važno znanje o klasicima, da bismo lakše mogli pro-
cijeniti suvremenu književnost, ali pritom Woolf apelira na velikodušnost, jer 
pisci oblikuju svoje ideje onako kako najbolje znaju. 

„U ponovnom čitanju romana“, eseju objavljenom posthumno 1947. godi-
ne Woolf se bavi interpretacijom književnih vrsta i ulogom čitatelja, koji obično 
uspoređuje svijet fikcije sa stvarnim životom i procjenjuje ga istim standardima, 
umjesto da se odmakne od njih. Sama knjiga nije nešto što mi vidimo, nego 
osjećamo. Kad pročitamo knjigu, sva opažanja koja smo stavili sa stane, sada 
se pojavljuju i svrstavaju se prema uputama kako smo ih primali. Neka su re-
levantna, za neke ne nalazimo mjesta. Pri ponovnom čitanju možemo koristiti 
ta opažanja otpočetka i ona su preciznija, ali još uvijek je naš razum taj koji ih 
kontrolira. Woolf na kraju izvodi tri zaključka. Prvi se odnosi na formu, gdje tvrdi 
da su emocije stavljene u prave odnose jedna prema drugoj, a to znači da je 
romanopisac u stanju raspolagati tim emocijama i  ispričati ih  metodama koje 
nasljeđuje, prilagođava vlastitoj svrsi, iznova modelira ili čak izmišlja za sebe. 
Drugi zaključak odnosi se na čitatelja, koji zna otkriti te postupke i na taj način 
produbiti razumijevanje knjige. Istovremeno, kako pisac istražuje i usavršava 
svoje tehnike, njegovi romani gube svoju kaotičnost i postaju sve oblikovaniji. 
Posljednji zaključak odnosi se na utjecaj čitatelja i publike na umjetnika: 

Naposljetku, možda je krivica i u lijenosti i lakovjernosti čitatelja. Neka 
snažno prati romanopisca u stopu; brzo ga prati, brzo ga shvati i tako ga 
optereti, čak i u radnoj sobi, s hrpom papira na raspolaganju i izdavačima 
željnim prihvaćanja nagomilanih produkata njegove samoće, kažnjavajućeg 
i spasonosnog pritiska s kojima se dramaturg treba nositi, od strane gluma-
ca, gledatelja i publike koje se generacijama obučavalo umijeću odlaska na 
predstavu.2

Zaključak
Budući da je bila esejistica, kritičarka i spiateljica, Virginia Woolf pisala je za 

različitu publiku i podjednaku važnost u kreativnom procesu davala je umjetniku 
i publici, u ovom slučaju piscu i čitatelju. Svaki od aktera u ovom dijalogu ima 
svoju funkciju, a obje se strane često susreću s različitim preprekama. Teško je 
čitati bez neke prethodno usvojene ljestvice vrijednosti, svaki čitatelj je posjedu-
je. Ona je u našem umu, a čitanjem je dovodimo na svjetlo dana. Woolf sugerira 

2 “Finally, perhaps, a charge is laid upon the indolence and credulity of the reader. Let 
him press hard upon the novelist’s heels; be quick to follow, quick to understand, and 
so bring to bear upon him, even in his study, with reams of paper at his disposal and 
publishers eager to accept the bloated productions of his solitude, the chastening and 
salutary pressure which a dramatist has to reckon with, from actors, the spectators, and 
the audience trained for generations in the art of going to the play” (Prev. N.S.).
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da treba čitati po prirodi interesa i zadovoljstva. Obični čitatelj uranja u knjigu i 
stvara svoj osobni svijet, prilagođen osobnom iskustvu i ukusu. S druge strane, 
kritičari i povjesničari, koji su učeni i govore univerzalnijim, učenijim jezikom, 
mogu naići na prepreku, jer imaju više saznanja o piscu. Također, i sami pisci 
ponekad se žale da su određeni podrijetlom, obrazovanjem, odgojem te da svo 
to naslijeđe podsvjesno, i mimo njihove volje, utječe na njihovo stvaralaštvo. 
Osnovni preduvjet za uspješno književno stvaralaštvo, a u istoj mjeri i za pravilno 
čitanje je osloboditi se svih predrasuda, osloboditi se vlastitoga ega i onda neop-
terećeno ući u avanturu za koju do kraja ne znamo kamo će nas odvesti. Spisatelj 
svojim djelom treba doprijeti do čitateljevoga uma i njegovih emocija, potaknuti 
ga na aktivno sudjelovanje u cijelom stvaralačkom procesu, pružiti zadovoljstvo, 
stimulirati i tijelo i um čitatelja.
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VIRGINIA WOOLF: THE ART OF WRITING AND THE UN/COMMON READER

In a busy way of life today it seems that people do not have spare time to devote to 
reading classic novels and the modern consumerist spirit of society can be reflected in 
all aspects of life and creation, and inevitably also in the fine art as well as in writing fic-
tion. Culture, which has always been a social initiator, sublimating scientific knowledge 
and personal artistic expression, now has the difficult task of fighting for its place in 
society, surrounded by countless social networks and platforms and other modern tech-
nologies. In terms of books and literature, there are electronic books to compete with 
them, which on the one hand contribute to easier accessibility, but at the same time 
destroy that nice feeling of holding a book in your hands, flipping through the pages and 
underlining the lines that leave a special impression on us. Our lifestyle that moves in 
bursts demands as much information and pleasure in as little time as possible, so the 
essay, as a shorter literary form, could be of interest to contemporary readers. In an es-
say, in a relatively short form, the writer presents their thoughts, ideas and views on a 
topic they considers interesting, so perhaps the time has come to reconsider the essay, 
not as an inferior literary form compared to the novel, but rather as one that creates a 
particular relationship between the reader and the writer. This relationship has always 
been interactive and fluid, and there are even opinions that, in order to understand how 
to read a book, one should try to write. This idea is considered by Virginia Woolf in her 
essay “How Should One Read a Book”(2005, 167).

Within the genre hierarchy, the essay is somewhat underestimated compared to 
the novel, so it sometimes represents a so-called “secondary genre,” even though both 
first appeared at around the same time. Virginia Woolf’s essays and her literary criticism 
have long been neglected in relation to her poetic novels. Woolf, who is considered one 
of the best modernist writers and the founder of the feminist movement and feminist 
literary criticism, can rightfully be considered the first significant woman essayist of the 
modern age. In the light of her essay writing, the viewpoints related to the role of the 
writer in the writing process will be considered as well as the equally important role 
of the reader in this mutual relationship. Just as the writer should wrap an imaginary 
curtain around the reader, introduce them to a particular fictional world, so should the 
reader be able to enter the writer’s world, free of all prejudices. Literary stimulation 
involves a process of giving and receiving, in which there are no dominant sides. More-
over, instead of the text exciting only the passive, receptive mind, the expectations of 
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each individual reader influence the text (Ondek Laurence 90). So, the relationship is 
mutual, and literary texts should stimulate both the body and mind of the reader.

In her work, Woolf dealt with writers and their writing skills. One of the main 
qualities a writer must have in order to be successful, according to Woolf, is impartial-
ity, in the sense of having a purified mind, a mind that is free from any prejudices and 
influences. In the essay A Room of One’s Own, she praises Shakespeare’s mind, which 
was “naturally creative, incandescent, and undivided”, meaning that Shakespeare pos-
sessed the ability to distance himself from the text, to put his personality aside, and at 
the same time to give us the most subjective experience.

While in her novels she was constantly searching for new expression, experiment-
ing with technique, and letting her poetic sensibility and impressionistic aesthetics de-
velop freely, in her essays she mostly kept traditional expression. Unlike novels, which 
are more complex, poetic and meditative, essays are clearer, more accessible and po-
tentially more interesting to a wider audience. We should not ignore the fact that Woolf 
earned money from her journalism for the first ten years of her working life and was 
aware that her earnings depended on the readership of her texts, but at the same time 
she was also aware of the potential of a wider audience that she could reach through 
newspapers. Woolf highly valued the essay and believed that only good writers could 
be good essayists. She wrote essays on a wide variety of topics, including architecture, 
streets, houses, the cinema, the radio, London, travel, painting, as well as critical essays 
on novels, considering both contemporary writers and writers from the past, while also 
writing on the modern essay and modern literary forms, and about the process of writ-
ing and reading. One characteristic of her essays is that they are very fluid, often move 
from one form to another. The essay turns to artistic prose or vice versa, with recom-
mendations on how to read turning into instructions on writing, and personal essays 
turn into poetic prose, such as the essays “Street Haunting” or “The Death of the Moth”, 
in which Woolf completely releases her poetic spirit. From the essayists from the past, 
Woolf found a role model in Montaigne, pointing out the importance of communication 
with the reader, the rejection of ego, the use of simple, accessible linguistic expression, 
and the subtle storytelling technique, the so-called “unmethodical method”, where the 
writer seemingly follows their stream of consciousness and randomly presents view-
points and ideas, but actually covers a particular topic in a very selective and thoughtful 
order.

Woolf laid out the basic principles of writing modern fiction in her famous essays 
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” and “Modern Fiction”. She calls writers like Wells, Ben-
net, and Galsworthy “materialists”, who write about unimportant subjects; that they 
use up enormous amounts of knowledge and expend enormous effort to present the 
unimportant and transitory as true and permanent. These writers write superficially, 
describing external details, remain at the level of characterization, they do not go into 
the mind of the characters, because they are not truly interested in them. They think 
that a novel is good if the characters are real and the descriptions are consistent. Woolf 
questions what reality is and who judges reality. She points to great novels, such as War 
and Peace, Tristram Shandy and Madame Bovary, in which when thinking about a char-
acter, the reader gets an image of the things he sees through his own eyes, thoughts 
about war, love, peace, family life, or the immortality of the soul. Woolf concludes that 
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in all these novels, all these great novelists showed us what they wanted us to see 
through a character. If they were not able to do so, they would not be novelists; they 
would instead be poets, historians or pamphleteers. She praises modernist writers for 
their spirituality and their efforts to make fiction new and relevant.  Woolf despises pho-
tographic description, which is reduced to superficial looking from the outside, without 
any depth. Such writers are not interested in the spirit, but the body itself, but the ma-
terial side also consists of a spiritual and emotional component, and these should be 
aroused in the reader. In her essay “Modern Fiction” Woolf warns that life slips away; 
and maybe without life nothing else is worth the effort. She compares life to a luminous 
halo, a semi-transparent envelope that surrounds us from the beginning of our con-
sciousness to its end, and the writer’s task is to convey this varying and unknown spirit 
to us, because the real structure of fiction is different from that of traditional belief. She 
is also against fixed methods, because no method is forbidden, except falsehood and 
pretense. Woolf argues that any method is good, as long as it helps the writer express 
what they want, and at the same time brings the reader closer to the writer’s intention. 
She believes that the real material of fiction does not actually exist, because everything 
around us can be the subject of writing, every feeling, thought, or state of mind and 
spirit. We need to look for new forms and narrative techniques in the footsteps of mod-
ernist writers, going beyond the tradition of the photographic representation of reality 
and beyond the limit of testimony, and turn to personal experience, impressions, and 
the subconscious. Woolf can also be considered the founder of feminist criticism, so 
in that context we should consider the texts in which she deals with the inferior posi-
tion of women in society, the obstacles they encounter in the process of literary cre-
ation and the conditions necessary for independent work, and even the literary forms 
and sentences that correspond to their nature. Virginia Woolf became a role model for 
generations of feminists who accepted the view that women “think back through their 
mothers”. Rachel Bowlby argues that Woolf was the first writer to point to the works of 
women whose existence was overshadowed by the male canon (178). Due to the lack 
of women’s tradition in writing, limited access to society, and therefore limited experi-
ence, as well as choking home and family obligations, double standards, prejudices and 
stereotypes in attitudes about women in general, and especially about those who dared 
to write, women encountered countless obstacles. The shorter essays “Professions for 
Women” and “Women and Fiction” talk about the development of women’s creativity, 
the lack of tradition in women’s writing, and the changes that women introduced in 
literary creation throughout history. Since women got the right to vote, they were now 
slowly entering the business, intellectual and political spheres of society, so they could 
use their new experiences in social criticism. Self-censorship is seen as a big obstacle in 
women’s creativity and only after a woman has killed “the angel in the house” in her-
self, will she be able to develop free thinking and start controlling her life. A woman can 
become who she is, that is, explore herself and her needs. 

In A Room of One’s Own, long considered a feminist manifesto, Woolf clearly states 
the important conditions that have to be fulfilled if a woman wants to be a writer. In 
a material sense, she must have a space to work, a room of her own and the financial 
means to be independent and have time to devote to writing. In a psychological sense, 
an androgynous mind is important, a mind that will unite male and female experiences 
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in a whole. Woolf also considers what form of writing is ideal for women. She claims 
that women’s and men’s perceptions differ, that women see, feel and evaluate differ-
ently than men, and so their literary expression is different. The “masculine type of 
sentence”, which was common in the 19th century, does not suit a woman in the 20th 
century at all. George Eliot and Charlotte Brontë stumbled over it, and only Jane Austen 
created a perfectly natural, harmonious sentence that served her well and which she 
never gave up. Here, Woolf expresses a clear view that there is a connection between 
language and gender difference, which is socially and historically conditioned. One type 
of sentence will suit men and another type will suit women. Women need to find their 
own sentence that will best suit their way of expressing themselves. At the same time, 
she invites women to try to write in all genres, including travelogues, biographies, re-
views and scientific books, because books influence each other.

Woolf paid great attention to the role of the reader in literary creation, so some 
critics consider her the founder of the reader-response theory (Lee 1999, 79; Marcus, 
148; Bowlby, 15). This theory is focused on the reader and his experience related to 
reading fiction, and not on the author and their intentions, the psychology of the read-
er, or the form and content of the work itself. In this theory, literature is understood as 
a performance art existing only during the process of reading, where the literary text 
does not have a fixed and final meaning or value, but rather readers themselves close 
the circle with their own, individual interpretation. There is no “exact” meaning; it is 
formed in the interaction between the reader and the text. In this process, the reader is 
recognized as a performing agent, who participates in the “real existence” of the work, 
and gives it the final seal with their own interpretation. Woolf was extremely interested 
in the two-way dialogue between readers and writers. Books change their readers, they 
teach readers how to read them, and writers must accept these conditions that change 
them. Books change when they are re-read, and different generations read individual 
texts differently. Readers must therefore always be aware that they are not isolated 
individuals, but part of a long sequence of readers who participate in the dialogue. (Lee 
2000, 91). Slavery to authority means destroying the spirit of freedom, and this is what 
the reader must avoid at all costs. They should be guided by their own impulse and not 
accept advice from outside. The complexity of reading is manifested in two steps: the 
first is the process of receiving impressions with understanding, and the second step 
includes making judgments about these impressions, which is created when the impres-
sions settle and the details fit into their places. Then a more objective comparison of 
two literary works is possible, the reader is in the role of a judge, not the writer’s friend. 
The reader must not be either too strict or too sensitive, and when they maintain a bal-
ance, their evaluations and standards will influence the writer as well. One of the pos-
sible goals of reading is to arouse the reader’s own inspiration. A reader might begin to 
write in order to better understand the writer’s creative process. Woolf writes that per-
haps the quickest way to understand the basic parts of a novelist’s actions is not to read, 
but to write; in making our own experiment with the dangers and difficulties of words.

Woolf points out that reading a book the way a book should be read requires 
special engagement, imagination, insight and the ability to judge, meaning that the 
reader might conclude that literature is too complex and that they will not be able to 
contribute to its criticism. Woolf argues that the reader must retain their role, which 
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is primarily related to reading and emphasizes that we still have our responsibilities as 
readers, and even our importance. The standards we set and the evaluations we make 
slip into the air and become part of the atmosphere that writers breathe as they work. 
The ultimate goal, according to Woolf, is for books to become stronger, richer and more 
diverse. If we accept the idea that books become people who long to be heard, then 
through them a double function is realized, the function of writing and reading, which 
simultaneously enables articulation for both the writer and the reader (Dusinberre).

In the essay “The Common Reader”, whose title is taken from Samuel Johnson’s 
text The Life of Gray in which he mentions the common reader, liberated from liter-
ary prejudices, who possesses a healthy power of reasoning and who ultimately brings 
about the evaluation and recognition of artistic values, Woolf analyzes the character-
istics of the ordinary reader. To the above-mentioned qualities, she adds a certain na-
ivety and inexperience, as well as the pleasure of reading, which give the reader special 
qualities. An ordinary reader is different from a critic and a learned man, for he has a 
weaker education and abilities, but they compensate for this with the drive that leads 
them to form a kind of a whole on their own from the literary text. They do not read to 
gain knowledge or to correct other people’s opinions, but by reading they creates some-
thing that will give them pleasure, stimulate feelings and make them think. The reader’s 
demands are usually misdirected, prose is required to be credible, poetry to be false, 
biography to be flattering, and history to support our own prejudices, writes Woolf in 
the essay “How One Should Read a Book.” These prejudices are only a hindrance to 
the true understanding of literature, and facts are a weak form of literature: reading is 
a complex process in which observation and the courage of imagination are especially 
important if we want to use everything the writer offers us. Thus we should get rid of 
half statements and approximate assessments and enjoy more our own imagination 
and the purest truth of literature.

In the essay “Hours in a Library”, Woolf writes about the pleasure of reading, as 
well as the difference between reading classical and contemporary writers. She also talks 
about the profile of the reader, a person who likes to read and who, unlike a learned 
person who likes to learn, does not search for some truth in the text, but strives for pure 
and disinterested reading. The best age for reading is between the ages of eighteen 
and twenty-four, meaning, the best reader is young. Older readers tend to write down 
notes on the text they read, a list of books which they have read or those that should 
be read, which they flip through from time to time, trying to recall the mood at the time 
of reading. The young reader is free from such memories, full of self-confidence and a 
passion for knowledge, and when they go back in time, consult only first-rate writers. 
The reader is generally less critical and more interested in contemporary writers than 
in the classics, because, as Woolf says, living voices are still the ones we understand 
best. Thus, the reader develops a taste even for bad books, and Woolf claims that the 
contemporary literary period was never less influenced by the authorities, nor more 
unstable in experiments. Therefore, knowledge of the classics is important, so that we 
can more easily evaluate contemporary literature, but Woolf appeals for generosity, 
because writers shape their ideas as best they can. The basic prerequisite for successful 
literary creation, and to the same extent for proper reading, is to abandon all prejudic-
es, throw away your ego and then, free from all burden, enter into an adventure which 
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might lead anywhere. With their work, the writer should reach the reader’s mind and 
emotions, encourage them to actively participate in the entire creative process, provide 
satisfaction, and stimulate both the reader’s body and mind. 

Keywords: writing, reading, reader-response theory, essay writing, Virginia Woolf
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Apstrakt: Ovaj rad se bavi idejom zatvorenih prostora u sledećim delima najistaknuti-
jeg predstavnika američke bit generacije, Džeka Keruaka (Jack Kerouac, 1922 – 1969):  
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor Saks 
(Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz (Mexico 
City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Lonesome Traveler, 
1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Anđeli očaja (Desolation Angels, 1965), Satori u Parizu 
(Satori in Paris, 1966), Duluozova taština (Vanity of Duluoz, 1968), Ukleti život (The 
Haunted Life, 2014). Kvalitativno i kvantitativno bogata Keruakova književnost tema-
tizuje različite geografske i druge prostore (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lo-
vel, Nju Jork, London, Pariz, put(ovanje), grad, planina, šuma, kuća, automobil, brod), 
gde u tolikoj meri dolazi do neobičnog, često ironijskog, preklapanja između koncepata 
zatvoreno – otvoreno, unutrašnje – spoljašnje, ja – drugi, istina – fikcija, da se njihova 
značenja mogu samo uslovno odrediti. Takođe, imajući u vidu graničnost žanra autobi-
ografije u najširem smislu, Keruakova proza postaje istovremeno zatvoreni i otvoreni 
prostor autopoetičkih iskaza o veri, melanholiji, sećanju, osamljenosti i pisanju: zatvo-
reni prostor, zbog zaokružene ali složene slike promišljanja o ljudskoj situaciji unutar 
njegovog uma; otvoreni prostor, zbog mogućnosti raznovrsnih tumačenja na koja ta slika 
upućuje i ostavlja budućim čitaocima.

Ključne reči: Keruak, Amerika, prostor, geografski kontekst, osamljenost, očaj, granič-
nost.
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Moji maniri, povremeno gnusni, umeju da budu prijatni. Vremenom sam 
postao pijanac. Zašto? Zato što volim ekstazu uma. Ja sam Bednik. Ali volim 

ljubav.

(Džek Keruak, Satori u Parizu)

Uvod: saga bit generacije
Džek Keruak (1922–1969) jedan je od onih američkih autora koga su njegova 
umnogome mitologizovana i romantizovana pripovest života/biografija s jedne, 
i slava jednog dela  s druge strane, uspeli da natkrile u tolikoj meri da ga šira 
čitalačka javnost prepoznaje isključivo kao najistaknutijeg predstavnika bit ge-
neracije, pisca romana Na putu (On the Road, 1957), čiji se život prerano završio 
usled komplikacija izazvanih alkoholom. Keruak je tako, na samom početku, za-
tvoren u prostor nekoliko etiketa, sužen na nekoliko teza, premda ni to, razume 
se, nije mali doprinos američkoj književnosti. 

Danas, na stogodišnjicu njegovog rođenja, važno je ukazati na nesumnjivu 
vrednost Keruakovog književnog dela, kao i na konzistentnost ideja koje je izra-
žavao od početka do kraja svog stvaralaštva. Keruak je iznova bivao razočaran 
neblagonaklonom kritikom njegovih romana koja je po pravilu osporavala nji-
hovu umetničku vrednost, premda je, pročitavši Sagu o Forsajtima (The Forsyte 
Saga, 1906 – 1921) istrajao u zamisli da napiše jednu sveukupnu knjigu, nalik na 
Prusta, „seriju romana u kojima će vezivna nit biti legenda o njegovom životu“ 
(Стијеповић 193),1 priču o junaku Duluozu, nešto slično onome što je pisao To-
mas Vulf, pisac na kojeg se dugo ugledao, a od kojeg je potom hteo da napravi 
otklon, opsednut žudnjom da pronađe svoj glas. „Njegovi javni nastupi nikada 
nisu služili promovisanju njegovih knjiga“ (79),2 ali mu jesu doneli titulu ’Kralja 
bitnika’ protiv njegove volje:

Oh, bit generacija je jednostavno bio termin koji sam upotrebio u rukopi-
su romana Na putu da bih dočarao tipove poput Morijartija, koji je jurio 
kolima po državi tražeći kojekakve poslove, devojke, udarce. To su posle 
pokupile neke levičarske grupe sa Zapadne obale i prometnule u ’bitnič-
ka pobuna’ i ’bitnički ustanak’ i slične gluposti; prosto su hteli da iskoriste 
jedan omladinski pokret za sopstvene političke i društvene ciljeve. Ja ni sa 
čim od toga nisam imao ništa.3 (57)

1 Рене Галанд, Превод: Љубомир Васојевић, „Илузије и фрустрације у животу и 
делу Џека Керуака.“
2 Дејвид Амрам, Превод: Павле Бобић, „Нека пламен и даље гори.“
3 Тед Бериган, Превод: Марјан Чакаревић, „Џек Керуак: уметност прозе.“
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Keruakovo osećanje nepripadanja nijednoj jasno omeđenoj književnoj gru-
paciji možda bi se najbolje moglo opisati njegovim pitanjem „Ali, opet, gde da 
se denem?“ (7),4 kao i pokušajima da ukaže na ambivalentnost značenja pojma 
bit, koji se, između ostalog, odnosi na „stanje poraženosti, besparice, iscrpljeno-
sti i bede očajnika na dnu društvene lestvice“ (68),5 blaženstvo i prosvetljenost 
sa jasnim predstavama o apokalipsi (183),6 ali i na bit džez/bop muziku. Ipak, 
uz Ginzberga i Barouza, Keruak ostaje najprepoznatljiviji predstavnik poslerat-
ne američke književne scene koja se temelji na odbacivanju opšteprihvaćenih 
pripovedačkih normi i društvenih vrednosti, duhovnoj potrazi za smislom, istra-
živanju istočnjačkih religija, specifičnom odnosu prema psihodeličnim supstan-
cama i seksu.

Uz osvrt na gotovo sva Keruakova za života i posthumno objavljena dela – 
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor 
Saks (Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz 
(Mexico City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Loneso-
me Traveler, 1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Anđeli očaja (Desolation Angels, 
1965), Satori u Parizu (Satori in Paris, 1966), Duluozova taština (Vanity of Dulu-
oz, 1968), Ukleti život (The Haunted Life, 2014) – u radu se ispituju često ironij-
ska preplitanja između zatvorenih i otvorenih prostora kroz koncepte zatvoreno 
– otvoreno, unutrašnje – spoljašnje, ja – drugi, istina/autobiografija – fikcija. 
Naime, ispostavlja se da Keruakova tematizacija različitih geografskih i drugih 
prostora (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lovel, Nju Jork, London, Pariz, 
put/putovanje, grad, planina, šuma, kuća, automobil, brod) ukazuje na nezaja-
žljivu i očajničku potragu pisca za smislom u životu i umetnosti, kao i na veru u 
mnogostruki sopstveni ili tuđi individualni i kolektivni identitet.

Graničnost autobiografije
Keruakovi romani otvoreno crpe građu iz njegovog života, tj. neposredno 

obrađuju vantekstualnu stvarnost, istovremeno ukazujući na fikcionalni karak-
ter autobiografskog smeštanja, jedinstvenost ispoljavanja autorskog ja i litera-
rizaciju opisa vlastitog bivstvovanja. Zapravo, Keruak „pravi izbor činjenica u sa-
mopredstavljanju“ i „konstituiše sad već izmenjeno sećanje“ (Стефановић 85). 
Sećanje, ta osobena „igra s odjekom“, „zna da se literarizuje, tj. tako fikcionalizu-
je da ni autor/narator više ne može da razluči istinu od (ne)namerne laži“ (114). 
Zbog svoje takozvane graničnosti, autobiografska priča nikad ne može biti čista 
faktografska biografija, budući da predstavlja samorazumevanje, interpretaciju 
sopstvenog života, zamišljanje pre nego puko kopiranje stvarnosti. Otud, sve što 
treba da znamo o Keruaku saznajemo iz njegovih dela, tih neobičnih spojeva 

4 Џек Керуак, Превод: Алекса Голијанин, „После мене потоп.“
5 Луј Менан, Превод: Љубомир Васојевић, „Вози, написао је.“
6 Ал Ароновиц, Превод: Марјан Чакаревић, „Свети Џек.“
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proživljenih i izmaštanih događaja, zatvorenih i otvorenih prostora autopoetič-
kih iskaza o veri, ljubavi, melanholiji, sećanju, prošlosti, osamljenosti i pisanju. 
Po sopstvenom priznanju, jedino što Keruak ima da ponudi, jeste „istinita priča 
o tome šta je i kako video“ (Стијеповић 44):7 „Kada o svetu pišeš istinite priče, 
moraš, zarad zakona, da odbaciš sve proste činjenice o pojedincima. Ostalo je 
fikcija, sanjarenje u dokolici.“8 (174)

Tek kada Keruakove romane čitamo jedan naspram drugog uočavamo nji-
hovu intratekstualnost, tj. njihovu međusobnu tesnu povezanost i nerazlučivost, 
takvu vrstu isprepletanosti da se osećamo kao da se nalazimo u jednom ome-
đenom prostoru, ali prostoru sa više ulaza i izlaza. Primera radi, roman Tristesa 
završava se Keruakovom odlukom da ode iz Meksiko Sitija i nastavi da „piše obi-
mne tužne priče o ljudima iz legende svog života“ (Kerouac 1992, 96). Upravo se 
u ovakvim stavovima krije ključ za razumevanje te jedne njegove knjige koju je 
ispisivao čitavog života. Nijedan njegov roman ne ukazuje na konačan zatvoreni 
prostor, jedinstvenu geografski označenu tačku u svetu, niti unutrašnji prostor 
uma. Naime, Keruak/Duluoz se iznova vraća na svoje detinjstvo, porodicu (na-
ročito na oca, majku i prerano preminulog brata Žerara), prijatelje i poznanike, 
devojke i žene, omiljene pisce, različite nacionalne kulture – naročito francusku 
iz koje je potekao, zatim američku kojoj je pripadao – kako bi izgradio narativ 
nalik piramidi.

Keruakove preokupacije očigledne su već u antroponimima, toponimima i 
konceptima iz naslova njegovih dela – Duluoz, Tristesa, Meksiko Siti, Pariz, biti 
na putu, lutanje, usamljenost, očaj, tuga, satori, taština. Kod Keruaka nailazimo 
na tipičnu odliku autobiografskog žanra u najširem smislu, pripovedačku situ-
aciju u prvom licu, doživljajnu perspektivu lika u prvom licu koji pripada svetu 
romana, tj. bahtinovski biografski hronotop koji je duboko utemeljen u psihološ-
ke datosti autora i junaka, ovde prelomljen kroz duhovno i doživljajno viđenje 
Keruaka sa čijeg se stanovišta naracija predočava. Tako, ponajviše saznajemo o 
njegovoj majci, čije je oslikavanje dato u sprezi između onog što Keruaka isto-
vremeno guši i onog što mu daje snagu s jedne, i onog nedostižnog što stalno 
pokušava da osvoji odlazeći u uvek nova mesta i prostore s druge strane. Sa že-
ljom da izađe iz „braon aure sumornosti“ majčinog ogrtača kojeg se jako dobro 
seća iz detinjstva (Kerouac 1990a, 18), Keruak otkriva sledeće: „Uvek  se iznova 
zaljubljujem / u svoju majku, / ne želim da je povredim / – od svih ljudi koje bi 
mogao da povredim.“ (Kerouac 1990b, 149)

Takođe, jedan od glavnih junaka gotovo svih Keruakovih dela jeste Nil Ka-
sadi, ovekovečen kao Din Morijarti u romanu Na putu, koji je, kako saznajemo u 
Prvoj trećini s prepiskom (The First Third and Other Writings, 1971) živeo u vrlo 
neuobičajenim okolnostima među američkim skitnicama „obogaljenim alkoho-

7 Тед Бериган, op. cit.
8 Ал Ароновиц, op. cit.
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lom i potlačenom egzistencijom“, ali koji nije prestao da bude „zadivljen živo-
tom“ (Kasadi 12, 27). Lutajući naokolo „u stanju zadivljene somnabulije“ (45), uz 
svojevrsno ubrzanje vremenskog toka i kaleidoskopsko smenjivanje slika (67), 
Kasadi upoznaje Keruaka 1946. godine u Nju Jorku i tako postaje delom čuvene 
buduće generacije bitnika po džunglama Zapada. To njegovo uživanje u brzoj 
vožnji, opsesivna obuzetost igrom i opšta grozničavost života toliko je zadivila 
Keruaka da mu posvećuje čitave stranice u svojim romanima. Vidno dirnut Kasa-
dijevim podužim pismom od 17. decembra 1950. godine iz San Franciska, u ko-
jem se, između ostalog, govori o „bezbroj tananih nabora neizbrisivo utisnutih 
na mozgu“ (135), Keruak pronalazi prijatelja s kojim će moći da razgovara o pi-
sanju, želji za smrću, gubicima ljubavi i osećanju krivice, književnim i seksualnim 
zanosima, i, konačno, uvek ostane na putu. Tako, u romanu Anđeli pustoši, Din 
Morijarti postaje Kodi Pomerej, „najluđi od svih“ (Kerouac 2020, 138), koji je na-
lazio da je svet „vrlo čudan“ (144), prepun izopačenosti, neiskazivosti i pokušaja 
poniranja u sebe i druge, kao što se može naslutiti iz narednog pisma upućenog 
Bilu Tomsonu 10. avgusta 1948. godine, osenčenog tipično kasadijevskom vr-
stom metafore:

Imaš li vedrinu i radost gibraltarske stene u svojoj inteligentnoj hrabrosti? 
Ne dozvoli da te frustrira ogromna glupa banalnost svuda oko tebe; spavaj 
sa Danteom, osećaj sa Šekspirom, radi s Eliotom i Odnom, igraj s Geteom 
i Prustom, greši s Dostojevskim i Kafkom, pati sa Bodlerom i Remboom. 
(Kasadi 116)

Iz romana u roman, u pripovedačkom stilu tzv. spontane proze,9 Keruak sli-
ka svojevrsni autoportret, opisujući sebe nemilosrdno i bez ulepšavanja, recimo 
kao „čudnog usamljenog ludog katoličkog mistika“, „nezavisnog, obrazovanog 
bludnika bez ijedne prebijene pare“ (Kerouac 2000, 9-10), „bolesnog klovna kao 
što su i svi drugi“ (Kerouac 2012a, 32), „religioznog lutalicu“, „prostog pesnika i 
skitnicu“ (Kerouac 2018, 4, 141), „ambicioznog paranoika“, idealistu koji veruje 
u život, uspaljenog skitnicu, idiota, nekakvo grozničavo biće (Kerouac 2020, 235-
236). Kao da se služi slikarskom tehnikom kolaža, Keruak skicira svoj život kroz 
scene iz porodičnog okruženja, sa koledža, ulica rodnog Lovela i mnogih drugih 
američkih i evropskih gradova. Nikad do kraja zadovoljan sopstvenim pisanjem i 
slikom u ogledalu, često obuzet samosažaljenjem, ’Kralj bitnika’ svuda vidi očaj i 
pustoš, jedan veliki svet koji jadikuje i koji se „vuče po Podrumu Vremena, i čeka, 
čeka, kao mnogi junaci Samjuela Beketa, u ponoru.“ (131) 

9 Tehnika slobodnih asocijacija koju Keruak objašnjava na sledeći način: „Divlja forma 
je jedina forma koja može da zadrži ono što imam da kažem – moj um kao da hoće da 
eksplodira kako bi uhvatio ponešto od svake slike i svakog sećanja… Goni me iracionalna 
požuda da zapišem sve što znam.“ (Charters xxiv–xxv)
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Na putu između otvorenih i zatvorenih prostora: fluidnost geografije 
Ako na umu imamo uslovnu podelu romana koju prave Volfgang Kajzer i 

Franc Karl Štancl, Keruakove romane mogli bismo nazvati ’romanima prostora’, 
zbog neprestanog smenjivanja geografskih/spoljašnjih i duhovnih/unutrašnjih 
mesta na kojima se susreću likovi i odigravaju događaji koji mogu i samostalno 
da važe kao upečatljive epizode i slikoviti isečci sveta. Čini se, ipak, da je sinta-
gma ’biti na putu’ ključna Keruakova metafora, koja se odnosi na bivstvovanje 
ni tamo ni ovde, putovanje tamo-vamo, neuhvatljivost prostorne pozicije, uvek 
samo trenutno prebivalište, suštinsko nepripadanje nijednom mestu, golemu 
nesputanost. Međutim, Keruakova putovanja obeležena su vidnom udvojeno-
šću iznutra: potrebom da se vrati domu s jedne, i potrebom za samoćom s druge 
strane. Zapravo, Keruak je sve vreme zatvoren u svojoj unutrašnjosti i raspoluće-
nosti ma gde se fizički nalazio, zbog čega se geografija u njegovim delima ispo-
stavlja vrlo fluidnom kategorijom. Naime, glavni junak se neprestano izmešta iz 
jednog američkog grada u drugi, s jednog kontinenta na drugi, i pritom narušava 
jasnu hronologiju prizora i trenutaka koje bira da predstavi. 

S bergsonovskim pogledom na koncept promene, Keruak se neretko vra-
ća na sebe ranijeg, premda se njegovi romani mogu razumeti kao „sistematski 
pokušaj da predstavi posleratnu kulturu kroz kategorije prostora“, dajući pred-
nost prostoru, geografiji i prirodnom, nasuprot vremenu, istoriji i društvenom 
(Kozlovsky 36). Keruak objašnjava da je njegova knjiga Satori u Parizu dokaz da 
„bez obzira na to kako putuješ, i da li se tvoja tura čini ’uspešnom’, ili prerano 
završenom, uvek naučiš nešto i naučiš da promeniš svoje misli“ (Kerouac 2012b, 
31). Keruakova mapa Amerike u velikoj meri doprinosi „oblikovanju kulturnih 
mitologija šezdesetih godina prošlog veka“ (Hampton 706), i uspeva da uhvati 
opšte stanje otuđenosti, nemira i nezadovoljstva njegovog vremena. U tom smi-
slu, Keruak progovara o opštem gubitku iluzija i fascinaciji samim putovanjem, 
„neredu i nasumičnosti same mobilnosti“ koja je „u svojoj suštini preteća i trans-
gresivna“ (Creswell 254, 250). Takođe, mobilnost Keruakovih junaka predstavlja 
pobunu protiv normi i autoriteta, fokusirajući se na sadašnjost, besciljnu izme-
štenost, ambivalentni cik-cak pokret, proces, brzu vožnju po autoputevima, sto-
piranje, radije nego na trajnost, porodične vrednosti oličene u braku, stabilnim 
romantičnim vezama ili obećanjima. Keruakovi romani nalik su na onu američku 
književnost (Mark Tven, Volt Vitman, Džek London) koja se bavi širom temom 
granica i prostorne graničnosti (frontier).

U nameri da „prikupi sveukupno znanje o Americi“ (Kozlovsky 36),10 Ke-
ruak pokazuje dvojni karakter američkog prostora, gde „autoput istovremeno 
povezuje američki kontinent, ali i decentralizuje svoje subjekte“ (37). Otvoren 
prostor autoputa i velika brzina u vožnji dati su u kontrastu sa „homogenim 

10 U pismu od 19. aprila 1947. godine, Keruak kaže: „Ono čime se ja kao pisac bavim jeste 
Amerika, i jednostavno, moram o njoj sve da znam.“ (Kerouac 1996, 107)
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prostorom grada ili porodičnim životom“ (41), na takav način da se čini da bi se 
sve Keruakove teme mogle podvesti pod najširu temu potrage za individualnom 
slobodom. Automobil ovde ne predstavlja statusni simbol, već „način samoizra-
žavanja i znak posebnog tipa maskuliniteta“ (38), koji se suprotstavlja tipično 
ženskom poimanju topline doma, zbog čega Keruak zadržava, poslovično vikto-
rijansku, binarnu podelu na javnu i privatnu sferu u razumevanju muško-ženskih 
odnosa. Nespreman da se posveti jednoj ženi, ali zato uvek spreman da ponovo 
bude zaljubljen ili očaran, Keruakov junak se odaje alkoholu, jede jeftinu hranu, 
koristi opijate i najčešće spava po motelima u siromašnim i opasnim delovima 
grada. Tako, učestalost i ambivalentnost seksualnih aktivnosti junaka romana 
doprinose ideji neodrživosti ukorenjenog identiteta, jednog zasvagda zadatog i 
nepromenljivog. Biti bit označava upravo onaj prostor iscrpljenosti  koji dozvo-
ljava uvek neko novo mesto za ranjivost ili ogoljenost duše i tela. Po Keruaku, 
dualistička priroda našeg iskustva nedvosmisleno pokazuje da se ciklus smenji-
vanja smrti i ponovnog rođenja nikada ne završava. Keruakova vrsta materijaliz-
ma oslanja se na „nagomilavanje iskustava umesto bogatstva“ (Gill 89), pri čemu 
se ekstaza i intenzivna osećanja smenjuju, gotovo kao po šablonu, s razočarenji-
ma i osujećenjima želja junaka. Uvek otvoreni za novine i iznenađenja na njiho-
vom životnom putu, a doslovno na mnogim putevima i drumovima, Keruakovi 
protagonisti ne dolaze do konačnih odgovora o smislu bivstvovanja ma gde da 
se nalaze, osim možda do uverenja o nužnosti preplitanja užurbanosti i smiriva-
nja, dobra i zla, blaženstva i noćnih mora, svetlosti i tame.

Keruak, međutim, uspeva da pronađe ljudskost upravo na onim mestima 
gde bismo je najmanje tražili, među samodestruktivnim narkomanima, u čud-
nim prostorima svesti i nesvesti međusobno uvezanim izvesnom smrću:

Shvatam da sam tu kako bih odbio da joj dozvolim da umre – […] Posle 
dužeg grčenja i grozničavog drhtanja ona odjednom postane neverovat-
no mirna i otvara oči i čak pogleda nagore–Neće umreti–Osećam to, neće 
umreti, ne u mom naručju i ne sada, ali takođe osećam „Ona sigurno zna 
da sam ja to odbio i sad će očekivati od mene da joj pokažem nešto bolje 
od toga–od večne ekstaze smrti“–O Zlatna Večnosti, i koliko ja znam smrt 
bi bila najbolja, ali „Ali ne, volim te, nemoj da umreš, ne ostavljaj me… i 
previše te volim“–„Zato što ’Volim te’ nije dovoljan razlog da pokušaš da 
živiš?“–O ogavna sudbino nas ljudskih bića, svako će od nas naprasno u ne-
kom groznom trenutku da umre i preplaši sve svoje ljubavnike i ovu lešinu 
od sveta–i da napravi pukotinu u svetu–i svim onim navučenim na heroin u 
svim žutim gradovima i peščanim pustinjama neće biti stalo–i oni će takođe 
umreti– (Kerouac 1992, 81)

Bitnici su prednost davali svemu spontanom, otvorenom i organskom na-
suprot rigidnom, zatvorenom i predodređenom – procesu i bivanju u trenutku 



Journal of Language and Literary Studies96

nasuprot zastoju i linearnoj isključivosti (Dunphy 114, 116). S tim u vezi, Keruak 
eksplicitno, i uvek iznova, uverava čitaoce da želi da bude ’lutalica’ (bum, hobo), 
za kojeg vezuje posebnu vrstu slobode šetanja i kojem suprotstavlja figuru heli-
koptera i policajca koji ljudima ne dozvoljavaju da se slobodno kreću i žive kako 
žele. Keruak žali zbog toga što će američki lutalica uskoro nestati i što se ne 
poštuje kao, na primer, u Parizu, premda je ova naročita vrsta lutanja upravo 
u Americi i nastala (Kerouac 2000, 153).11 Naime, čini se da Keruakova želja da 
obuhvati Ameriku i svet oduvek ima religiozno uporište, a naročito od 1954. go-
dine kada se intenzivnije okreće indijskom Mahajana budizmu, i pravi intimnu 
mešavinu hrišćanskih i budističkih uverenja. Njegov roman Darma lutalice nije 
doživeo ni približno dobru recepciju kao Na putu, ali jeste uspeo da predstavi 
prostornu i vremensku širinu sveta kojom je Keruak postao gotovo opsednut. Pi-
sanjem koje ipak pokazuje uslovljenost pogleda na svet u zavisnosti od toga gde 
se nalazimo, u gradu ili u šumi, među ljudima ili na vrhu visoke planine, Keruak 
dolazi do zanimljivog uvida: „Kada sam se vratio po mesečini do mog poznatog 
panja svet mi se činio kao san, kao opsena, kao mehur, kao senka, kao rosa koja 
polako nestaje, kao blesak munje.“ (Kerouac 2018, 190)

Sećanje i san nerazmrsivo su uvezani, ne samo u Keruakovim romanima, 
već i u njegovim pesmama, gde kaže da je „idealista koji je prerastao svoj ideali-
zam“ (Kerouac 1990b, 33), „građanin sveta“ (34), „uplašen od samog sebe“ (88), 
„osuđen na smrt“ (97), ili „već mrtav“ (169, 237), čovek koji zna da je „sve iluzija“ 
(203). U tom smislu, stiče se utisak da Keruak pravi samo uslovnu razliku izme-
đu mesta do kojih stiže ili u kojima boravi, previše i bez prestanka gladan novih 
iskustava koji će ga još jednom nepovratno promeniti. Brzoj vožnji, besciljnom 
lutanju ili putovanju brodom, pridružuje se železnica, iskusni „posmatrač siro-
maštva i opšteg stanja izgubljenosti u posleratnoj Americi“ (Anderson 230). U 
potpunom skladu sa uvidom da je „motiv lutanja i putovanja postao popularan 
izraz nihilističke melanholije, po kojoj je čovek uvek na putu, nigde ne pripada, 
te jedino što može da učini jeste da baza naokolo po limbu odsustva“ (Hamer 
52), Keruak luta od grada do grada i prikuplja utiske kojih mu nikad nije dovolj-
no. Tako, čitav se njegov roman Megi Kesidi može čitati kao melanholično i no-
stalgično podvlačenje razlike između rodnog Lovela i golemog Nju Jorka, „punog 
električnih vibracija“, a opet različitog „od Floride ili bilo kog drugog mesta na 
jugu gde su ljudi mrtvi“ (Kerouac and Johnson 119). Nju Jork, takođe, ima mrač-
nu stranu, kada Keruak počinje da ga doživljava, kako misli Džojs Džonson, kao 
„zlo mesto gde svi žele da ga unište“ (138). Istovremeno, tokom 1958. godine 
Keruak sve više vremena provodi u Nortportu na Long Ajlendu gde bi mogao ne-
smetano da piše, daleko od prijatelja devijantnog ponašanja. U ovom periodu, 
„tišina“, kaže Keruak, „izražava moju želju da me ostave na miru kako bih mogao 
da se posvetim radu“ (147). Nešto ranije, tokom 1957. godine, Keruak objašnja-

11 U originalu: “America is the motherland of bumdom.“
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va da je „Kaliforniju u početku voleo, pre nego je pala u ruke Totalnog Autoriteta 
Policije“, zbog čega ipak odlučuje da ostane u divljem Nju Jorku „ukoliko ga u 
međuvremenu ne izbace iz Amerike“ (31). S druge strane, roman Darma lutali-
ce označava početak tzv. renesanse San Franciska (San Francisco Renaissance), 
prvog američkog literarnog pokreta koji je uspeo da objedini istočnu i zapadnu 
obalu, te i ovaj grad predstavlja važnu tačku Keruakove geografije.

Razočaran kritičkom recepcijom svog romana Podzemljaši (The Subterra-
neans, 1958), Keruak putuje za Afriku gde neće moći da piše, postaje mu važno 
da ode za Pariz, ali Amerika ubrzo počinje da mu nedostaje (22). S pravom pri-
mećuje Džonsonova: Keruakova agonija je dospela u onu fazu „kada nije mogao 
da bude sam, a ni sa ljudima“ (xx). U stvari, svako mesto, pa i Pariz i Meksiko Siti 
kojima posvećuje mnogo više od pojedinačnih pasusa, budi Keruakovu nostal-
giju za nekim drugim mestom, onim u kojem se trenutno ne nalazi, ali o kojem 
mašta prebirajući po sopstvenom sećanju, tom neobičnom spoju unutrašnjih 
i spoljašnjih impulsa, tom individualnom znaku melanholije. Keruakova proza, 
misli urednik njegovog posthumno objavljenog nedovršenog dela Ukleti život, 
„bori se sa činjenicom da se naši duhovi stalno vraćaju, uprkos njihovom cere-
monijalnom sahranjivanju; mi ih nosimo sa sobom, duboko utisnute u našem 
sećanju, po celom lûku našeg kratkog susreta sa vremenom, sve dok više ne 
možemo da im izgovorimo niti napišemo ime“ (Tietchen 17). Zaista, Keruaka 
odlikuje jedinstvena žudnja da prolaznost sopstvenog života uhvati na papiru, 
zbog čega je njegovo delo prožeto istinskim osećanjem gubitka, a on ostaje ukle-
ti pesnik legende o Duluozu koji ne može da obuzda potrebu da druge ’podseća’, 
uvek intenzivnije i uvek iz početka.

Džek Keruak nije mogao da se skrasi ni u jednom gradu predugo, čemu 
svedoče mnogi njegovi zapisi koje je nemoguće pobrojati, niti je to nužno. Važno 
je, međutim, naglasiti stalnu razmenu i preklapanje između spoljašnjih i unu-
trašnjih prostora u Keruakovom umu. Jer, ni u jednom mestu, zapisanom na ge-
ografskoj karti sveta, Keruak ne dolazi potpuno do sebe, niti se od sebe potpuno 
udaljava. Od bohemije San Franciska, divljine Nju Jorka, do samovanja na Pu-
stom vrhu u američkoj državi Vašington, preko marokanskog Tangera, stopiranja 
duž Kalifornije, do Pariza, Londona i Orlanda, Keruak ne pronalazi spas unutar 
sebe. Njegova ugrađena neskrasivost ključno je objašnjenje razloga njegovog 
izmicanja čitaocima, i nemogućnosti da se konačno odgovori na sledeće pitanje: 
da li ne biti ni tamo ni ovde znači ne biti nigde, ili znači baš suprotno, ukazujući 
na onaj Morijartijev univerzalni put, koji podrazumeva uvek još jedno putovanje 
ili iskustvo obojeno paradoksalnom prirodom američkog sna.

Žudnja za osamljenošću
Keruakova fascinacija dvojakošću iskustva u vezi je sa njegovom nemo-

gućnošću da pronađe mir, bilo da je sam ili okružen ljudima. U ’Kralju bitnika’ 
neprestano se nadmeću dve strane: konzervativna i tradicionalistička koja ga 
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je oformila u rodnom Lovelu, i ona divlja kojoj se otvarao po mnogim drugim 
gradovima. Imajući u vidu to da svoj „dvostruki život nikad nije uspeo da razre-
ši“ (Charters xi), Keruak svojevrsni pandan neprestanim putovanjima pronalazi 
u toroovskoj usamljenosti i samovanju. Duh reči koje Henri Dejvid Toro izgovara 
u Valdenu (Walden, or Life in the Woods, 1854) snažno provejava Keruakovim 
delima:

Nalazim da je zdravo biti sam veći deo vremena. Biti u društvu, čak i naj-
boljem, ubrzo postaje naporno i neumereno. Volim da sam sâm. Nikada 
nisam našao bolje društvo od samoće. Mi smo uglavnom usamljeniji kada 
odlazimo među ljude nego kada ostajemo u svojim odajama. Čovek koji 
razmišlja ili radi uvek je sâm, pustimo ga da bude gde želi. Samoća se ne 
meri miljama prostora između čoveka i njegovih prijatelja. (Thoreau 99)

Toroova odluka da nešto više od dve godine provede nadomak jezera Val-
den, u kolibi koju je izgradio na Emersonovom imanju, asocira na Keruakov tro-
mesečni boravak na Pustom vrhu (Desolation Peak), planini čije ime upućuje 
na očaj i pustoš. U usamljenoj kući, visoko i daleko od svih, Keruak pokušava da 
pronađe inspiraciju za pisanje dok živi u harmoniji s prirodom za koju je odu-
vek verovao da ga može zalečiti. U Usamljenom putniku, Keruak potvrđuje da 
mu je posle grozničavog i ubrzanog života bila potrebna samoća: „Samo sam 
želeo da ležim u travi i posmatram oblake.“ Ubeđen da se „mudrost stiče samo 
iz perspektive osamljenosti“ (Kerouac 2000, 105), Keruaku se čini da samo on 
zavidi usamljenom, veličanstvenom planinskom vrhu, okruženom „savršenom 
tišinom“ (113). Potreba da se bude daleko od drugih, međutim, nikada ne traje 
dugo, te Keruak, po ko zna koji put, dolazi do indikativnog zaključka: 

Razmišljajući o zvezdama iz noći u noć počinjem da shvatam. ’Zvezde su 
reči’ i svi bezbrojni svetovi na Mlečnom putu su reči, kao što je i ovaj svet. I 
shvatam da, ma gde da sam, da li u sobici punoj misli, ili u ovom nepregled-
nom univerzumu zvezda i planina, sve je u mojoj glavi. Nema potrebe za 
samoćom. Voli život zbog onog što je, i nemoj da imaš predrasude šta god 
da ti se nalazi u glavi. (115)

Šume, kaže Keruak, „uvek izgledaju poznato, davno izgubljene, kao lice ro-
đaka kojeg odavno nema, kao stari san, kao odlomak zaboravljene pesme koja 
lebdi nad vodom“ (Kerouac 2018, 51). Nema tog osećaja ravnog onom kao kada 
umivaš lice hladnom vodom u planinsko jutro (64), ili kad na vrhu planine vidiš 
sav taj golemi prostor ispod sebe (72). Naime, Keruakova potreba za izmešta-
njem iz grada neprestano se smenjuje s njegovom potrebom da se vrati pulsi-
rajućem gradu. Zapravo, Keruak od svakog prostora u kojem se trenutno nalazi 
gradi zatvor, zatvoreno mesto koje počinje da ga guši i uznemiruje. 

Zbog toga što je uvek blizu domenu opijenosti, ekstaze i poništenja, onom 
batajevskom dionizijskom prekoračenju, gde „prošlost postaje sudbina, a bu-
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dućnost ništavilo“ (Hamer 88), Keruaka je smisleno povezati s naizmeničnim 
osećanjima frojdovske tuge i melanholije, gde se osećaj beznadežnosti, predaje 
i besmisla prepliće sa prihvatanjem sopstvene konačnosti. U njegovim se roma-
nima, teme gubitka iluzija, neuspeha i otuđenja od društva i pojedinačnih ljudi 
pridružuju prekomernom mozganju i maštanju, intenzivnom okretanju imagi-
narnom svetu i povlačenju u privatnost. Sav uronjen u već pomenutu nihilističku 
melanholiju modernog vremena koja pretpostavlja čoveka koji je uvek na putu, 
Keruak se sve jače okreće unutarnjem, što je izraz odsustva, i to neretko u tre-
nucima kada je okružen velikim brojem ljudi. On, zapravo, oscilira između tuge 
i melanholije, imajući u vidu to da nije uvek u stanju da se pomiri sa gubitkom 
voljenog objekta i zaceli dušu. Melanholična inhibicija ili osiromašenje ega koje 
se „ponaša kao otvorena rana“ (Freud 212) pretvara se kod Keruaka u najrazli-
čitije vrste nespokoja, strepnje ili patnje, koje potom naizmenično pokušava da 
nadvlada različitim tehnikama: seksom, alkoholom, darmom (stanjem budno-
sti), osamljivanjem i pisanjem.

Keruakova nostalgija za izgubljenom Amerikom ne jenjava. I kada pokušava 
da je zaboravi, ona ga u stopu prati kao grad Kavafijevog junaka u istoimenoj 
pesmi. Pitamo se da li su njegova osamljenost i neprestana putovanja sasvim 
različite kategorije, ili su drugačiji izraz jedne iste žudnje za prenebregavanjem 
čovekove prolaznosti. Keruak je pisac koji je bez ičije pomoći hteo da pobedi 
„bolest od otrova u svom srcu“ (Kerouac 1992, 41), ali je došao do sledećeg 
objedinjujućeg zaključka:

U početku sam mislio da želim da budem sam i da buljim u zidove, ali sada, 
posle zemljotresa, shvatam da niko ne može da bude sam, čak ni naše telo 
nije ’samo’, nego je ogroman skup manjih živih jedinica, ono je sablasni 
univerzum za sebe. (Kerouac and Johnson 45)

Izgleda da Keruak neguje sopstveni dualizam, ali ne zbog toga što je krh-
kog mentalnog sklopa, već zbog toga što se ogleda u rečima Nila Kasadija da je 
„uhvatio sebe kako od drugih traži odgovor za svoju dušu, mada zna da se to 
postepeno dostiže (ako je uopšte moguće) samo poniranjem u samog sebe.“ 
(Kasadi 108)

Zaključak: prostornost i prostranost Džeka Keruaka 
Keruakovo celokupno delo vrvi od konstantnog pokreta i razbacanih slika 

sa različitih prostora. Nije ni čudo s obzirom na to da je Keruak pisanjem želeo 
da obuhvati ceo svet, svako sećanje ili iskustvo. Potišten zbog gubitka idealizo-
vane predstave Amerike, svestan posleratne američke pustoši, Keruak je žudeo 
za nekim novim svetom koji se za njega, zapravo, „nalazio svuda, samo je trebalo 
krenuti putem kojim se ređe ide“, kao što ističe En Daglas.12

12 Jack Kerouac documentary. https://www.youtube.com/watch?v=1RpDphH0EDI. 12 
June 2022.
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Nezadovoljan stajanjem u jednoj tački, gonjen specifičnim unutrašnjim ne-
mirom u potrazi za autentičnošću i istinskom potrebom za stvaralačkom samo-
ćom, ovaj pisac ostaje usamljeni putnik posve dilan tomasovskog lirskog senzibi-
liteta i osetljivosti duše i jezika: „Prelazeći poslednju milju na putu do kuće dok 
je čitav Lovel hrkao, zamišljao sam sebe kao dalekog putnika koji traži mesto gde 
bi prespavao“ (Kerouac 2009, 78). Ovaj šetač okružen „prazninom univerzuma“ 
(163) svojevoljno se razapinjao između brzog života visokog napona s jedne, 
i bivanja u samoći s druge strane, što dobro sažima jedna njegova rečenica iz 
intervjua datog Tedu Beriganu u društvu pesnika Arama Sarojana i Dankana Me-
knotona: „Pisanje je u najmanju ruku tiha meditacija čak i ako voziš sto milja 
na sat“ (Стијеповић 45). Keruakov pravi put bio je duhovni put ka unutra, gde 
su putovanja „transformišuća iskustva“ i hodočašća (Johnston 177). Keruakovo 
hodočašće, međutim, nema polaznu tačku ni fiksnu destinaciju: putuje se radi 
puta. Ta mentalna otvorenost implicitno prisutna u putovanjima bez granica u 
potpunom je skladu s konceptom neukorenjenosti i promene kao najveće istine 
u Mahajana budizmu koji je Keruaku vremenom postajao sve bliži. Keruak, u 
stvari, ne napušta zatvoreni ali zamršeni prostor svoga uma iako je, doslovno 
i metaforički, uvek na putu: „On nikad nigde ne stiže, on je šetač“ (Barnsto-
ne 251). Na mnogo različitih načina, Keruak spaja naizgled nespojivo: njegov 
nomadski način života ne dopušta sigurnost i stabilnost, ali pisac za njima ne 
prestaje da žudi. Iznova oseća da je na izmaku stvaralačkih snaga, ali ne prestaje 
da piše do smrti. Ne voli slavu i medijsku pažnju koja s njom ide, a postaje više 
nego slavan, naizmenično obožavan i omražen kulturni heroj i vođa tzv. bit po-
kreta. Podržava ideju spontane proze, a zadržava kontrolu nad svojim slobodnim 
stilom, besomučno ga bruseći i doterujući.13 

Satkani od naročitih kompatibilnih protivrečnosti, Keruakovi romani potvr-
đuju njegovu omiljenu definiciju književnosti kao „saputništva“ (Kerouac 2012b, 
3).14 Neumoljivo iskreni, oni predočavaju „njegov život kao jednu ogromnu 
i ludačku legendu koja se svuda prostire bez početka i kraja“ (Kerouac 2020, 
11), spajajući zatvorene i otvorene prostore: zatvorene, zbog zaokružene slike 
piščevih promišljanja o ljudskoj situaciji; otvorene, zbog mogućnosti raznovr-
snih tumačenja na koja se budući čitaoci pozivaju. Keruakov nomadski stil života 
ukazuje na piščevu suštinsku izmeštenost i svet bez granica, gde se nijedan put 
nikada ne završava, gde vlada vitmanovsko shvatanje Zapada kao jednog ogro-
mnog prostora sa bezbrojnim mogućnostima. Henri Miler ga s pravom naziva 
„strasnim ljubavnikom jezika“, „rođenim virtuozom“ koji je „ovde, onde, svuda, 

13 O paradoksalnom balansu između slobode/spontanosti i reda u Keruakovim delima, 
tzv. uređene improvizacije koja oponaša džez ali se i razlikuje od njega, videti: Malcolm 
1999.
14 Keruak upotrebljava reč companionship, koja se odnosi i na drugarstvo, druželjubivost, 
prijateljstvo.
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prerušen u Svakog“ (Стијеповић 75).15 On je „akcioni pisac, koji pretvara knji-
ževnost u telesno iskustvo“ (89).16 Konačno, Džek Keruak jeste jedan od najsjaj-
nijih američkih anđela pustoši, zatvoren u sopstvenom umu, ali otvoren za ek-
statička putovanja, pisac magičnog glasa i naročite vrste lirskog senzibiliteta koji 
nas uči da bit znači prigrliti neizvesnost budućih iskustava, unutrašnjih traženja 
i njihovih geografski ospoljenih manifestacija.
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THE INTERTWINING OF CLOSED AND OPEN SPACES IN THE NOVELS OF JACK 
KEROUAC

Jack Kerouac (1922 – 1969) is one of many American writers whose conspicu-
ously mythologized and romanticized life story/biography on the one hand, and 
the fame of one work of art on the other, have succeeded in overwhelming his 
reputation to such an extent that his wider readership recognize him, almost 
exclusively, as the most prominent representative of the so-called Beat Gen-
eration, the author of On the Road (1957), and the man whose life ended too 
soon due to alcohol-induced health complications. Thus, from the very onset, 
Kerouac seems to be enclosed within the space of a few labels, narrowed down 
to a couple of bullet points, which can by no means be considered a slight con-
tribution to the field of American literature at large.

Whenever reading openly autobiographical fictional works, we encounter 
the problem of differentiating between the literary text itself and outside-the-
text interferences. Kerouac’s fiction ought to be read more closely, since  it had 
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been, in fact, quite consistent. Even his 1968 appearance on the TV show Firing 
Line with William Buckley Jr., a year before his death, serves to show Kerouac’s 
viewpoints, which had been disclosed so many times before, including his argu-
ment that his novels do not intend to intersect with politics in any way. Even in 
a state of great inebriation, he manages to tackle the issues that had resonated 
with him his entire life. His public performances had never been conducive to 
favorable interpretations of his works. Moreover, leaving aside the enormous 
success of his novel On the Road, his works had regularly been confronted with 
fierce criticism. Hailed as ’the King of Beatniks’ against his own will, Kerouac 
showed contempt for what he thought to be a misreading of his most famous 
novel – let us not forget the fact that he had been painstakingly rewriting it for 
seven years!

Having read John Galsworthy’s The Forsyte Saga (1906 – 1921), Kerouac 
strove to write one single Proust-like book, a series of novels which would be 
interlinked by the legend of his own life, the story of a character named Du-
luoz, in the vein of Thomas Woolfe, a writer whom he had long admired, and 
whom he then wanted to stay away from, obsessed by a desire to find his own 
voice. To this end, he maintains that Thomas Woolfe is a great surge of Ameri-
can heaven and hell which opened his eyes to America as a subject per se. Nev-
ertheless, Kerouac did manage to write a number of books which do not follow 
the chronological order of his life experiences, but rather make a choice of the 
facts in the process of self-representation, and thus create the interpretation of 
his own life, as autobiography in its wider sense unmistakably and always does. 
Kerouac reveals that emotions are essential to art, as opposed to cunning and 
the concealment of emotions. He also explains that he writes true stories about 
the world, and that, when we discard all the simple facts of real-life people, 
we are left with fiction, dreaming in leisure. As a result, his readers embark on 
the terrain of a dichotomy between closed and open, in fact on the terrain of 
autopoetical statements about memory, faith and writing, and the ironic inter-
weaving of binary oppositions, among which we find I – others, inner – outer 
and truth – fiction.

Some of the crucial ideas for the understanding of Kerouac’s Weltanschau-
ung can already be found in the titles of his works (being on the road, bumming, 
loneliness, desolation, vanity), as much as we need to pay heed to his use of 
anthroponyms and toponyms. Two things need special attention: for one, Ker-
ouac’s novels are reliant on first-person narratives, i.e. a first-person experien-
tial perspective which does belong to a fictionalized world of characters; for the 
other, bearing in mind the conditional classification of novels made by Wolfgang 
Kaiser and Franz Karl Stanzel, Kerouac’s novels could be labelled as novels of 
place, for the plurality of places where the novels’ events happen, the places 
that yield their own meanings as separate episodes and portions of the world, 
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where a novel’s ending is often dependent on a character’s return to the place 
he initially starts his journey from. Apart from his fiction and numerous edited 
documentaries which survive him, Kerouac’s letters which he shared with his 
family, friends and other writers, edited by different editors and literary critics, 
prove invaluable in the interpretation of his poetics.

Kerouac and his novels can be epitomized by means of one key metaphor: 
being-on-the-road, a kind of not-here-not-there beingness, the elusiveness of a 
spatial position, a forever temporary dwelling, an essential unbelonging to any 
single place, an immense unfetteredness. Still, things with Kerouac are to be 
carefully considered, since Kerouac’s travels are marked by a constant inner du-
ality, a need to come back home, to his mother and the memory of his prema-
turely dead brother Gerard, and not only in a psychoanalytical sense. Hereby, 
we propose that Kerouac is imprisoned within his own inwardness and divided-
ness, manifested by an incessant shift of geographically marked spaces. Kerouac 
yearns to grasp not only the whole of postwar America, notably his hometown 
Lowell, New York, San Francisco and California, but also Mexico, Morocco, Eu-
rope, London and Paris. Consequently, readers come across various binaries 
(East – West, city – woods/mountain, house/home – means of transport, pre-
dominantly cars, trains and ships), in addition to the very processes of walking, 
wandering/bumming and hitchhiking. Kerouac’s geography turns out to be an 
extraordinarily fluid category.

Taking into account the fact that the notion of melancholy is rather unsta-
ble and elastic, it makes sense that Kerouac’s wanderings be linked to alternate 
feelings of Freudian mourning and melancholia, where the feelings of hopeless-
ness, surrender and meaninglessness are interwoven with a full acceptance of 
one’s own mortality. To this end, Espen Hammer’s study on the so-called inner 
darkness (2004), which follows the development of melancholy through his-
tory and across different literary fiction, seems easily applicable to Kerouac’s 
understanding of his own position in the world. The themes and motifs of the 
loss of illusions, failure and the various planes of estrangement from the rest 
of the society overlap with an all-embracing pensive mood, dream-like states, 
an intensive turn towards imagined worlds, and extreme privacy. In modern 
times, as Hammer convinces us, the motif of roaming and traveling becomes a 
popular expression of nihilistic melancholy: a man belongs nowhere and is al-
ways on the move – the only thing he can do is wander around the limbo of his 
absence. As if in perfect correlation with this standpoint, Kerouac increasingly 
reaches for his inner spaces, which are an expression of absence, frequently at 
those very moments when he is literally surrounded by a large group of people. 
Moreover, Kerouac spends most of his life in Dionysiac states of inebriation, 
intoxication, ecstasy, annulment and self-destruction. The feeling of standing 
still gets transformed into a feeling of obstruction, in which the past becomes 
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destiny, the future nothingness, and so Kerouac’s life gets easily associated with 
not only Georges Bataille’s idea of Dionysiac transgression, but the memory as 
an individual symbol of melancholy as well. 

One of the main protagonists of almost all Kerouac’s novels is an epitome 
of an idealized American bum, inspired by a real-life friend Neal Cassady, who, 
according to his own words, lived in the rather extraordinary circumstances of 
the jobless dregs of society, forever hungry, but equally transfixed by life, search-
ing for a multitude of wonders in the jungles of the West, wandering around in 
a state of mesmerized somnabulism, a singular kind of fast, reckless travel, and 
an obsessive fascination with play. Cassady’s unique persona, disclosed in his 
posthumous The First Third and Other Writings (1971), managed to completely 
spellbind Kerouac, together with his acceleration of time, the fevered sense of 
living, and many heterogeneous inner spaces that exteriorized in such captivat-
ing ways. In fact, the idea to write On the Road was directly sparked by Cas-
sady’s San Francisco letter of December 17, 1950. What is most relevant in the 
fascinating narrative of Kerouac and Cassady’s relationship is that Jack seems to 
have been an altogether different man from Neal: Cassady lived what Kerouc 
wrote, and they still ended up experiencing many things together. Yet, vast and 
dark walls of isolation rose incessantly around both of them, lying parallel to the 
protagonist’s outlook in Woolfe’s story “God’s Lonely Man”, the character who 
claims to know loneliness best.

Kerouac’s novels show a constant alternation of the thirst for a Thoreau-
esque beingness in nature, where one whole world is built far away from peo-
ple, in close proximity to the stars, the Sun and the Moon, where solitude keeps 
the best company. According to Joyce Johnson, Kerouac had come to the point 
of agony where he could neither be with people nor stay alone. Writing kept 
him from doubts and failures. His status as an evenly loved and despised author 
seems to have made him into a Beatnik legend before he managed to explain 
to the world who he really was. Kerouac has come to epitomize the epithet that 
Yeats uses to describe the Modernist writer – a man helpless before the con-
tents of his own mind. Kerouac’s fantasy of becoming a recluse who would write 
somewhere in the woods had been recurrently coming back to him, and went 
hand-in-hand with his nostalgia for the pulsating America, the country that was 
going through a number of changes at the time. In this way, Kerouac does not 
find peace anywhere for long. In the letter of August 13, 1957, Joyce Johnson 
aptly tells him: “I just wish you’d find some place in the world where there’s 
some comfort for you and where whatever demon it is that pursues you from 
city to city can’t find you”. Paradoxically enough, Kerouac feels like an ousider 
in the balloon of fame he finds himself in, a prisoner of the Beatnik reputation, 
trivialized by the media and susceptible to easy imitation. What is more, he 
increasingly started to believe that being alone could cure him and disperse the 
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public belief that his life was synonymous with nomadic rootlessness and the 
high-voltage life represented in the majority of his novels.

Not all cities are the same for Kerouac, though. He feels that people in 
the South (Florida) are dead, in contrast to New York which he finds to be full 
of electric vibrations. Kerouac would go to New York every time he wished to 
inhale life and see his friends, trying not to bring them home to his mother, the 
only place he went to over and over again so that he could write and drink in 
peace, where his manuscripts would be created at a brisk pace, until even that 
atmosphere would start to suffocate him. Kerouac’s understanding of sponta-
neous prose and the overflowing stream of words stands for his wish to grasp 
a particular ecstasy of mind, which is why he drank more and more heavily, 
even if he did maintain control over his writing style. Somehow, Kerouac could 
not manage to find salvation within himself, that composite closed space laced 
with, above anything else, feelings of unbelonging to the American culture – his 
mother tongue was a French dialect joual – his upbringing in the strong spirit of 
Catholicism and his gradual shift to Buddhism, as well as feelings of pain, doubt, 
a need for total freedom independent of external factors, people or geographi-
cally marked places. Whatever he would do, wherever he would go, he could no 
longer reach that climactic level of creativity of his 1955–1957 period.

The reader of Kerouac’s novels feels that they are in one closed book, 
where you feel dizzy from constant movements, scattered images and disparate 
spaces. It comes as no surprise that Kerouac desparately wanted to write down 
every image, every memory, every experience, to show the America that had 
ceased to be. In this respect, the American West seemed truer to him than the 
East coast. In fact, the new world he was looking for seemed to be lying every-
where – the only thing he needed to do was to take a less traveled road, as Ann 
Douglas maintains. His true road was a spiritual path towards the inside, where 
journeys are transformative experiences, and, to a great extent, pilgrimages. 
However, Kerouac’s pilgrimage neither has a starting point nor a fixed destina-
tion. He travels for the sake of traveling itself. This element of decentralization 
of his so-called counterculture is not coincidental, but constitutive. Moreover, 
the very mental openness implied in longer journeys is in perfect tune with the 
concept of rootlessness and change as the biggest truth in Mahajana Buddhism 
which Kerouac increasingly started to feel close to. This way, Kerouac does not 
forsake the closed space of his mind, despite always being on the road, and 
projects himself onto various localities. As Willis Barnstone holds, Kerouac is not 
an arriver, but a walker. 

Kerouac’s travel map greatly contributed to the formation of 1960s Ameri-
can cultural mythologies. The Beat generation chooses to focus on what is spon-
taneous, open, organic, a process, a moment, paradox, improvization, and alter-
native states of mind, as opposed to anything rigid, closed, pre-planned, linear 
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or traditional. The highway is, in fact, a double metaphor: a sign which unites 
the American continent, but which simultaneously decentralizes its subjects, 
as Roy Kozlovsky asserts. To drive fast means to opt for the spatial over the 
social/societal, the car as a means of self-expression, and a particular kind of 
masculinity, rather than a status symbol. The highway and the city are kindred 
open spaces, antipodes to a family closed life. Traditionally, home is a feminine 
space, while the car embodies a space of male bonding disentangled from fam-
ily shackles and norms. Kerouac’s fictionalized male outsiders, exiled and mo-
bile, enchanted by movement itself as well as goallessness with no promises 
and commitment, support the American mythology of deviant and ambivalent 
behaviour.

All in all, Kerouac’s nomadic lifestyle epitomizes placelessness and exis-
tence with no limits, where one road never ends, where there is a Whitmanian 
understanding of the West as one giant space with multiple possibilities. Jack 
Kerouac remains a lonesome traveler, for the most part enclosed within his own 
mind, a writer of a particular lyric responsiveness to soul and language matters.

Key words: Kerouac, America, space, geographical context, loneliness, desola-
tion, liminality.
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Sažetak: Struja film noira razvila se u američkom filmu četrdesetih i pedesetih godina. 
Za razliku od optimistična i primarno eskapističkog karaktera američkog filma tridese-
tih, ratne i poratne godine obilježava znatno veći stupanj realizma, što se u struji film 
noira pretočilo u vrlo depresivan i pesimističan pogled na svijet. Američka politička mi-
sao od samog se početka razvijala kao dihotomija između rastućeg procesa urbanizacije 
te tradicionalnoga ruralnog društva, a ta se dihotomija pretočila i u filmsku industriju. 
Dok su Disney i Capra oslikavali Ameriku u njenu predurbanom, gotovo pastoralnom 
ozračju, glavna tema film noira je bolan rascjep koji je pogodio američko društvo, gdje 
je američko pučanstvo postalo dominantno urbano. Teme turobna i depresivna života u 
američkom metropolisu dominirale su američkim filmom četrdesetih i pedesetih, opisu-
jući sveprožimajuću korupciju i rastući kriminal, urbanu klaustrofobiju, gubitak identi-
teta i opsesivan karakter novostvorena urbanog stanovništva, koje su proganjali osjećaji 
alijenacije i usamljenosti. Za razliku od aktivnih protagonista predratnoga američkog 
filma, junaci film noira često su naivni gubitnici koji se ne mogu othrvati nepredvidivim 
hirovima sudbine, koja postaje ključni element. Lokacije film noira, koje su odreda ili 
turobni interijeri ili mračni eksterijeri, pojačavaju temu usamljenosti pojedinca suočena 
s razornim učinkom nekontroliranog rasta metropolisa. Na primjeru kanonskog filma 
Ubojice (1946) nastojat će se prikazati međuodnos gore navedenih elemenata, a posebno 
klaustrofobičnih lokacija i atmosfere fatalizma u film noiru.

Ključne riječi: film noir, alijenacija, usamljenost, velegrad, sudbina, klaustrofobični 
prostori, fatalizam

Uvod
Film noir jedan je od najpoznatijih i najbolje obrađenih fenomena američkog 
filma. Riječ je o ciklusu filmova koji su se snimali tijekom četrdesetih i pedese-
tih godina i koji su se najvećim dijelom proizvodili kao B-filmovi, jeftiniji filmovi 
unutar prikazivačke prakse dvostrukog programa. Upravo ta njihova odlika jedan 
je od razloga zašto je američkim filmolozima trebalo niz godina da se pozabave 
važnošću film noira. Prvi monografski osvrt na film noir, Panorama du film noir 
américain, nastao je u Francuskoj 1955. godine, a taj je rad Bordea i Chaume-
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tona do danas ostao jedan od najbitnijih osvrta na ovu važnu struju. Francuski 
filmolozi i inače su najzaslužniji za valorizaciju američkoga, posebno holivudskog 
filma, dok su bitniji američki doprinosi proučavanju film noira počeli nastajati 
tek od sedamdesetih godina. Paul Schrader, autor prijelomnog članka Notes on 
Film Noir, dao je sljedeće viđenje o tome zašto je film noir bio dotada potpuno 
zanemaren u američkoj filmologiji:

Ključan razlog zašto je film noir zanemaren je činjenica da on više ovisi o 
koreografiji nego sociologiji, a američki su kritičari uvijek bili spori u razu-
mijevanju važnosti vizualnog stila. Poput svojih protagonista, film noir više 
zanima stil nego sama tema, dok su američki kritičari bili tradicionalno više 
zainteresirani za temu nego za stil. (Schrader 13) 

Schraderov osvrt pokazao se kao izvanredno utjecajan i sljedećih je godina 
nastao niz vrlo raznolikih i poticajnih doprinosa proučavanju film noira.1 Da-
nas je film noir jedan od najistraženijih dijelova američkog filma uopće, a kri-
tički i filmološki interes ne pokazuje znakove jenjavanja. Premda je dio pitanja 
i do danas ostao otvoren, primjerice točno određenje ovoga transžanrovskog 
fenomena,2 koji bi dao precizan analitički aparat koji bi odredio točne kriterije 
za uvrštenje nekog naslova u struju film noira,3 postoji i niz pitanja o kojima po-
stoji kritički konsenzus, a jedno od njih je ikonografsko određenje filmova struje. 
Film noir se, s vrlo rijetkim iznimkama, odvija u gradskom okružju, predstav-
ljajući čitavu lepezu različitih urbanih lokacija u rasponu od kafića i restorana 
do golemih nebodera, trgovinskih centara i mračnih ulica. Radnja se vrlo često 
smješta u interijere, koji redom odišu klaustrofobičnom i opresivnom atmosfe-
rom i koji su gotovo potpuno depersonalizirani, lišeni osobnog pečata protago-
nista. Uz sumorno i opresivno gradsko okružje, druga je izrazito bitna odrednica 
prevladavajuće nokturnalni ugođaj. Scene se vrlo često odvijaju noću, a sunce 
se vidi vrlo rijetko, najčešće se jedva probijajući kroz gusti smog.4 No, premda je 
prikaz lokacija i njihov utjecaj na građenje tipično depresivne i klaustrofobične 
atmosfere jedna od najvažnijih sastavnica ovih filmova, radovi koji se primarno 
fokusiraju na ovaj ikonografski element razmjerno su rijetki. Cilj je ovog rada 
prikazati povezanost između prevladavajuće klaustrofobičnih lokacija film noira 

1 Primjerice Hirsch ili urednička knjiga Alaina Silvera i Elizabeth Ward.
2 Naremore, primjerice, kaže kako je nemoguće definirati film noir te kako u slučaju noi-
ra „ne možemo nikad odrediti jasne granice i jedinstvene osobine” (6).
3 Inače vrlo utjecajna studija Raymonda Durgnata u kanon film noira poprilično plauzi-
bilno uvrštava i takve netipične naslove kao što su King Kong i 2001: Odiseja u svemiru. 
Usporedi Durgnat 2.
4 Ubojice počinje prikazom dvojice kriminalaca koji se voze automobilom kroz mrkli 
mrak prema skrovištu čovjeka kojeg će ubiti, dok Džungla na asfaltu, još jedan kanonski 
film noir, počinje turobnim prikazom grada obavijena smogom, kojim dominira tipično 
industrijska arhitektura.
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i atmosfere fatalizma koje one projiciraju na protagoniste filma. Takvi su likovi, a 
Ole Anderson u Ubojicama jedan je od najboljih primjera,5 refleksija egzisten-
cijalističke poetike koja je prožimala film noir. Naglašeno velika upotreba retros-
pekcija dodatan je element koji pojačava atmosferu fatalizma u Ubojicama, a 
koji će poslužiti kao ogledan primjer za proučavanje povezanosti depresivnih, 
mračnih lokacija s fatalističkim uplivom sudbine u film noiru.

Među bitnijim razradama klaustrofobičnih prostora unutar kojih se kreću 
tužni junaci film noira te posebno tematiziranja (vele)grada i njegovih lokacija iz-
dvajaju se tri intrigantne studije, Alaina Silvera i Jamesa Ursinija, potom Edwar-
da Dimendberga te rad Vivian Sobchack, koje svaka na svoj način doprinose ela-
boriranju pojmova i prostornih koordinata koje su ključne za razumijevanje ovog 
ciklusa. Radnja najvećeg broja filmova noir najčešće se odvija u urbanoj pustari 
modernog metropolisa, a posebno se izdvajaju tri grada – Los Angeles, New 
York i San Francisco.6 Ulogu Los Angelesa kao ravnopravnog protagonista filma 
detaljno su razradili Silver i Ursini u L.A. Noir – The City as Character, po kojima 
su Los Angeles i njegova okolica ključni elementi u stvaranju tipično sumorna 
ozračja.7 Premda je navedena studija važna za dublje razumijevanje odnosa iz-
među urbanog krajolika i fatalističke atmosfere koju grad projicira na likove koji 
obitavaju u njemu, ona je manje važna za ovaj rad, jer je primarno posvećena 
filmovima lociranim u Los Angeles. Ubojice, iako imaju dominantno urban ugo-
đaj, nisu smještene ni u koji od triju najpoznatijih prijestolnica film noira. Radnja 
Ubojica odvija se na nekoliko za film noir manje tipičnih lokacija – u gradiću 
Brentwoodu u New Jerseyju te u Philadelphiji i Pittsburghu u Pennsylvaniji.

Knjiga Edwarda Dimendberga, Film Noir and the Spaces of Modernity, 
dosljedno provodi analitičke principe koje je prvotno razradio Henri Lefebvre, 
jedan od najvažnijih autora unutar discipline urbane geografije. Lefebvre tako 
kao ključnu karakteristiku života u modernome industrijaliziranom metropoli-
su izdvaja sve veću dominaciju apstraktnog prostora,8 gdje dolazi do vrlo ja-
sne fragmentacije različitih sfera života. Prostori u kojima se obavljaju poslov-
ne aktivnosti strogo su odvojeni od privatne sfere, a glavna je odlika svakog od 
tih prostora njihova razdvojenost, izoliranost i monofunkcionalnost, odnosno 
svođenje na obavljanje samo jedne, strogo fragmentirane aktivnosti. Sve veća 
prostorna segmentacija u modernom metropolisu stvara društvo u kojem se 
postupno gube integrirajući mehanizmi koji su prije držali zajednicu na okupu, 
dok umjetno i neprijateljsko okružje ima devastirajući učinak na stvaranje dublje 

5 Olea glumi Burt Lancaster, kojemu je to debitantska uloga.
6 Usp. također Rich 2005, analizu filmova noir lociranih u San Franciscu.
7 Usp. primjerice str. 14, gdje se autori osvrću na lokacije nekih od ključnih filmova noir 
koji su locirani u Los Angelesu i njegovoj okolici – radova poput Dvostruka odšteta, Gri-
mizni kimono, Unakrsna igra, Poljubi me smrtonosno ili Dodir zla.
8 Više o pojmu apstraktnog prostora u Lefebvre 1991.
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emocionalne povezanosti među izoliranim i otuđenim jedinkama čija je osnov-
na funkcija obavljanje ekonomske aktivnosti.

Dok su ključne lokacije metropolisa 19. stoljeća željezničke stanice, poslov-
ne zgrade ili robne kuće, film noir prema Dimendbergu „dodaje karakteristične 
prostore 20. stoljeća kao što su neboder, noćni klub s jazz glazbom, ured nekog 
časopisa ili dnevnih novina, autobusni kolodvor, restoran, automobil, ulica is-
punjena gustim prometom i autocesta” (25). Dimendberg posebnu pozornost 
posvećuje pojmovima centripetalnog i centrifugalnog prostora, putem kojih on i 
razdvaja različite kronološke faze film noira. Ključna je odrednica centripetalnog 
prostora njegova koncentriranost i gravitiranje prema gradskom centru, što se 
u nizu ranih naslova struje ogleda u razmjernoj centraliziranosti lokacija. Raniji 
radovi ciklusa film noira nerijetko počinju prikazom panorame grada,9 dok se 
nakon toga radnja premješta u prevladavajuće turobne interijere ili mračne uli-
ce grada. 

Za razliku od centripetalnog prostora, centrifugalni prostori odlikuju se po-
stupnim odmicanjem od gradskog centra prema rubovima grada te uključuju 
„naselja u predgrađima, industrijske krajolike, trgovinske centre, ali također i 
one urbane dijelove koji su izgubili svoje ranije centripetalne osobine (možda 
zbog projekta obnove, egzodusa prema predgrađu ili ekonomskih neprilika)” 
(Dimendberg 176). Dimendberg određuje 1949. godinu kao ključnu u okretanju 
ciklusa film noira prema dominantno centrifugalnom okružju, posebno spomi-
njući filmove kao što su Lopovska cesta, Unakrsna igra i Bijelo usijanje.10 Izdva-
jajući autocestu kao možda i ključan centrifugalni prostor dvadesetog stoljeća, 
Dimendberg kao najvažniju osobinu centrifugalnog prostora spominje njegov 
„često nearhitektonski karakter” (178).  

Uz Dimendbergovu knjigu, još je jedan članak vrlo važan za razumijeva-
nje ključnih odrednica prostora u film noiru, a radi se o tekstu Vivian Sobchack 
Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir. Kao što sugeri-
ra sam naslov, Sobchack se ovdje nadahnula Bahtinovim pojmom kronotopa i 
primijenila ga na reprezentaciju prostora u film noiru. Sobchack ističe kako se 
ciklus film noira odvijao u ozračju egzistencijalne i epistemološke nesigurnosti 
te je svojevrsna „alegorijska dramatizacija ekonomskih i društvenih kriza posli-
jeratnog razdoblja koje su filmolozi locirali otprilike između 1945. i 1958. godi-
9 Ovdje možemo spomenuti Malteškog sokola Johna Hustona ili Unakrsnu igru Roberta 
Siodmaka, koji je također režirao Ubojice.
10 Radi se inače o trima iznimnim radovima u ciklusu film noira. Dok je Bijelo usijanje već 
odavno kanonski film, a Unakrsna igra postupno sve više dobiva na kritičkom priznanju, 
Lopovska cesta jedan je od manje poznatih dragulja pokreta, što se dijelom može tuma-
čiti i time što je on, uz također vrlo uspjeli Pogranični incident Anthonyja Manna, jedan 
od rijetkih primjera agrarnog noira, a koji po svojoj prirodi predstavlja svojevrstan otklon 
od glavne struje film noira. Kao važan primjer dominacije centrifugalnih tendencija u 
film noiru može se izdvojiti i Džungla na asfaltu.
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ne” (133). Sobchack postavlja jasnu dihotomiju između prostora predstavljenih 
u američkim filmovima prije rata, te drastično promijenjen poslijeratni mračni 
svijet kojim je dominirao osjećaj depresije, zarobljenosti, fragmentacije i de-
personalizacije. Intimni prostori doma bili su dominantan element ikonografije 
američkog filma, no pojavom film noira, posebno u njegovoj poslijeratnoj fazi, 
zamijenjeni su prikazima klaustrofobičnog okoliša u kojima je razvidna sve veća 
društvena dezintegracija. Pojam doma tako postaje izgubljeni krajolik film noira 
i nedostižno mjesto žudnje. Riječima same Sobchack: 

U razdoblju za vrijeme i nakon rata, fenomenološka koherencija privatne 
sfere obitelji i doma uništena je, raspršena i konkretno premještena negdje 
drugdje: u hotele, sobe u prenoćištima i motele, restorane, barove, otmje-
ne i otrcane koktel-barove i noćne klubove, sve sama mjesta za slučajne 
prolaznike, sve redom fragmentirani, iznajmljeni društveni prostori prije 
nego koherentno zamišljena mjesta društvene interakcije, sve redom za-
mjene za intimni i integralni obiteljski prostor doma. (146)

Prostori koje je navela Sobchack u skladu su s obilježjima prostora koje je 
Dimendberg izdvojio kao karakteristične lokacije modernog metropolisa dvade-
setog stoljeća. Riječ je redom o prostorima u kojima se gubi osjećaj privatnosti 
i u kojima se provodi radikalna desubjektivizacija i fragmentacija usamljenog 
pojedinca. Film noir napučen je tužnim, usamljenim, depresivnim ljudima koji 
odreda traže svoj izlazak iz klaustrofobične urbane džungle koja ih okružuje. Oni 
u tome, međutim, najčešće ne uspiju, jer im se na putu ispriječe nepredvidive 
niti sudbine koja ima ključnu ulogu u oblikovanju njihovih života. Film noir je svi-
jet egzistencijalne tjeskobe, prepun otuđenih ljudi izgubljenih u bespućima ve-
legrada i modernog svijeta koji je potpuno ravnodušan prema njihovim željama 
i potrebama. Egzistencijalistička prizma jedna je od najprikladnijih za opis likova 
film noira, a izravno je povezana s klaustrofobičnim prostorima unutar kojih se 
kreću protagonisti, kao i sveprožimajućim osjećajem fatalizma koji je dominanta 
ovih filmova. Ubojice su tako primjer kanonskog film noira u kojem se može vrlo 
jasno prepoznati integralna povezanost klaustrofobičnih urbanih prostora, očaj-
nih i rezigniranih likova koji obitavaju u njima te fatalističke atmosfere u kojoj 
sudbina uvijek promiješa pogrešne karte za njih.

Klaustrofobične lokacije Ubojica
Ubojice Roberta Siodmaka adaptacija je vrlo kratke priče (otprilike osam 

stranica) Ernesta Hemingwayja. Premda je kao scenarist potpisan Anthony 
Veiller, ključnu ulogu u izradi scenarija imali su Richard Brooks i posebno John 
Huston,11 redatelj koji je s Malteškim sokolom i započeo ciklus film noira. Hu-
ston je na vrlo poticajan način razradio Hemingwayjev predložak, dodavši mu 
11 Usporedi videoesej Franka Krutnika na blu-ray izdanju filma koje je objavila kompanija 
Arrow.
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niz elemenata koji su nadogradili temeljno fatalističku atmosferu predloška i 
Hemingway je bio izrazito zadovoljan samim filmom. Robert Siodmak, iako se 
obično ne ubraja u najbitnije holivudske redatelje, dijelom i zbog vrlo šarolikih 
naslova u drugom dijelu karijere, bio je jedan od najvećih majstora suspensea 
u Hollywoodu,12 a Ubojice su jedan od njegovih najpamtljivijih radova. Uz vrlo 
uspjelu gradnju napetosti te spretnu i ekonomičnu režiju,13 film odlikuje i izvr-
stan Siodmakov rad s glumcima, te umješno kreiranje fatalističkog i klaustrofo-
bičnog ozračja koje je prikazano putem niza tipično filmnoarovskih apstraktnih 
lokacija. 

Kako svojom temeljnom radnjom (potraga za pronalaženjem tragova koji 
će pomoći u rješavanju ključne misterije filma, u ovom slučaju tko je ubio Olea i 
zašto),14 tako i složenom narativnom strukturom kojom dominiraju retrospekci-
je, film15 podsjeća na Građanina Kanea, jednog od najvažnijih stilskih utjecaja na 
struju film noira. Događaji su prikazani iz niza različitih perspektiva i putem čak 
jedanaest retrospekcija16 u kojima je zastupljeno osam različitih fokalizatora.17 
Fokus analize bit će upravo ovi elementi: odabir lokacija, tipologija likova te po-
sebno niz različitih elemenata putem kojih je Siodmak dočarao fatalistički ugo-
đaj filma, od psihološke karakterizacije Olea i Kitty, arhetipskih likova film noira, 
uloge sudbine kao krucijalnoga strukturalnog elementa film noira18 te obilne 
upotrebe retrospekcija, koje po svojoj samoj prirodi imaju fatalistički predznak.
12 Uz Ubojice i Unakrsnu igru, posebno valja istaknuti njegove radove kao što su Fantom-
ska dama i Tamno zrcalo.
13 Posebno je uspjela dvominutna scena pljačke, koja je snimljena kranom u jednom 
kadru i koja je zoran pokazatelj Siodmakova umijeća vizualne naracije. 
14 Zbog vrlo kompleksne radnje, prije čitanja analize sugerira se gledanje filma ili upozna-
vanje sa sinopsisom, koji se primjerice može pronaći u Petković 63.
15 Ubojice imaju niz zanimljivih poveznica s Džunglom na asfaltu – glazbu mađarsko-
američkog skladatelja Miklosa Rozse, Johna Hustona kao jednog od ključnih osoba pri 
pisanju scenarija, turobnu atmosferu i likove gubitnika prožete egzistencijalističkim osje-
ćajem beznađa i nemogućnosti ostvarenja vlastitih ciljeva koji nalikuju Hemingwayjevim 
(anti)junacima, pljačku kao jedan od ključnih tematskih motiva te izrazito klaustrofo-
bične i depresivne, desubjektivizirane lokacije i prevladavajuć osjećaj fatalizma. Ono 
što daje ovim filmovima izražen fatalistički ugođaj očituje se u tome što oba naslova 
tematiziraju ulogu sudbine i slučajnosti kao ključne pokretačke sile, koja će u konačnici i 
odrediti tužne sudbine protagonista.
16 Nakon prvih 15 minuta uvoda, prva retrospekcija počinje u 16. minuti filma i one za-
primaju najveći dio središnjeg dijela filma; deseta retrospekcija završava oko 71. minute; 
u posljednjoj trećini filma samo je još jedna retrospekcija, kad se u priču uključuje i Kitty 
sa svojom verzijom događaja.
17 Po dvaput su zastupljeni likovi policajca Sama te kriminalaca Charlestona i Blinkyja.
18 Usp. sljedeći citat Turim: „Fatalizam prožima film noir. Ne samo da je sudbina nesklo-
na, ne samo da likovi ulaze u nemoguće situacije ili se susreću sa smrću, nego i njihovi 
padovi i propasti nisu predstavljeni tek kao okrutni događaji, već kao unaprijed određeni 
sudbinom. Aura neizbježnosti prožima radnju” (170).
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Lokacije filma izrazito su u skladu sa sumornom prirodom predloška te ima-
ju niz dodirnih točaka s ikonografijom film noira koju smo vidjeli kod Dimend-
berga i Sobchack. Film počinje prikazom unutrašnjosti automobila gdje sleđa 
jedva naziremo konture dvojice muškaraca (ubojica iz naziva filma), koji se na-
laze u gotovo potpunom mraku, kroz koji se jedino probijaju svjetla automobi-
la. Radnja se vrlo brzo prebaci u Brentwood, gradić u New Jerseyju, gdje mrak 
probija tek slabo ulično svjetlo koje stvara mračne sjene koje bilježi dojmljiva 
chiaroscuro fotografija Woodyja Bredella, koji u Ubojicama obilato koristi dubo-
ki fokus i širokokutni objektiv. Filmom dominiraju klaustrofobični interijeri, a u 
jednom od rijetkih eksterijera pratimo pljačku, koja se odvija usred dana. Radnja 
se najvećim dijelom zbiva u skučenim prostorima koji izazivaju osjećaj neugode 
i tjeskobe (najbolji je primjer Oleova soba gdje on u polumraku čeka dolazak 
svojih ubojica; u istoj će se sobi poslije istražitelj Riordan sukobiti s kriminal-
cem Dum-Dumom) i tek povremeno u neutralno intoniranim lokacijama (ured 
u kojem Riordan razgovara sa svojim šefom; benzinska postaja gdje radi Ole). 
Zbivanja se često odvijaju u restoranima ili u mračnim gangsterskim skrovišti-
ma, a dijelovi radnje zbivaju se i na groblju i u zatvoru. Gotovo jedina lokacija u 
kojoj ne prevladava osjećaj zlokobnosti je dom Lubinskyjevih (Sama i Lilly), gdje 
Riordan razgovara s bračnim parom i otkriva nove informacije koje su bitne za 
istragu. Smještena na terasi odakle se pruža pogled na grad, ova je scena rijedak 
trenutak predaha u inače dominantno klaustrofobičnoj geometriji filma i zoran 
vizualni pokazatelj bračne sreće jednoga sasvim običnog para (Sam boja stolicu, 
a na terasi se također suši rublje). 

Već iduća scena vraća nas na prirodno poprište zbivanja za protagoniste 
noira, u tjeskobnu atmosferu boksačkog ringa gdje Ole upravo boksa svoju po-
sljednju borbu, jer su mu prethodno zgnječeni svi prsti na ruci. Scena na terasi 
odijeljena je retrospekcijama, a nakon druge retrospekcije Siodmak nas uvodi 
u novi klaustrofobičan prostor, Colfaxov bogato uređen stan gdje Ole upozna-
je Kitty i pokreće lanac zbivanja koji će dovesti do njegova nesretnog kraja. U 
Colfaxovu stanu prvi put vidimo fatalnu Kitty, koju najprije vidimo sleđa kako 
promatra svirku na klaviru. Tek jedan njen kratak okret bit će dovoljan da očara 
Olea, koji je od tog trenutka potpuno pod njenom kontrolom. Izrazito seksipilne 
pojave, Kitty je prikazana kako pije i puši i evidentno uživa u ležernoj noćnoj 
atmosferi. Kitty se nakon toga pojavljuje u restoranu, opet s cigaretom i pićem, 
a uz elegantan šešir nosi i komad ukradenog nakita, koji će Olea naposljetku 
koštati zatvora. 

Kitty će se do kraja filma gotovo isključivo pojavljivati u mračnim i sjenovi-
tim interijerima, od Colfaxova gangsterskog skrovišta, taksija koji je vozi do loka-
la koji će biti poprište krvavog obračuna u kojem će život izgubiti Oleove ubojice, 
pa do hotelske sobe u kojoj će posjetiti Olea i voditi ljubav s njim (prikazano unu-
tar standardno implicitnih koordinata koje je dozvoljavao puritanski Proizvodni 
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kodeks). U pretposljednjoj sceni filma, prije samog kraja u Kenyonovu uredu, 
radnja se prebacuje u raskošnu vilu, bračni dom Kitty i Colfaxa, čiji mračni interi-
jer prošaran zlokobnim sjenama podsjeća na kuću iz Dvostruke odštete. U većini 
scena u kojima se pojavljuje Kitty radnja se zbiva noću, nepogrješivo je pove-
zujući s njenim tajanstvenim i sablasnim okriljem. Vrijedi napomenuti i kako je 
Kitty fokalizator jedne retrospekcije, no radi se o posljednjoj, jedanaestoj, koja 
samim time ima naglašeniju retoričku vrijednost. Upravo nam Kitty otkriva ključ-
ne djeliće mozaika koji će pomoći Riordanu razriješiti temeljnu misteriju filma i 
time se pozicionira kao jedan od najvažnijih, ako ne i ključan pokretač zbivanja. 

Dvije lokacije u filmu posebno plastično dočaravaju klaustrofobičnu i opre-
sivnu atmosferu Ubojica. Scena u kojoj prvi put vidimo Olea19 predstavlja nam 
muškarca koji leži na krevetu u gotovo potpunom mraku, a premda se na noć-
nom stoliću nalazi lampa, čija se sjena ocrtava na zidu pored njega, jedina svje-
tlost u sobi dolazi od slabašne ulične rasvjete iz obližnje ulice. Iako se u kadru 
nalazi lampa, koja je potencijalni prirodni izvor svjetla u kadru, ona je ugašena, 
a u sobi jedva razaznajemo predmete. Unatoč tomu što je svjetlost vrlo oskud-
na, razvidno je da se radi o sobi usamljenika kojemu ona služi tek kao mjesto za 
spavanje i nema nikakav osobni pečat (osim što se pored Olea uvijek nalazi šal 
koji je pripadao Kitty). Radi se o tipu potpuno desubjektivizirana okoliša koji je 
refleksija alijenacije i usamljenosti protagonista. Zoran je to primjer svojevrsna 
zamjenskog mjesta, gdje se intimnost i komfor obiteljskog doma ovdje potpuno 
gubi i pretvara tek u, izraženo Lefebroveom terminologijom, monofunkcionalan 
prostor u kojem je nemoguć bilo kakav osjećaj topline. 

Prisutnost lampe u kadru, premda je ugašena, tipična je za film noir. Prirod-
ni izvori svjetla, posebno oni koja su niskog intenziteta poput lampa ili svijeća, 
bit će vrlo često prisutni u Ubojicama, no ona će bili ili ugašena (kao u Oleovoj 
sobi) ili davati tek prigušenu svjetlost (kao primjerice u sceni u restoranu gdje 
ubojice najprije traže Olea). U nizu scena gdje se pojavljuje Kitty, poput one u 
kojoj ona prvi put susreće Olea, jedan od dominantnih mizanscenskih elemena-
ta je svijeća, koja je u sceni kada Kitty pjeva, a Ole se nalazi odmah pored nje, 
smještena točno između njih i predstavlja bitan kompozicijski element. Svijeća 
će biti prisutna i na stolu između Kitty i Riordana te u klimaktičnoj sceni okršaja 
pred kraj filma. 

Druga lokacija u kojoj je podjednako razvidna depersonalizacija, kao i osje-
ćaj čelične hladnoće, obiteljski je dom Colfaxovih. Nasuprot standardnom po-
četku tipične holivudske scene, gdje se lokacija predstavlja temeljnim kadrom, 

19 Početak ove scene, izveden u jednom kadru, još je jedan primjer Siodmakove redatelj-
ske elegancije. Nakon što je Nick Adams u restoranu doznao da ubojice dolaze po Olea, 
on ga dolazi upozoriti. Adamsa najprije vidimo iz gornjeg rakursa u totalu kako preskače 
ograde koje vode prema Oleovu stanu, no vožnjom unatrag i okretanjem kamere nade-
sno uskoro ga vidimo u polublizom planu kako ulazi u sobu. 
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Siodmak nas odmah smješta u unutrašnjost kuće i to tako što se kamera nalazi 
na vrhu stubišta, čime iz gornjeg rakursa vidimo samo predvorje kuće. Premda 
je kuća tek prigušeno osvijetljena jer jedino svjetlo dolazi od ulične rasvjete, 
razvidno je da se nalazimo u domu vrlo bogate obitelji. Stubište je vrlo ukusno 
dizajnirano, a dva ukrasna stupa koja se nalaze u prednjem planu daju sceni 
kompozicijski balans i čvrstoću. U srednjem planu, iznad podjednako ukusno 
odabrana stolića, nalazi se golem viseći svijećnjak. U stražnjem planu, potpuno 
u dubini kadra, vidimo zlokobne sjene policajaca koji se upravo spremaju ući u 
kuću. Na istim će se stubama tek koji trenutak kasnije pojaviti smrtno ranjen 
Dum-Dum, a nakon obračuna s policijom na gotovo istom će mjestu svoj život 
okončati i Colfax. Za vrijeme čitave scene koja traje tek nešto više od četiri minu-
te kamera će se isključivo fokusirati na stube i predvorje ispred njih. Nijednom 
nećemo vidjeti nijedan privatni prostor, mjesta koja bi se trebala povezivati s 
obiteljskom harmonijom ili intimnim životom protagonista. U tom se smislu ova 
kuća gotovo ni u čemu ne razlikuje od većine lokacija prethodno prikazanih u fil-
mu. Takav prikaz kuće gotovo da nalikuje prikazu nekog hotela ili drugog objekta 
u kojem se susreću slučajni prolaznici koje povezuje tek želja za materijalnim 
stvarima. To je prostor iz kojeg je isključen bilo koji osjećaj intimnosti, zoran 
pokazatelj kako su sigurnost i integritet doma izgubljeni u poslijeratnoj Americi. 
Kao što primjećuje Sobchack, u svijetu film noira, navodeći primjere Dvostruke 
odštete i Mildred Pierce, „kuća gotovo nikad nije dom. Uistinu, gubitak doma 
postaje strukturalno odsustvo u film noiru” (144). 

Većina ostalih lokacija u Ubojicama mogla bi se promatrati kroz sličnu priz-
mu, no ove su dvije lokacije odabrane jer bi se u njima trebao očekivati određen 
osobni pečat koji protagonisti upisuju u njih. No, umjesto intimnih prostora mje-
sta za opuštanje, Oleova soba tek je mjesto za spavanje ispunjeno najosnovnijim 
potrepštinama, tek malo bolje opremljena od zatvorske ćelije u kojoj je zbog 
Kitty proveo tri godine. Kuća Colfaxovih nije pak dom, već samo obična kuća, 
mjesto u kojemu se umjesto intimne povezanosti likova može jedino iščitati po-
svemašnja depersonalizacija i dezintegracija toga ključnoga privatnog prostora.

Još jedna bitna značajka filma je što Siodmaka nisu posebno zanimale ak-
cijske scene, već ga je kudikamo više zanimala gradnja atmosfere. Ključna scena 
pljačke u tvornici šešira traje tek dvije minute, a još je kraći okršaj između po-
licije i Dum-Duma, koji je na krovu kuće i vrlo brzo netragom nestaje. Uz scenu 
gdje ubojice napadaju Riordana, najnapetija je već opisana scena s početka fil-
ma, kad ubojice traže Olea, koji rezignirano leži u polumraku sobe. Upravo je ta 
scena podloga za najrazrađeniji element filma, a to je osjećaj fatalizma, koji ima 
brojne poveznice s egzistencijalističkom filozofijom.20

20 Krucijalan je rani članak koji obrađuje dominantno egzistencijalističku poetiku film 
noira, kao i ključne motive filmova tog ciklusa, No Way Out: Existentialist Motifs in the 
Film Noir Roberta G. Porfirija. Iako vrlo kratak, baš kao i prije naveden Schraderov rad, 
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Fatalizam i uloga sudbine
Fatalizam u Ubojicama može se promatrati na nekoliko različitih nivoa. Prvi 

je psihološka karakterizacija Olea, koji se pomirio sa svojom sudbinom i uopće 
ne pokušava pobjeći svojim ubojicama; ovo je element u kojemu se mogu osje-
titi snažne dodirne točke s idejama egzistencijalističke filozofije, u rasponu od 
Nietzschea i Kierkegaarda pa do kasnijih doprinosa Camusa i Sartrea, čiji su ra-
dovi korespondirali s pokretom film noira. Premda svaki čovjek ima mogućnost 
izbora vlastite sudbine, on ima i izbor i ne odabrati ništa, jer nijedna opcija ne 
razrješava njegove probleme. Kada ga Nick dolazi upozoriti na ubojice, Ole uz-
vraća kako on „ne može učiniti ništa u vezi s time” i „ne postoji ništa što se može 
napraviti”. Ole je jedan od najsnažnije oblikovanih likova u kojima prevladava 
osjećaj nihilizma i rezignacije unutar cjelokupnog kanona klasičnog film noira. 
Nemogućnost bilo kakve reakcije kasnije potvrđuje i Colfaxov komentar o Oleu 
kako „zapravo nikad nije ni imao šansu”. Porfirio povezuje lik antijunaka film 
noira s Hemingwayjevim junakom, čije su ključne odrednice ranjivost i osjećaj 
gubitka, a i on se slaže kako su rane uloge Burta Lancastera21 u ciklusu film no-
ira možda i najbolje utjelovljenje takva karakternog tipa unutar cijelog kanona 
(215). Lancaster je u Ubojicama na vrlo dojmljiv način dočarao lik rezignirana 
usamljenika koji pokušava pronaći svoju sreću u kaosu poslijeratne Amerike te 
njegova interpretacija snažno podcrtava fatalizam filma.

Drugi je element fatalističke atmosfere filma lik fatalne žene Kitty, koja u 
posljednjoj retrospekciji prizna Oleu da je ona „otrov samoj sebi i svima oko 
sebe”. Opsjednuta isključivo materijalnim vrijednostima, ona će radije odabrati 
život uz proračunatog kriminalca Colfaxa nego uz ne baš prepametna bivšeg 
boksača Olea, prema kojemu vjerojatno osjeća jedino seksualnu privlačnost. 
Jedna od najpamtljivijih scena filma je kad Ole prvi put vidi Kitty, koja se prvi 
put pojavljuje u 39. minuti filma (na samom početku središnje trećine filma, koji 
traje 102 minute) i istog se trenutka zaljubi u nju. Riječ je o klasičnom primjeru 
l’amour fou, kompulzivne strasti prema objektu žudnje. Nakon što je prvi put 
ugleda, Ole više nije u stanju skinuti pogled s nje, što Siodmak vrlo dojmljivo 
uprizoruje u kadru koji se pojavljuje tek malo više od minute nakon što je Ole 
prvi put vidio Kitty. Riječ je o kadru gdje su likovi Olea, njegove tadašnje dje-
vojke Lilly i fatalne žene Kitty prikazani zajedno u polublizom planu u savršeno 

riječ je o nezaobilaznu izvoru za proučavanje film noira. Među važnijim izvorima može 
se spomenuti i Conardova urednička knjiga The Philosophy of Film Noir u kojoj se nalazi 
13 članaka koji razrađuju ključne filozofske pojmove koji su oblikovali svijet film noira, s 
posebnim naglaskom na klasike egzistencijalističke filozofije u rasponu od Kierkegaarda 
do Sartrea.
21 Uz Ubojice Porfirio ovdje spominje i Grubu silu, Oprosti, pogrešan broj te Unakrsnu 
igru. Osim Lancastera ostali su najzanimljiviji glumci koji su utjelovili egzistencijalističke 
junake film noira, prema Porfiriju, Humphrey Bogart, Alan Ladd, Robert Mitchum, Ric-
hard Widmark i Robert Ryan (215).
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centriranoj kompoziciji. U središtu kadra nalazi se Ole, koji očarano promatra 
Kitty, koja je desno od njega i svjesna je kako je Ole promatra. No lijevo od Olea 
je Lilly, koja promatra kako Ole požudno gleda u Kitty. Riječ je o vrlo plastičnu 
prikazu anatomije žudnje, gdje Lilly, klasičan prototip dobre djevojke iz susjed-
stva, bespomoćno promatra kako njen muškarac podliježe čarima prelijepe Kitty 
(jedna od najboljih uloga Ave Gardner). Sva tri lika nalaze se blizu jedno drugom, 
no razdvojeni su po dubini unutar kadra. U prednjem planu nalazi se Kitty, Ole je 
nešto iza nje, dok je Lilly u stražnjem planu. Njihov prostorni raspored vrlo jasno 
upućuje i na dinamiku koja se razvija među njima; od tog će trenutka Lilly nestati 
iz Oleova emocionalnog života (on će čak biti kum na njenu vjenčanju), dok će 
fatalna Kitty potpuno zagospodariti Oleovim životom, koji će biti spreman učiniti 
sve za nju, uključujući trogodišnju zatvorsku kaznu kako bi je spasio od privođe-
nja i potencijalnog zatvora.

Idući element koji dodatno pojačava fatalističku atmosferu filma uloga je 
sudbine, koja se pojavljuje kao iracionalna sila koja upravlja životima likova. 
Cjelokupna potraga za počiniteljima pljačke nije rezultat nužna policijskog po-
stupka, jer se zločin dogodio prije šest godina i već je debelo gurnut u ladicu. 
Lanac zbivanja zapravo pokreće novčana isplata od 2.500 dolara, što je tek 1% 
ukradene sume. Riordanov šef, koji je cijelo vrijeme istrage pokazivao tek mi-
nimum zanimanja, na kraju ironično konstatira u razgovoru s njim: „Kad samo 
pomislim da se ništa od ovoga ne bi otkrilo da nije bilo police od 2.500 dolara. 
(...) Zbog tvoga sjajnog truda, osnovna će stopa Atlantic Casualty Company za 
1947. godinu vjerojatno pasti za jednu desetinu centa”. Pljačka u kojoj je ukra-
deno četvrt milijuna dolara i u kojoj je sudjelovalo četvero muškaraca, koji su svi 
neozlijeđeni pobjegli s poprišta zbivanja, na kraju će se razotkriti zbog potpuno 
beznačajne sume i detalja koji u konačnici nikome previše ne znače. Sva četiri 
pljačkaša, kao i Oleovi ubojice s početka filma, platit će životom za pljačku koja 
je, s točke gledišta kriminalaca, već odavno uspješno izvedena i apsolvirana. Ri-
ordan će za nagradu dobiti dugačak dopust, čak cijeli vikend, a u ponedjeljak 
se mora opet javiti na posao, gdje će prst sudbine možda dotaknuti neke druge 
živote. Takav je kraj s jedne strane bio nužan zbog Proizvodnog kodeksa koji je 
nalagao obvezno kažnjavanje zločinačkih čina i poetsku pravdu gdje na kraju 
svi zločinci bivaju kažnjeni za svoja djela. S druge strane, teško se oteti dojmu o 
subverzivnoj prirodi samog razrješenja; zagonetka nije riješena zbog revna rada 
policijskih službenika, već zbog gotovo slučajnih napora privatnog istražitelja, 
čiji ga je šef gotovo cijelo vrijeme odgovarao od dodatne istrage, a gdje konačan 
rezultat za samu kompaniju, kao i za Riordana, faktički ne znači ništa.

Dominantno retrospekcijska priroda filma22 također mu daje vrlo primjetnu 
dozu fatalizma. Jedan od osnovnih strukturalnih elemenata niza američkih fil-

22 Vrlo složena narativna struktura Ubojica, kojom dominiraju retrospekcije, gotovo je u 
jednakoj mjeri prisutna u Unakrsnoj igri, koja je velikim dijelom prožeta sličnom snoli-
kom strukturom prožetom obilnom upotrebom retrospekcija.
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mova je narativni princip deadlinea, krajnjeg roka do kojeg se neka radnja mora 
dovršiti i koji na taj način utječe na fabulativno zgušnjavanje, gdje scene imaju 
osjetnu dinamičnu progresiju. Takvim filmom obično dominira čovjek od akci-
je, arhetipski američki junak koji svojom energičnošću, dovitljivošću i energijom 
rješava i najteže slučajeve. U ovom filmu Riordan se nedvojbeno može okarak-
terizirati kao čovjek od akcije, jer su upravo zbog njegovih napora riješeni svi 
elementi misterija. Riordan je međutim tek prividno ključni protagonist filma 
i on je više svojevrstan neutralni katalizator radnje koji omogućava tečnu nara-
tivnu progresiju. Kao takav, Riordan podsjeća na reportera Jerryja Thompsona 
iz Građanina Kanea, koji ima podjednako oskudnu psihološku karakterizaciju i 
čija je ključna funkcija omogućiti gledatelju skladno praćenje radnje. No ključan 
protagonist Ubojica je korpulentni Ole, koji na početku filma strada pod kišom 
metaka bešćutnih kriminalaca. S obzirom na to da je Ole čovjek bez sadašnjosti, 
jer mu je ona upravo odbrojana, njegovi su postupci beznačajni, a vrijeme mu je 
isteklo. Za njega ne vrijedi princip deadlinea, već su gotovo svi njegovi postup-
ci smješteni putem retrospekcija u prošlost, a gledatelj samo prati kronologiju 
njegove propasti. Zbivanja tako imaju fatalističku crtu, jer nam početak filma 
jasno pokazuje što će se dogoditi Oleu. Za Riordana pak vrijedi princip deadli-
nea, jer mu njegov šef daje točno određeno vrijeme unutar kojega mora riješiti 
slučaj, koji je inače gotovo potpuno beznačajan za samu kompaniju, kao što je 
već objašnjeno.

Ubojice se danas smatraju jednim od neupitnih klasika film noira, radom 
koji je na vrlo uspio način reflektirao sve poteškoće s kojima se američko druš-
tvo susrelo nakon rata. Film je to koji je vrlo plastično opisao rastuću atmosferu 
poslijeratnog pesimizma i tjeskobe koju je sa sobom donijelo poslijeratno doba. 
Svojom vrlo kompleksnom pričom, ispričanom u nizu retrospekcija, dotjeranim 
vizualnim stilom s nizom elegantnih redateljskih rješenja te vrlo dojmljivom fo-
tografijom u niskom ključu Ubojice su vrlo vjerno prenijeli i nadogradili izrazito 
kratak Hemingwayjev literarni predložak. Atmosferu egzistencijalne tjeskobe 
razdoblja u jednoj od glumački najuvjerljivijih uloga razdoblja utjelovio je Burt 
Lancaster. Ole Anderson prototip je otuđena i izgubljena antijunaka film noira, 
kojim s lakoćom manipulira Ava Gardner u jednoj od također najuspjelijih inkar-
nacija femme fatale. Kao malo koji američki film prije njega, Ubojice su pred-
stavili potpuno mračan svijet u kojemu se kreću njegovi nesretni protagonisti, 
gdje je jedina lokacija koja iole dočarava i trunku sreće tek jedna terasa na rubu 
grada. Sve ostale lokacije zorna su refleksija stanja glavnih junaka filma, izgublje-
nih u mračnim labirintima velegrada, žrtava nedokučivih niti kojima se sudbina 
poigrala s njihovim životima. Spojem iznimno klaustrofobičnih lokacija te retros-
pekcija koje dodatno fragmentiraju ionako vrlo kompleksan predložak, Siodmak 
je napravio rad koji je jedan od najvjernijih uprizorenja fatalizma u američkom 
filmu.
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CLAUSTROPHOBIC SPACES AND THE ATMOSPHERE OF FATALISM IN ROBERT 
SIODMAK’S THE KILLERS

Film noir is one of American cinema’s most renowned and well-studied phe-
nomena. It is a cycle of films made during the 1940s and 1950s, mostly pro-
duced as B-movies, i.e., cheaper films presented as part of a double feature. 
This is one of the most important reasons why it took such a long time for Amer-
ican film scholars to address the importance of film noir. The first monograph 
on film noir, Panorama du film noir américain, was published in France in 1955, 
and this work by Borde and Chaumeton remains one of the most valuable stud-
ies covering this important cycle. Generally speaking, French film scholars are 
those most responsible for highlighting the value of American, and especially 
Hollywood, film while significant American contributions to the study of film 
noir only began in the 1970s.

Film noir, with very rare exceptions, is located in predominantly urban 
settings, presenting a variety of different urban locations ranging from coffee 
shops and restaurants to huge skyscrapers, shopping malls and dark streets. The 
plot is very often set in interiors, which exude a claustrophobic and oppressive 
atmosphere and are almost completely depersonalized, devoid of the personal 



Folia linguistica et litteraria 123

stamp of the protagonists. In addition to the gloomy and oppressive city envi-
ronment, another very important element is a prevailing nocturnal atmosphere. 
Scenes often take place at night, while the sun is seen very rarely, usually barely 
emerging through thick smog. However, although the depiction of locations and 
their influence when creating the typically depressing and claustrophobic atmo-
spheres is one of the most important components of these films, papers that 
primarily focus on this iconographic element are relatively rare. The aim of this 
paper is to show the connection between the prevailing claustrophobic loca-
tions of film noir and the atmosphere of fatalism projected onto the film’s pro-
tagonists. These characters, with Ole Anderson in The Killers as one of the best 
examples, can be seen as a reflection of the existentialist poetics that pervade 
film noir. The emphatically frequent use of flashbacks is an additional element 
that enhances the atmosphere of fatalism in The Killers, which will serve as a 
case study for analysing the connection between the depressing, dark locations 
and the fatalistic influence of fate in film noir.

Among the more important interpretations of the claustrophobic spaces of 
film noir and the metropolis and its locations, the works of Edward Dimendberg 
and Vivian Sobchack are preeminent, both contributing in their own way to the 
elaboration of the concepts and spatial coordinates that are key to understand-
ing this cycle. The action of the greatest number of films noir usually takes place 
in the urban wasteland of a modern metropolis, and three cities are particularly 
predominant – Los Angeles, New York and San Francisco. The action of The Kill-
ers takes place in several less typical film noir locations – in the small town of 
Brentwood, New Jersey, and in Philadelphia and Pittsburgh, Pennsylvania.

In Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir, Sobchack 
emphasizes that the cycle of film noir took place in an atmosphere of existential 
and epistemological uncertainty. Sobchack sets a clear dichotomy between the 
spaces presented in American films before the war, and a drastically changed 
and darkened post-war world dominated by feelings of depression, entrap-
ment, fragmentation and depersonalization. The intimate spaces of home, 
which dominated the spaces of American cinema before the emergence of film 
noir, especially in its post-war phase, have been replaced by depictions of a 
claustrophobic environment in which increasing social disintegration is evident. 
The notion of home thus becomes a lost landscape in film noir and an unattain-
able locus of desire.

The spaces mentioned by Sobchack are in accordance with the character-
istics of those spaces that Dimendberg singled out as typical locations in the 
modern metropolis in the twentieth century. These are spaces in which a sense 
of privacy is lost and in which the radical desubjectivization and fragmentation 
of the lonely individual is made manifest. Film noir is populated by sad, lonely, 
depressed people who are searching for a way out of the claustrophobic urban 
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jungle that surrounds them. However, they usually fail to do so, as the unpre-
dictable threads of fate that play a key role in shaping their lives are insurmount-
able. Film noir is a world of existential angst, full of alienated people lost in the 
labyrinths of big cities and a modern world that is completely indifferent to their 
needs. The existentialist prism is one of the most suitable ways of describing the 
characters of film noir, and is directly related to the claustrophobic spaces in 
which the protagonists find themselves, as well as the all-pervading sense of fa-
talism that is dominant in these films. The Killers is a canonical film noir in which 
one can quite clearly recognize the integral connection between claustrophobic 
urban spaces, the desperate and resigned characters who live in them, and the 
fatalistic atmosphere in which fate always deals them the wrong cards.

The Killers is an adaptation of a very short story (around 8 pages in length) 
by Ernest Hemingway. In addition to a very successful creation of tension and 
the deft and economical direction, the film is characterized by Siodmak’s ex-
cellent work with the actors, as well as the skillful evocation of a fatalistic and 
claustrophobic atmosphere, which is represented in a series of abstract loca-
tions that are typical of film noir. The events in the film are presented from a 
number of different perspectives and in as many as eleven flashbacks, in which 
eight different focalizers are represented. These elements are those on which 
this analysis is focused: the choice of locations, the typology of characters, and 
the number of different ways in which Siodmak evoked a fatalistic atmosphere 
in this film, from the psychological characterization of Ole and Kitty, archetypal 
characters of film noir, to the role of fate as a crucial structural element of film 
noir, and the abundant use of flashbacks, which by their very nature have a 
fatalistic connotation.

The locations of the film are chosen in accordance with the bleak nature 
of the literary source, and have many similarities with the iconography of film 
noir as noted in Dimendberg’s and Sobchack’s work. The action primarily takes 
place in confined spaces that evoke a feeling of discomfort and anxiety, and 
only occasionally in neutrally intoned locations. Two locations in the film vividly 
evoke the claustrophobic and oppressive atmosphere in The Killers. The scene 
in which we first see Ole shows us a man lying in bed in almost complete dark-
ness, and although there is a lamp on the bedside table, whose shadow is out-
lined on the wall next to it, the only light in the room comes from weak street 
lights from a nearby street. Although there is a lamp in the frame, which is a 
potential natural source of light, it is turned off, and we can barely discern the 
objects in the room. Despite the fact that the light is very scarce, it is clear that 
this is the room of a loner for whom it is serving only as a place to sleep, without 
any personal stamp (apart from the fact that next to Ole there is always a scarf 
that belonged to Kitty). It is by its nature a type of a completely desubjectivized 
environment reflecting the protagonist’s alienation and loneliness. Ole’s room 
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is an explicit example of a substitute place, where the intimacy and comfort of a 
family home is completely lost, turned into (in Lefebvre’s terminology) a mono-
functional space in which any feeling of warmth is impossible.

Another location where depersonalization is equally evident, as well as a 
sense of utter coldness, is the Colfax family home. In contrast to the standard 
beginning of a typical Hollywood scene, where the location is presented with an 
establishing shot, Siodmak immediately places us inside the house by placing 
the camera at the top of the staircase, so we only see the lobby of the house 
from a high angle. Although the house is dimly lit, because the only light comes 
from the street lights, it is evident that we are in the home of a very rich family. 
The staircase is very tastefully designed, and the two decorative columns in the 
foreground provide the scene with a compositional balance and solidity. In the 
middle ground, above an equally tastefully chosen coffee table, there is a huge 
chandelier. In the background, in the deepest part of the frame, we see the 
ominous shadows of the policemen who are about to enter the house. During 
the entire scene, which lasts just over 4 minutes, the camera will focus exclu-
sively on the stairs and the lobby in front of them. We will never see any private 
space, places that could be associated with family harmony or the intimate life 
of its inhabitants. In this sense, this house is essentially no different from most 
of the locations previously shown in the film. This representation of the house 
almost resembles a hotel or other facility where random passers-by meet, con-
nected only by the desire for material things. It is a space from which any sense 
of intimacy is excluded, a stark indicator of how the security and integrity of 
the home have been lost in postwar America. As Sobchack notes, in the world 
of film noir, citing the examples of Double Indemnity and Mildred Pierce, “the 
house is almost never a home. Indeed, the loss of home becomes a structuring 
absence in film noir” (144).

Most of the other locations in The Killers could be viewed through a simi-
lar prism, but these two locations have been chosen because we may expect a 
certain personal stamp that the protagonists inscribe in them. But instead of an 
intimate place to relax, Ole’s room is simply a place in which to sleep, filled with 
the most basic necessities, only slightly better equipped than the prison cell 
where he spent three years because of Kitty. The house of the Colfaxes is not a 
home, just an ordinary house, a place where, instead of the intimate bond of 
the characters, we can only sense the complete depersonalization and disinte-
gration of that key private space.

The fatalism in the film can be viewed on several different levels. The first 
is in the psychological characterization of Ole, who has come to terms with his 
fate and does not try at all to escape his killers; this is an element in which we 
can identify strong similarities with the ideas of existentialist philosophy, rang-
ing from Nietzsche and Kierkegaard to the later contributions of Camus and 
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Sartre, whose works were contemporary with the film noir cycle. Equally impor-
tant is the character of the femme fatale Kitty, who in the last flashback admits 
to Ole that she is “poison to herself and everybody around her. ” Obsessed only 
with material values, she would rather choose a life with the hardened criminal 
Colfax than with the not-so-smart ex-boxer Ole, towards whom she probably 
only feels sexual attraction. The relationship between Ole and Kitty is a classic 
example of l’amour fou, a compulsive passion for the object of desire.

The next element that enhances the fatalistic atmosphere is the role of 
fate, which appears as an irrational force that governs the lives of the charac-
ters. The chain of events is actually set in motion by a cash payment of $2,500, 
which is only 1% of the stolen amount. A robbery in which a quarter of a million 
dollars was stolen and in which four men took part, all of whom fled the scene 
unharmed, will eventually be exposed for a completely insignificant amount 
and details that ultimately mean nothing.

Like few American films that preceded it, The Killers presented a com-
pletely dark world filled with hapless protagonists, where the only location that 
evokes even a glimmer of happiness is a terrace on the edge of the city. All 
other locations are a vivid reflection of the state of mind of the film’s main 
characters, lost in the dark labyrinths of the metropolis, victims of the unfath-
omable threads that fate uses to play with their lives. Utilizing a combination 
of extremely claustrophobic locations and flashbacks that further fragment an 
already very complex narrative, Siodmak created a work that is one of the most 
faithful evocations of fatalism in American film.

Keywords: film noir, alienation, loneliness, metropolis, fate, claustrophobic 
spaces, fatalism
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Uputstvo Autorima 
                                                                 
Poštovani autori,

Prilikom pisanja i predaje rada molimo da se rukovodite sljedećim uputstvima. 
– Radovi se predaju u elektronskoj formi u Word formatu i to: za oblast nauka 

o književnost i kulturi na adresu foliaredakcija@gmail.com; za oblast nauka 
o jeziku na adresu: folialiguistics@gmail.com

– Obim članka bez izuzetka treba da bude ograničen do maksimalno 7000 
riječi uključujući naslov, ime i prezime i naziv institucije autora, spisak 
bibliografskih referenci, apstrakt na jeziku rada, kao i naslov rada, rezime 
i ključne riječi na svjetskom jeziku različitom od jezika na kojem je rad, 
odnosno obavezno na engleskom ukoliko rad nije na engleskom.

– VAŽNO! Zbog bolje međunarodne vidljivosti ohrabrujemo autore da pišu na 
engleskom jezku. Ukoliko članak nije na engleskom jeziku, mora postojati 
prošireni rezime rada na engleskom i to obima između 2000-2500 riječi. U 
tom slučaju rad sa svim elementima može biti dužine do 8000 riječi.

– Na početku rada daje se apstrakt (do 300 riječi) i do 10 ključnih riječi na 
jeziku na kojem je pisan rad. 

– Kada je u pitanju formatiranje teksta, molimo pošaljite rad u formatu B5, 
odnosno 6.9’’ x 8.9’’ ili 176 x 250 mm. Ukoliko se koristite slikama ili tabelama, 
vodite računa da se uklope u isti format.

– Grafičke sadržaje uključite u tekst kao integrisanu sliku.
– Cijeli tekst treba da bude uređen bez proreda. Vrsta slova je Calibri 11.
– Za formatiranje teksta korisitite jednostavnu opciju „Normal“ koju nudi Word 

program, uključujući naslove i podnaslove. 
– Podnaslovi treba da budu odvojeni jednim redom od prethodnog teksta, 

napisani crnim fontom (bold). 
– Isticanje u tekstu vrši se isključivo upotrebom kurziva (italics), a nikako crnim 

fontom (bold), navodnicima, podvlačenjem, s p a c i o n i r a n j e m, verzalom 
(ALL CAPS) i slično. 

– Koristite navodnike određene normom jezika na kome je napisan rad. Molimo 
da u radu ne miješate različite tipove navodnika. Najčešće se upotrebljavaju 
dupli navodnici, dok se polunavodnici (‘m’) koriste jedino unutar navodnika.

– Citat koji je duži od tri reda vašeg kucanog teksta upišite kao posebni pasus, 
uvučen i odvojen jednim praznim redom od teksta koji slijedi. U tom slučaju 
ne koriste se navodnici. 

– Citati unutar rada ne smiju preći obim od 20% rada.
– Izostavljanje originalnog teksta unutar citata, odnosno elipsa, označava se sa 

tri tačke unutar uglastih zagrada: […].
– Iako to vaš kompjuterski program ponekad ne radi, molimo vas da pravite 



Journal of Language and Literary Studies128

razliku između crte (–), koja razdvaja dva dijela rečenice, i crtice (-), koja 
spaja dvije riječi u polusloženicu.

– Bibliografske reference navoditi po MLA obrascu (MLA Citation Style).

Detaljnije uputstvo nalazi se na adresi www.folia.ac.me.

Uređivački odbor

MLA standard za navođenje bibliografskih podataka

MLA Citation Style ustanovila je Asocijacija za moderne jezike (Modern Language 
Association). MLA obrazac koristi se jednostavnom formom kako navođenja referenci u 
tekstu, tako i u spisku korištene literature na kraju teksta. 

Navođenjem izvora u tekstu kratko se identifikuje izvor citata, odnosno informacije: 
	 u zagradama se notira prezime autora i stranica sa koje je preuzet podatak i 

to odmah po navođenju podatka, na primjer: „U italijanskoj lingvistici postoji 
tendencija…“ (Bertollini 25) 

	 materijal u zagradi treba da dopunjava informaciju, a ne da je ponavlja, na 
primjer:  „Bertolini smatra da u italijanskoj lingvistici…“ (25) 

	 ukoliko koristimo nekolika rada istog autora, onda pored imena navodimo i 
godinu izdanja, na primjer: 

	„Smatra se da u italijanskoj lingvistici...“ (Bertolini 1997, 25), 
	„Bertolini smatra da u italijanskoj lingvistici…“ (1997, 25), 
	„Kao što Bertolini zaključuje u knjizi Lingvistička pitanja, 

italijanska lingvistika …“ (156).
	 ukoliko se informacija nalazi na dvije lokacije: (Bertolini 125-126, 318)
	 ako je važno navesti tom: (Bertolini 3: 114) 
	 ukoliko autorstvo pripada korporaciji: (Ustav Crne Gore, 14-15)
	 ukoliko nema autora, navodimo skraćeni naslov teksta koji počije prvom 

riječju kojim se tekst navodi u “Literaturi”: (Izvještaj… 12)
	 referenca u zagradi navodi se 

	 ispred znaka interpunkcije kojim se završava rečenica, 
na primjer: „U italijanskoj lingvistici postoji tendencija… 
(Bertollini 25). Odnosno: Kako zaključuje Bertolini, “u 
savremenoj italijanskoj lingvistici…” (25)

	 iza znaka interpunkcije kojim se završava citat koji je ispisan 
kao poseban pasus.

 

Literatura na kraju rada 
•	 abecednim redom navodi potpune bibliografske reference
•	 skraćuje se ime izdavača izostavljanjem članova, poslovnih skraćenica 

(Co., Inc.) ili opisnih djelova (Press, Publisher),
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•	 ukoliko je prisutno više izdavača, navode se svi i razdvajaju tačkom i 
zarezom,

•	 ukoliko je za jednog izdavača naveden veći broj lokacija, navodi se samo 
prva iz djela,

•	 koristiti se veznikom “i”, ne znakom “&”, ukoliko je autorstvo nekolika 
autora

Reference za cijele knjige treba da sadrže: ime autora ili urednika, kompletan naslov, 
izdanje, ako je navedeno u djelu, mjesto izdanja, izdavača, datum publikacije

Na primjer: 
•	 Jedan autor: Nabokov, Vladimir. Lolita. New York: Putnam, 1955. 
•	 Dva autora: Morly, David and Kevin Robins, eds. British Cultural Studies: 

Geography, Nationality, and Identity. New York: Oxford UP, 2001.
•	 Tri autora: Marković, Marko, Janko Janković i Janko Marković. 

Demokratija u Crnog Gori. Treće izdanje. Podgorica: Izdavač, 1994.
•	 Više od tri autora: Kostić, Veselin et al. Engleska književnost dvadesetog 

veka. Sarajevo: Svjetlost, 1978. 
•	 Institucija:  Crnogorska narodna biblioteka. Crnogorska periodika od 

1950. do 1955. Obod, Cetinje, 1973. 
•	 Knjige koje nemaju autora ili urednika: Peterson’s Annual Guides to 

Graduate Study. 33rd ed. Princeton, NJ: Peterson’s Guides, 1999. Print.
•	 Prevedene knjige: Tju, Filip. Savremeni britanski roman. Prevod: Nataša 

Vavan Pralica. Novi Sad: Svetovi, 2006.

Reference o poglavlju ili članku u knjigama, časopisima, zbornicima, anotologijama 
treba da sadrže: ime autora, naslov članka, naslov poglavlja, naslov knjige, ime 
urednika ili priređivača, mjesto izdanja, izdavača, datum publikacije, stranice citiranog 
djela

Na primjer:
•	 Članak u knjizi:  Kowalewski, Michael. “Jack Kerouac and the Beats in 

San Francisco.” San Francisco in Fiction: Essays in a Regional Literature. 
Ed. David Fine and Paul Skenazy. Albuquerque: U of New Mexico P, 1995. 
126-43. 

•	 Referenca na članak u časopisu ili novinama treba da sadrži: ime autora, 
naslov članka, naslov publikacije, broj toma, datum publikacije, stranice 
	 Jedan autor:  Shefter, Martin. “Institutional Conflict over Presidential 

Appointments: The Case of Clarence Thomas.” PS: Political Science & 
Politics 25.4 (1992): 676-79. 

	 Dva autora: Ginsberg, Benjamin, and Martin Shefter. “Ethics Probes 
as Political Weapons.” Journal of Law & Politics 11.3 (1995): 497-511.

•	 Reference iz rječnika: “Accord.” Def. 5b. The Oxford English Dictionary. 
2nd ed. 1989. 

•	 Reference u encikopediji: Bergman, P. G. “Relativity.” The New 
Encyclopaedia Britannica. 15th ed. 1987. 
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Reference na izvore sa Interneta imaju istu prirodu, s tim što uključuju kompletnu web 
adresu kao idatum pristupa izvoru. 

•	 Online enciklopedija:  “Foucault, Michel.” Encyclopaedia Britannica Online. 
Encyclopedia Britannica, 1999. Webxxxxxxxx. 17 april 2007. 

•	 Članak u online periodici:  Guignery, Vanesa. “History in questions(s)”. An 
Interview with Julian Barnes. Voix. Printemps 2000, www.univ-pau.fr/saes/
pb/concours/bibliconc/02/Barnes.html.  12 July 2008.

•	 Članak u časopisu koji se nalazi u bazi podataka: Reed, Troy. “It’s only 
rock’n’roll fiction, but readers like it.” Journal. 132.18 (Nov. 1, 2007): 111. 
Literature Resource Center. 15 novembar 2008. 

•	 Knjiga:  Frost, Robert. North of Boston. 2nd ed. New York: Henry Holt and Co., 
1915. Google Books. Webxxxxx. 30 June 2009. 

Audio i vizuelni izvori 
•	 Film ili video zapis: Annie Hall. Dir. Woody Allen. 1977. Videocassette. MGM/

UA Home Video, 1991. 
•	 Sound recording: Counting Crows. “Mr. Jones.” August and Everything After. 

DGC, 1993. CD.
•	 CD-ROM: “Marriage.” Encyclopedia Judaica. CD-ROM. Vers. 1.0. Jerusalem: 

Judaica Multimedia, 1997. 
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Instructions for Contributors

Dear authors,

While writing and preparing your papers for submission, please respect the 
following instructions: 

– Submit your papers electronically in Word format; for Literary and Cultural 
Studies to the following address: foliaredakcija@gmail.com

–  and for Language Studies to following address: folialiguistics@gmail.com 
– The length of the article must not exceed 7000 words, including the title, 

author’s name and affiliation, the list of references, the abstract and the 
keywords in the language of the article, as well as the title, summary and 
keywords in one of the world languages (English, German, French, Russian, 
Italian). 

– IMPORTANT! Because of the better international visibility, we encourage 
the authors to send their articles in English. However, if the article is not in 
Engslish, it has to have title, keywords and the significantly longer summary 
in English – between 2000-2500 words. In that case the length of the article 
with all mentioned elements and the longer summary can be up to 8000 
words.

– An Abstract (up to 300 words) and up to 10 keywords should precede the 
paper and be in the language in which the paper is written. 

– Formatting of text, please make sure it fits into the B5, that is 6.9‘‘ x 8.9‘‘ or 
176 x 250 mm format of the journal. 

– The whole text should be single-spaced. The preferable font is Calibri 11. 
– For further formatting (including titles and subtitles), please use the option 

“Normal” your Word provides under the title “Style”.
– Subtitles should be separated by one empty line from the text preceding it. 

They should be written in bold letters.
– Graphics, tables, illustrations, pictures should be sent as part of the papers 

and as integral images, making sure they fit into the B5, 176x250mm, format 
of the journal.

– Emphasis is provided exclusively by the use of italics, and NOT by bold letters, 
“double quotation marks,” ‘single quotation marks,’ or underlining, s p a c i 
n g, ALL CAPS, etc.

– Use quotations marks consistently and as required by the norms of the 
language in which the paper is written. In most of cases those are double 
quotations marks (“ ”). Use single quotations marks (‘m’) only within 
quotations.

– Quotations longer than three lines of your typed paper should be inserted 
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as a separate paragraph and separated by one empty line from the text 
following it. When these quotations (paragraphs) are inserted like this do 
not use quotation marks.

– The quotations within the text must not exceed 20% of the article. 
– Avoiding parts of original text within quotation, or ellipses, should be marked 

by the following sign: […].
– Do not confuse dash ( – ), which separates two parts of sentence, with 

hyphen ( - ), which connects two words.
– Use MLA citation style for bibliographical references.

For more details, please visit www.folia.ac.me.

Board of Editors

MLA Citation Style

Citing sources in the text
References to sources are placed in the text of the paper to briefly and clearly identify 
sources. 

•	 Give only the information needed to identify a source. Usually the author’s 
last name and a page reference are all that is needed.

•	 Place the parenthetical reference as close as possible to the material being 
documented and where a pause would naturally occur, preferably at the end 
of a sentence.

•	 Parenthetical material should complement, not repeat, information given in 
the text. If you include an author’s name in a sentence, you do not need to 
repeat it in your parenthetical statement.

•	 The parenthetical reference should precede the punctuation mark that 
concludes the sentence, clause, or phrase that contains the cited material.

•	 Electronic and online sources are cited just like print resources in references 
cited in the text. If an online source lacks numbering, omit numbers from 
the parenthetical references. If a source includes fixed page numbers or 
section numbering, such as numbering of paragraphs (pars.), cite the relevant 
numbers. 

Examples:

Author’s name in text Dover has expressed this concern (118-
21).

Author’s name in reference This concern has been expressed 
(Dover 118-21).

Multiple authors of a work This hypothesis (Bradley and Rogers 7) 
suggested this theory (Sumner, Reichl, 
and Waugh 23).
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Two locations Williams alludes to this premise (136-
39, 145).

Two works cited (Burns 54; Thomas 327)

Multivolume works
References to volumes and pages (Wilson 2:1-18)
References to an entire volume (Henderson, vol. 3)
In text reference to an entire volume In volume 3, Henderson suggests
Corporate authors (United Nations, Economic Commission 

for Africa 51-63)
Works with no author 
When a work has no author, use the 
work’s title or a shortened version of the 
title when citing it in text. (If abbreviating 
a title, omit initial articles and begin with 
the word by which it is alphabetized in the 
Works Cited list.):

as stated by the presidential 
commission (Report 4).

Online source with numbered paragraphs (Fox, pars. 4-5)

Works Cited list

References cited in the text of a research paper must appear at the end of the paper 
in a Works Cited list or bibliography. This list provides the information necessary to 
identify and retrieve each source that specifically supports your research. 

•	 Arrange entries in alphabetical order by authors’ last names (surnames), or 
by title for sources without authors.

•	 Capitalize the first word and all other principal words of the titles and 
subtitles of cited works listed. (Do not capitalize articles, prepositions, 
coordinating conjunctions, or the “to” in infinitives.)

•	 Shorten the publisher’s name; for example, omit articles, business 
abbreviations (Co., Inc.), and descriptive words (Press, Publisher).

•	 When multiple publishers are listed, include all of them, placing a semicolon 
between each.

•	 When more than one city is listed for the same publisher, use only the first 
city.

•	 Use the conjunction “and,” not an ampersand [&], when listing multiple 
authors of a single work.

•	 Pagination: Do not use the abbreviations p. or pp. to designate page 
numbers. 

•	 Indentation: Align the first line of the entry flush with the left margin, and 
indent all subsequent lines (5 to 7 spaces) to form a “hanging indent.”

•	 Italics: Choose a font in which the italic style contrasts clearly with the regular 
style. 
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Books:
References to an entire book should include the following elements: author(s) or 
editor(s), the complete title, edition, if indicated, place of publication, the shortened 
name of the publisher, date of publication, medium of publication

•	 No author or editor: Peterson’s Annual Guides to Graduate Study. 33rd ed. 
Princeton, NJ: Peterson’s Guides, 1999. Print.

•	 One author:  Nabokov, Vladimir. Lolita. New York: Putnam, 1955. Print.
•	 Two authors:  Cross, Susan, and Christine Hoffman. Bruce Nauman: Theaters 

of Experience. New York: Guggenheim Museum; London: Thames & Hudson, 
2004. Print.

•	 Three authors: Lowi, Theodore, Benjamin Ginsberg, and Steve Jackson. 
Analyzing American Government: American Government, Freedom and 
Power. 3rd ed. New York: Norton, 1994. Print.

•	 More than three authors: Gilman, Sandor, et al. Hysteria beyond Freud. 
Berkeley: U of California P, 1993. Print.

•	 Corporate author:  Herbert F. Johnson Museum of Art. A Guide to the Herbert 
F. Johnson Museum of Art, Cornell University. Ithaca, NY: Cornell U, 1973. 
Print.

•	 Multivolume work: Morison, Samuel Eliot, Henry Steele Commager, and 
William E. Leuchtenburg. The Growth of the American Republic. 2 vols. New 
York: Oxford UP, 1980. Print.

Essay or Chapter in Edited Books or Anthologies:
References to an essay or chapter in an edited book or compilation must include the 
following elements: essay or chapter author(s), essay or chapter title, book title, book 
editor(s) or compilers, place of publication, the shortened name of the publisher, date 
of publication, inclusive page numbers of the cited piece, medium of publication

•	 Article in a book: Kowalewski, Michael. “Jack Kerouac and the Beats in San 
Francisco.” San Francisco in Fiction: Essays in a Regional Literature. Ed. David 
Fine and Paul Skenazy. Albuquerque: U of New Mexico P, 1995. 126-43. Print.

•	 Reprinted article: Hunt, Tim. “The Misreading of Kerouac.” Review of 
Contemporary Fiction 3.2 (1983): 29-33. Rpt. in Contemporary Literary 
Criticism. Ed. Carl Riley. Vol. 61. Detroit: Gale, 1990. 308-10. Print.

•	 Articles or entries from reference books: If the article or entry is signed, place 
the author’s name first; if it is unsigned, give the title first. For well-known 
reference works, it is not necessary to include full publication information. 
Include only the title of the reference source, edition, and date of publication. 

•	 Dictionary entry: “Accord.” Def. 5b. The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 
1989. Print.

•	 Encyclopedia entry: Bergman, P. G. “Relativity.” The New Encyclopaedia 
Britannica. 15th ed. 1987. Print.

•	 Article from a less familiar reference book: Sherrow, Victoria. “Politics and 
Hair.” Encyclopedia of Hair: A Cultural History. Westport: Greenwood, 2006. 
Print.
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Article in Journals, Magazines, and Newspapers: 
References to periodical articles must include the following elements:  author(s), 
article title, publication title (journal, magazine, etc.), volume number, publication date 
(abbreviate months, if used), the inclusive page numbers, medium of publication.
Issue numbers should be stated as decimals to a given volume number. In the example 
below, the number 25.4 reads as Volume 25, issue 4. When citing newspapers, it is 
important to specify the edition used (e.g. late ed.) because different editions of a 
newspaper may contain different material. 

•	 Journal article, one author:  Shefter, Martin. “Institutional Conflict over 
Presidential Appointments: The Case of Clarence Thomas.” PS: Political 
Science & Politics 25.4 (1992): 676-79. Print.

•	 Journal article, two authors: Ginsberg, Benjamin, and Martin Shefter. “Ethics 
Probes as Political Weapons.” Journal of Law & Politics 11.3 (1995): 497-511. 
Print.

•	 Magazine article: Pirisi, Angela. “Eye-catching advertisements.” Psychology 
Today Jan.-Feb. 1997: 14. Print.

•	 Newspaper article, no author:  “Africa Day Celebrated in Havana.” Granma 
International 31 May 2009, English ed.: 16. Print.

•	 Newspaper article, one author, discontinuous pages: Yurth, Cindy. “Goodbye 
to Forest Lake Hero.” Navajo Times 11 June 2009: A1+. Print.

Government Documents: 
References to government documents vary in their required elements. In general, if 
you do not know the writer of the document, cite the government agency that issued 
the document as author.

•	 State document:  New York State. Commission on Capital Punishment. Report 
of the Commission to Investigate and Report the Most Humane and Practical 
Method of Carrying Into Effect the Sentence of Death in Capital Cases. Albany: 
Troy, 1888. Print.

•	 Federal document: United States. Cong. Senate. Committee on Governmental 
Affairs. The Future of the Independent Counsel Act. Hearings 106th Cong., 1st 
sess. Washington: GPO, 1999. Print.

•	 International document:  United Nations. General Assembly. Convention on 
the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women. New York: 
United Nations, 1979. Print.

Audio Visual
•	 Film or video recording: Annie Hall. Dir. Woody Allen. 1977. Videocassette. 

MGM/UA Home Video, 1991. 
•	 Sound recording: Counting Crows. August and Everything After. DGC, 1993. 

CD.
•	 Sound recording, specific song: Counting Crows. “Mr. Jones.” August and 

Everything After. DGC, 1993. CD.
•	 CD-ROM: Citations should include the medium of the electronic publication 

(CD-ROM), the name of the vendor that made the material available on CD-
ROM, and publications dates for the version used, if relevant. 
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•	 “Marriage.” Encyclopedia Judaica. CD-ROM. Vers. 1.0. Jerusalem: Judaica 
Multimedia, 1997. 

Online Sources
•	 Web page: Cornell University Library. “Introduction to Research.” Cornell 

University Library. Cornell University, 2009. Web. 19 June 2009 <http://www.
library.cornell.edu/resrch/intro>.

•	 Entry in an online encyclopedia: “Einstein, Albert.” Encyclopaedia Britannica 
Online. Encyclopedia Britannica, 1999. Web. 27 Apr. 2009. 

•	 Article from a less familiar online reference book: Nielsen, Jorgen S. 
“European Culture and Islam.” Encyclopedia of Islam and the Muslim World. 
Ed. Richard C. Martin. New York: Macmillan Reference-Thomson/Gale, 2004. 
Web. 4 July 2009.

•	 Article in an online periodical: Chaplin, Heather. “Epidemic of Extravagance.” 
Salon 19 February 1999: n. pag. Web. 12 July 1999.

•	 Article in a full-text journal accessed from a database: Fox, Justin. “Who 
Wants to Be an Internet Billionaire?” Fortune 8 Nov. 1999: 40- . ABI/INFORM 
Global. ProQuest Direct. Web. 15 Nov. 2005. 

Online book with print information: Frost, Robert. North of Boston. 2nd ed. New York: 
Henry Holt and Co., 1915. Google Books. Web. 30 June 2009.




